說(shuō)過(guò)去的教授和現(xiàn)在的教授

從現(xiàn)在的教授貶值說(shuō)起

眼下談起大學(xué)教授這個(gè)“高等學(xué)校中職別最高的教師”的社會(huì)聲望，顯然是個(gè)沉重的話(huà)題。新華社主辦的《瞭望》周刊曾刊登一篇題為《“教授”貶值為哪般》的文章^１，稱(chēng)“教授滿(mǎn)街走”已是中國(guó)高校教授成堆的寫(xiě)照。該文舉例說(shuō)：１９２７年時(shí)的南京大學(xué)（時(shí)稱(chēng)第四大學(xué)）沒(méi)有一位教授，即使如美國(guó)芝加哥大學(xué)畢業(yè)的吳有訓(xùn)博士、哈佛大學(xué)畢業(yè)的竺可楨博士、法國(guó)國(guó)家科學(xué)院畢業(yè)的嚴(yán)濟(jì)慈博士，也都只聘為副教授；而現(xiàn)在南京大學(xué)的教授已達(dá)千多人；故該文還引用這個(gè)學(xué)校一位博士生導(dǎo)師不久前對(duì)學(xué)生說(shuō)的話(huà)：“別稱(chēng)我教授，現(xiàn)在的教授一分錢(qián)能買(mǎi)好幾個(gè)?！睂?duì)此，季羨林先生也曾說(shuō)過(guò)：“如今不管是誰(shuí)，只要能在北大謀一個(gè)教書(shū)的位子，就能評(píng)上教授。而在七八十年前，連魯迅、梁漱溟這樣的大學(xué)者在北大也只能被聘為‘講師’?！?/p>

說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)教授“一分錢(qián)能買(mǎi)好幾個(gè)”，過(guò)于偏頗，我不太同意。清者自清，濁者自濁，作為自己耳聞目睹的一種理性觀(guān)察和實(shí)際接觸，我一直相信，不很合格的教授畢竟是少數(shù)，多數(shù)教授、尤其是那些身為白丁的“純教授”，其行為價(jià)值的取向仍屬于置身學(xué)問(wèn)并埋頭苦干的“脊梁”一類(lèi)，且當(dāng)中不少人頂住了“官”念和外來(lái)高薪的種種誘惑而堅(jiān)守住自己對(duì)學(xué)術(shù)本位的訴求，他們的貢獻(xiàn)率無(wú)論如何都對(duì)得起國(guó)家給他們的俸祿。但近些年來(lái)，大學(xué)教授貶值成為人們共識(shí)性的話(huà)語(yǔ)，也是一個(gè)不爭(zhēng)的客觀(guān)事實(shí)。為什么過(guò)去的大學(xué)教授“望之如神仙中人”（季羨林先生語(yǔ)），而現(xiàn)在的教授卻如此“淪落”，反差的致因值得探究。謝泳先生認(rèn)為：“過(guò)去教授是手工生產(chǎn)的，少，也就值錢(qián)，今日的教授是機(jī)器生產(chǎn)的，多，也就貶值了。”^２不過(guò)，今日中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)校園內(nèi)所謂“五步撞一教授，十步撞一博導(dǎo)，五十步撞一院士”的現(xiàn)象^３，只是從“教授通貨膨脹”的角度，論證當(dāng)下教授貶值的一個(gè)原因；而真正導(dǎo)致教授身份危機(jī)的核心原因，恐怕還是指今日教授的精神氣質(zhì)和專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)較之過(guò)去的教授，在社會(huì)權(quán)威、信任度等方面的“正面得分”明顯偏低，這使我萌生了寫(xiě)這篇“比較研究方向”文章的動(dòng)機(jī)。

其實(shí)，探討教授的精神氣質(zhì)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的內(nèi)涵，不需要用很多學(xué)理語(yǔ)言進(jìn)行歸納描述。概而言之，一句話(huà)即可：專(zhuān)業(yè)能力與公共能力兼容并包，是教授身份同行認(rèn)可和社會(huì)認(rèn)可的坐標(biāo)。因?yàn)椋淌诘木駳赓|(zhì)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)具有相互關(guān)聯(lián)的兩極張力。前者指教授作為知識(shí)分子社會(huì)良知的代表人物，所應(yīng)該具備的社會(huì)責(zé)任意識(shí)；后者指教授的專(zhuān)業(yè)能力。馬克思·韋伯指出，一個(gè)學(xué)者要想贏得社會(huì)的認(rèn)同感，“無(wú)論就其表面和本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過(guò)最徹底的專(zhuān)業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些完美的成就”^４。

教授的精神氣質(zhì)也可理解為是其形成自己專(zhuān)業(yè)能力所必須具備的“人格品質(zhì)”。當(dāng)這種人格品質(zhì)面向公共社會(huì)領(lǐng)域時(shí)，能夠展示其揭示、分析公共問(wèn)題所蘊(yùn)含的專(zhuān)業(yè)內(nèi)涵，同時(shí)以大眾知悉的表述方式介入公共話(huà)語(yǔ)。一定意義上講，教授社會(huì)權(quán)威地位的支撐點(diǎn)，不僅要看他們是否是專(zhuān)業(yè)規(guī)范的立法者，還要看他們能否跨越其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，并在專(zhuān)業(yè)與公共之間尋找一個(gè)自然融合的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，直接或間接地成為公共規(guī)范的立法者、護(hù)法者，從而解釋生活、申訴正義、張揚(yáng)民主，履行教授的社會(huì)責(zé)任。如金岳霖先生所言，中國(guó)惟有依靠學(xué)者，并用“這種人去監(jiān)督政治，才有大力量，才有大進(jìn)步，他們自身本來(lái)不是政客，所以不至于被政府利用。有這樣一種優(yōu)秀分子，或一個(gè)團(tuán)體，費(fèi)幾十年的功夫，監(jiān)督政府，改造社會(huì)，中國(guó)的事，或者不至于無(wú)望”^５。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他提了幾點(diǎn)希望：希望知識(shí)分子首先能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，也就是靠自己的學(xué)問(wèn)吃飯，不依附于任何權(quán)貴勢(shì)力，而實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立人格。他說(shuō)：“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”希望知識(shí)分子不要做官，也就是“不做政客，不把官當(dāng)成職業(yè)的意思”。希望知識(shí)分子“不發(fā)財(cái)，如果把發(fā)財(cái)當(dāng)作目的，自己變作一個(gè)折扣的機(jī)器，同時(shí)對(duì)于沒(méi)有意味的人，要極力敷衍”。希望知識(shí)分子能有一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”，要和一群志同道合的人在一起。

過(guò)去教授的精神氣質(zhì)

我在一堆資料里尋找說(shuō)明過(guò)去教授精神氣質(zhì)的事例時(shí)，發(fā)現(xiàn)符合金岳霖先生價(jià)值定位理想的教授，在過(guò)去“手工生產(chǎn)”教授的年代里，能找到不少佐證材料。有人說(shuō)：懷念過(guò)去，多指懷念過(guò)去那些失去了的好東西。查閱中，我也仿佛找到了這種感覺(jué)。根據(jù)精神氣質(zhì)的價(jià)值取向，歸納過(guò)去教授的行為特征，大致可以從這樣幾個(gè)層面觀(guān)察：

一是首先視學(xué)問(wèn)為自己安身立命的惟一支撐。大學(xué)教授受尊重的理由，其實(shí)只有一個(gè)，那就是教授具有超過(guò)常人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。教授存在的最基本前提和條件，是首先要在科學(xué)上做出貢獻(xiàn)。這是教授稱(chēng)呼的題中之義，也是教授合法存在的靈魂與本質(zhì)。另一方面講，教授是依靠學(xué)問(wèn)謀生、因?qū)W問(wèn)而存在的人，對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度與工作質(zhì)量如何，亦是檢驗(yàn)教授資質(zhì)是否合格的惟一標(biāo)準(zhǔn)。１９４０年，中央研究院擬設(shè)立一個(gè)民族研究所，欲請(qǐng)有“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”美譽(yù)的李方桂先生執(zhí)掌。而李方桂先生向來(lái)不屑于語(yǔ)言學(xué)之外的東西，“一不拜官，二不見(jiàn)記者”是出了名的，更別說(shuō)請(qǐng)他當(dāng)官做領(lǐng)導(dǎo)了。時(shí)任中央研究院總干事的傅斯年多次登門(mén)力勸，然李方桂堅(jiān)辭不就，實(shí)在不耐煩了，就對(duì)傅斯年說(shuō)：“我認(rèn)為，研究人員是一等人才，教學(xué)人員是二等人才，當(dāng)所長(zhǎng)做官的是三等人才?！备邓鼓曷?tīng)后，立即躬身給李方桂做了一個(gè)長(zhǎng)揖，邊退邊說(shuō)：“謝謝先生，我是三等人才?！?sup>６當(dāng)然，這個(gè)例子所述只是一介個(gè)案，不好以此作為判定當(dāng)時(shí)社會(huì)中官員和教授所處狀態(tài)的惟一參照。但至少可以說(shuō)，那時(shí)尚有一些教授鄙薄做官發(fā)財(cái)且對(duì)自身的價(jià)值有充分自信。然今日中國(guó)的大學(xué)教授還能有此等風(fēng)范嗎？有，但可能已不多了；因?yàn)楫?dāng)不當(dāng)官，與能否更加容易地得到我們目前高校行政教育主導(dǎo)下的如課題項(xiàng)目、研究經(jīng)費(fèi)、獲學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)、資助出版專(zhuān)著、榮膺評(píng)委等關(guān)系極大。學(xué)術(shù)權(quán)力與行政權(quán)力的嚴(yán)重失衡，使現(xiàn)在的教授很難在官位利益誘惑前發(fā)出“我是一等人才”的豪言壯語(yǔ)——哪怕你確實(shí)是學(xué)富五車(chē)，才高八斗。當(dāng)然，官本位體制下，也難以造就出學(xué)富五車(chē)、才高八斗品質(zhì)的教授。

二是教授的自由思想與獨(dú)立人格。自由思想是教授以“學(xué)術(shù)為業(yè)”的基本價(jià)值取向，獨(dú)立人格則是其在治學(xué)過(guò)程中勤于思考，崇學(xué)進(jìn)而形成真學(xué)問(wèn)的自然產(chǎn)物?？梢赃@樣說(shuō)，自由思想是治學(xué)的靈魂，沒(méi)有自由思想的治學(xué)理念，不可能有真學(xué)問(wèn)，而沒(méi)有同行認(rèn)可的學(xué)術(shù)水平，獨(dú)立人格也無(wú)從談起。前者致力于探索學(xué)術(shù)研究的專(zhuān)深程度，后者則體現(xiàn)公共知識(shí)分子所秉行的社會(huì)批判精神。１９５３年，郭沫若先生擬請(qǐng)陳寅恪先生出任中國(guó)科學(xué)院歷史二所所長(zhǎng)時(shí)，他口述了一封題為“對(duì)科學(xué)院的答復(fù)”（信由當(dāng)時(shí)勸其北上的北京大學(xué)歷史系教授汪記錄）的信。他說(shuō)：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。”（俗諦，當(dāng)時(shí)即指三民主義）^７分析中外近現(xiàn)代思想文化及科學(xué)研究發(fā)展的一般歷史，能發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有功利色彩、專(zhuān)門(mén)而精深的學(xué)術(shù)研究，若視為一個(gè)整體，只能是遵循學(xué)術(shù)規(guī)律或民主社會(huì)的產(chǎn)物。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)成立的西南聯(lián)大，盡管條件異常艱苦，但由于政教相對(duì)分離的辦學(xué)模式，保證了教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)獨(dú)立、學(xué)術(shù)本位的文化生存空間，使這所“戰(zhàn)時(shí)高?！庇楷F(xiàn)出楊振寧、李政道、蘇步青、華羅庚、李四光、吳大猷、朱自清、聞一多、馬寅初、徐悲鴻等一大批科學(xué)文化大師，成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界一流大學(xué)。

三是教授身上極強(qiáng)的人文精神。所謂人文精神，即指在尊重人、以人為本的前提上，所體現(xiàn)出來(lái)的一種求真務(wù)實(shí)的科學(xué)理性精神。教授的這種精神，用在學(xué)術(shù)研究方面，是嚴(yán)格遵循知識(shí)的建構(gòu)原則，將自己的價(jià)值首先定位于專(zhuān)業(yè)規(guī)范的界限之內(nèi)；于公共方面，過(guò)去的教授作為一種獨(dú)立的社會(huì)力量，是主持社會(huì)公平公正的代表，他們能就社會(huì)問(wèn)題所蘊(yùn)藏的專(zhuān)業(yè)內(nèi)涵進(jìn)行準(zhǔn)確的理性判斷，同時(shí)以“專(zhuān)業(yè)良知”的通觀(guān)能力、思辨能力來(lái)影響公眾甚至政府的價(jià)值行為取向，凸顯教授的“士氣”。這里，通過(guò)了解過(guò)去的教授經(jīng)常以“聯(lián)名”形式公開(kāi)介入社會(huì)公共話(huà)題的“寬”度，能清晰地領(lǐng)悟到他們?yōu)榫S護(hù)社會(huì)公平公正而表現(xiàn)出的強(qiáng)烈社會(huì)道德感，這也是過(guò)去教授享有很高社會(huì)地位的主要原因。

１９２３年２月，黎元洪、馮國(guó)璋兩家子弟以每年出資一千零五十四元的高額學(xué)費(fèi)為條件，請(qǐng)求免試入讀清華。然在教授評(píng)議會(huì)討論此事時(shí)，卻受到極力反對(duì)，他們直言：“此例一開(kāi)，我怕清華園一片凈土，到處都是少爺公子們，那時(shí)清華真可成為貴族學(xué)校了?！?sup>８教授們不與官僚勢(shì)力茍且的勇氣，使清華最終也沒(méi)給這兩位前“民國(guó)總統(tǒng)”一點(diǎn)面子。１９４２年５月１７日，來(lái)自西南聯(lián)大的沈啟元、李樹(shù)青、費(fèi)孝通等八位教授，針對(duì)因物價(jià)劇烈變動(dòng)，導(dǎo)致“后方社會(huì)經(jīng)濟(jì)都作畸形發(fā)展”的情況，聯(lián)名在《大公報(bào)》發(fā)表《我們對(duì)當(dāng)前物價(jià)的意見(jiàn)》一文^９，認(rèn)為政府“若不徹底解決，待其影響已成……亦將失之過(guò)晚，追悔無(wú)及”。１９４６年９月創(chuàng)刊的《觀(guān)察》雜志，發(fā)行期間也能經(jīng)常看到教授對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府處理社會(huì)政治文化、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題不滿(mǎn)的公開(kāi)“聯(lián)合聲明”，如朱自清、向達(dá)等十三位教授聯(lián)名以“保障人權(quán)”為題發(fā)表宣言，抗議國(guó)民黨政府“肆行搜捕”，并要求“將無(wú)辜被捕之人民從速釋放。至其確有犯罪嫌疑者，亦應(yīng)從速移送法院，保證不再有此侵犯人權(quán)之舉”^１０；１９４７年１０月，國(guó)民黨當(dāng)局宣布民主同盟為“非法團(tuán)體”，明令對(duì)該盟及其成員的一切活動(dòng)“嚴(yán)加取締”。對(duì)此，周炳琳、李廣田、俞平伯等四十八位教授公開(kāi)發(fā)表《我們對(duì)于政府壓迫民盟的看法》^１１，從法律的角度批評(píng)政府宣布民盟為非法團(tuán)體的不合法性，指出“蓋容忍反對(duì)的意見(jiàn)，尊重異己的政黨，實(shí)為民主政黨的基本要素”。針對(duì)當(dāng)時(shí)公教人員待遇每況愈下的情況，王道明、王鐵崖、孟昭英等十位教授聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于改善公教人員待遇的意見(jiàn)》^１２，坦陳自己的合理意見(jiàn)，以此要求政府改變錯(cuò)誤的做法。值得注意的是，過(guò)去大學(xué)教授的這些集體抗?fàn)?，并不是?jiǎn)單的情緒化宣泄，建言立論均以法理精神為前提，折射出他們建立在深厚專(zhuān)業(yè)能力上的對(duì)社會(huì)弊端的診斷能力與主持公平、公正的理性批判能力，這是教授自信的基礎(chǔ)。其次，這些批評(píng)立論體現(xiàn)了教授憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人格品質(zhì)，映襯出他們不愧是公共知識(shí)分子社會(huì)良知的帶頭人。

于另一方面看過(guò)去教授人文精神的范式意義，其對(duì)學(xué)生人格影響的深度同樣值得“懷念”。梅貽琦先生說(shuō)：“吾認(rèn)為教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書(shū)，如何研究學(xué)問(wèn)。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問(wèn)的，他們做人亦必不取巧，不偷懶，不做偽，故其學(xué)問(wèn)事業(yè)終有成就。”^１３換言之，教授從事的“高深學(xué)問(wèn)”能為同行、學(xué)生和社會(huì)認(rèn)可并受到尊重，本身就是教授“不取巧，不偷懶，不做偽”的自然結(jié)果；而教授借助于其“高深學(xué)問(wèn)”向?qū)W生“傳業(yè)、授道、解惑”的過(guò)程，則意味著他們對(duì)學(xué)生形成良好人格品質(zhì)的影響力，較其他教師更具滲透效果。學(xué)者殷海光先生認(rèn)為對(duì)他人格的影響除五四運(yùn)動(dòng)外，就是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的金岳霖教授了。他說(shuō)：“碰見(jiàn)金岳霖先生，真像濃霧里看見(jiàn)太陽(yáng)！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命。”^１４于這段話(huà)里，不難看出當(dāng)時(shí)教授在學(xué)生心目中的“師表”魅力。

現(xiàn)在的教授出現(xiàn)“身份”危機(jī)的原因分析

現(xiàn)在的教授出現(xiàn)身份危機(jī)，無(wú)非有兩層含意，一指其學(xué)術(shù)權(quán)威的“合法”地位呈令人置疑的狀態(tài)，二指其公共道德影響力日趨式微。如果按時(shí)間順序類(lèi)比中國(guó)出現(xiàn)現(xiàn)代大學(xué)以來(lái)的公認(rèn)學(xué)術(shù)權(quán)威，大致可分成三個(gè)比較階段：第一代學(xué)術(shù)權(quán)威是在中國(guó)開(kāi)辦現(xiàn)代大學(xué)后不久就形成的；第二代學(xué)術(shù)權(quán)威是上世紀(jì)三四十年代任教于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各知名大學(xué)的教授，這些人多從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)；第三代學(xué)術(shù)權(quán)威是新中國(guó)成立后形成的，但公認(rèn)的似乎不多。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授曾昭奮先生于１９９４年參加清華校慶時(shí)，看到校園內(nèi)一群畢業(yè)于五六十年代的校友，左顧右盼，發(fā)現(xiàn)其中多是市長(zhǎng)副市長(zhǎng)、部長(zhǎng)副部長(zhǎng)，也許是級(jí)別更高的高級(jí)干部，卻不大見(jiàn)到學(xué)術(shù)界中的名家和大師，于是感嘆：“四十多年清華出了很多大官，但是不出大學(xué)問(wèn)家、大藝術(shù)家?！?sup>１５這種感嘆是耐人尋味的。清華幾十年都不出大科學(xué)家、大學(xué)者，奈何其他大學(xué)？這其實(shí)于側(cè)面已說(shuō)出現(xiàn)在教授身份危機(jī)的主要原因了。若細(xì)分，以下幾點(diǎn)因素值得深究。

專(zhuān)業(yè)能力淺薄導(dǎo)致教授缺失學(xué)術(shù)權(quán)威地位，是現(xiàn)在教授普遍“邊緣化”的核心原因。目前，由于教授職稱(chēng)是大學(xué)行政教育體制“提拔干部”的基本條件，不少人希望戴上教授頭銜不是看重它的學(xué)術(shù)權(quán)威意義，而是試圖通過(guò)教授作為“升遷平臺(tái)”，以向行政方向轉(zhuǎn)移工作重心。如此對(duì)教授內(nèi)涵的“理解”，加之大學(xué)教授的產(chǎn)生過(guò)程是一種自我封閉的運(yùn)作模式，其客觀(guān)性、公正公平性完全取決于評(píng)委們的道德自律，當(dāng)這種自律受到方方面面的學(xué)術(shù)外因素干擾時(shí)，若失控，“評(píng)”出一些真的“假教授”是很正常的。如前所述，教授稱(chēng)呼的題中之義，是首先要在科學(xué)上做出貢獻(xiàn)，這是教授“合法”存在的靈魂和本質(zhì)。相反，教授的學(xué)術(shù)研究若只是基于功利目的，或是視為自己謀“仕進(jìn)”、“待遇”的一種手段，必然使學(xué)術(shù)研究這一極為復(fù)雜的科學(xué)勞動(dòng)、智力勞動(dòng)異化為作秀式的“學(xué)術(shù)表演”。朱學(xué)勤教授認(rèn)為，一年一度的大學(xué)學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱(chēng)，便是大學(xué)大規(guī)模腐蝕、閹割知識(shí)的個(gè)性靈魂，“集中釋放大學(xué)體制性毒素的時(shí)候”^１６。依我的觀(guān)察，體制性毒素對(duì)現(xiàn)在教授行為取向的負(fù)面發(fā)酵功能，主要表現(xiàn)在：嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究變成黑色的“學(xué)術(shù)幽默”。學(xué)術(shù)幽默的實(shí)質(zhì)說(shuō)輕一點(diǎn)可理解為“學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)不良”，說(shuō)重一點(diǎn)就是“偽學(xué)術(shù)”。它的主要特征是對(duì)學(xué)術(shù)成果的內(nèi)容、水平及社會(huì)獨(dú)立評(píng)價(jià)、社會(huì)效益等置若罔聞，好壞不分，輕質(zhì)重量，且因行政權(quán)力主導(dǎo)的科研評(píng)價(jià)體制慣性使然，加之權(quán)力因素、人情因素甚至金錢(qián)因素的紛紛介入，它至少已部分地成為了一些大學(xué)特權(quán)人士占據(jù)學(xué)術(shù)權(quán)力、學(xué)術(shù)地位、學(xué)術(shù)資源和其他既得利益的工具與手段。前不久，報(bào)上披露的兩條學(xué)術(shù)“八卦”新聞，堪稱(chēng)了解當(dāng)前大學(xué)這種學(xué)術(shù)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)“動(dòng)態(tài)”的另類(lèi)窗口。第一條，廣東某知名大學(xué)一次就審批通過(guò)了四十八位博士生導(dǎo)師，其中還有既無(wú)研究生學(xué)位、也從未獨(dú)立指導(dǎo)過(guò)研究生的處級(jí)官員；第二條，江蘇某高校的膳食科長(zhǎng)也在申報(bào)博士生導(dǎo)師資格。如此“戲評(píng)”比教授還尊貴的“博導(dǎo)”頭銜，難怪香港學(xué)者郭紹棠教授在考察內(nèi)地多所高校后，忍不住就提高大學(xué)教師的質(zhì)量提出誠(chéng)懇意見(jiàn)：非教師的行政人員不應(yīng)評(píng)定學(xué)術(shù)職稱(chēng)，以維護(hù)學(xué)術(shù)職稱(chēng)的尊嚴(yán)。否則，學(xué)術(shù)榮譽(yù)極容易落到那些對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、不帶偏?jiàn)的探索性研究沒(méi)有多少興趣的人身上^１７。

“學(xué)術(shù)幽默”另一個(gè)惡劣的導(dǎo)向作用是敗壞學(xué)風(fēng)，使學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象呈愈演愈烈的發(fā)展態(tài)勢(shì)。盡管不善學(xué)術(shù)幽默者往往都是真正的崇學(xué)、實(shí)學(xué)者，但在這種泡沫學(xué)術(shù)的導(dǎo)向下，基于“適者生存”的本能，他們可能只能面臨兩個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)選擇，要么學(xué)術(shù)地位邊緣化，要么調(diào)整思路掌握玩“學(xué)術(shù)幽默”的技巧。同時(shí)，學(xué)術(shù)幽默也使得一些教授逐漸喪失依靠專(zhuān)業(yè)能力介入公共領(lǐng)域的理性思辨角度，使其的社會(huì)權(quán)威認(rèn)可度大幅下降，難以扮演或?qū)嵺`過(guò)去教授的社會(huì)角色定位。道理很簡(jiǎn)單，教授專(zhuān)業(yè)研究能力的缺失，便會(huì)誘發(fā)其萌生專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)權(quán)威地位是否合法的情緒體驗(yàn)；顯然，這種由學(xué)術(shù)貧困引出的學(xué)者自信心一旦流失，建立在學(xué)術(shù)自信基礎(chǔ)上的教授獨(dú)立人格就沒(méi)有生存的可能，而獨(dú)立人格的衍生品質(zhì)，如社會(huì)道德感、批判精神等也就煙消云散了。

學(xué)仕一體導(dǎo)致學(xué)官與教授身份混同。經(jīng)過(guò)“官本位”多年對(duì)教授隊(duì)伍的滲透，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)仕“一體化”已呈高度融合的狀態(tài)了。這種融合的突出“成果”是：高校涌現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的科級(jí)教授、處級(jí)教授、廳級(jí)教授直到頂級(jí)的副部級(jí)教授（院士）；有學(xué)者說(shuō)，今日中國(guó)之高校，要找出一個(gè)沒(méi)有教授職稱(chēng)的行政領(lǐng)導(dǎo)，比找一只沒(méi)有顏色的貓還要困難。令人啼笑皆非的是，估計(jì)是為方便無(wú)官的純教授與“某級(jí)”對(duì)應(yīng)，高校還流行教授相當(dāng)于副廳或廳級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)“換算公式”。當(dāng)然，這種換算僅僅只是一種比較參照，主要用途是在諸如學(xué)校要分配某類(lèi)福利、尤其是需要捐款賑濟(jì)災(zāi)民要確定教授個(gè)人出資的具體份額時(shí)，才在校園內(nèi)的一些相關(guān)文件、通知上常見(jiàn)，官本位意識(shí)之深入人心，由此可見(jiàn)一斑。官大學(xué)問(wèn)大、學(xué)術(shù)權(quán)威官僚化的現(xiàn)象，說(shuō)明我們對(duì)教授的價(jià)值系統(tǒng)認(rèn)定已呈倒錯(cuò)態(tài)勢(shì)。大學(xué)教授的價(jià)值不完全取決于它的教育價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值，而取決于其行為本身與行政系統(tǒng)權(quán)力價(jià)值的順應(yīng)度。雖然于表面上看，一些在教學(xué)、學(xué)術(shù)研究方面取得成就的教授往往被委以行政重任，似乎是看重他們的價(jià)值，但若從理性角度推敲，這恰恰是學(xué)問(wèn)沒(méi)有地位的證明。正因?yàn)閺氖录儗W(xué)術(shù)研究的人的價(jià)值不被承認(rèn)，所以才把他們“提拔”到行政、準(zhǔn)行政的位置，在那里價(jià)值才被承認(rèn)。一些在學(xué)術(shù)上極富才干，頗有造詣的年輕教授，為擺脫寂寞和受冷落的窘?jīng)r，為享受“某級(jí)待遇”，只得調(diào)整“研究方向”躋身于官場(chǎng)。這種將教授納入行政體制的人事安排，最嚴(yán)重的負(fù)面影響是使他們首先漸漸失去專(zhuān)業(yè)研究的興趣和能力，同時(shí)也自然相應(yīng)失去了建立在專(zhuān)業(yè)能力基礎(chǔ)上對(duì)于學(xué)校乃至社會(huì)問(wèn)題的診斷能力及熱情，變成只會(huì)說(shuō)圍繞行政組織原則大白話(huà)的“社會(huì)賢達(dá)”^１８。

學(xué)術(shù)理念的物欲化導(dǎo)致教授與文人雅士的品質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)且?guī)捉浪?。語(yǔ)言學(xué)家姜亮夫先生在一篇回憶清華國(guó)學(xué)研究院的文章中說(shuō)：“在清華這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑?huà)，找一個(gè)人講骯臟的話(huà)是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)生，碰見(jiàn)了都是講，某個(gè)雜志上有某篇文章，看過(guò)了沒(méi)有？如都看過(guò)兩人就討論起來(lái)，如一方?jīng)]有看過(guò)，看過(guò)的就說(shuō)這篇文章有什么好處，建議對(duì)方去看。”^１９這樣的“雅景觀(guān)”，眼下的校園不太常見(jiàn)了。相反，社會(huì)上、官場(chǎng)上流行的庸俗風(fēng)氣不同程度地在一些教授、尤其是那些“雙身份”教授們身上發(fā)散開(kāi)來(lái)，其中不少人的思維方式、舉止言行嚴(yán)肅自省不足，隨意甚至輕佻有余；吃喝風(fēng)、裙帶風(fēng)、關(guān)系風(fēng)、送禮風(fēng)等均能在這些與時(shí)俱進(jìn)的教授們身上找到佐證。

教授學(xué)術(shù)理念的物欲化，也使得高尚的學(xué)術(shù)研究于一些教授眼里，不再是錢(qián)鍾書(shū)先生謂“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”的地方了，學(xué)術(shù)研究的終極目的異化成賺取金錢(qián)和名利的手段，教授辦公司、學(xué)者變商人成為中國(guó)的大學(xué)、特別是重點(diǎn)大學(xué)目前非常普遍的現(xiàn)象。為避免市場(chǎng)法則對(duì)大學(xué)機(jī)體的傷害，國(guó)外知名大學(xué)一般不允許教授下海經(jīng)商，若教授想辦公司，則要解除其在學(xué)校的教授資格。估計(jì)是基于中國(guó)的大學(xué)需要用市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的原理來(lái)進(jìn)行自我改造以提高辦學(xué)水平的考慮，作為一種中國(guó)特色，前幾年七部委聯(lián)合發(fā)文允許高校辦企業(yè)，對(duì)鼓勵(lì)教授下海起了推波助瀾的作用。與國(guó)外大學(xué)不同的是，中國(guó)的大學(xué)教授下海卻往往以依賴(lài)學(xué)校的資源為主，且多是腳踏兩只船，既是教授又當(dāng)“老板”（不少學(xué)生習(xí)慣統(tǒng)稱(chēng)導(dǎo)師為“老板”），而研究生則成為他們的打工者。上?！渡鐣?huì)科學(xué)報(bào)》今年３月１８以“博導(dǎo)緣何變商人”為題，指上海交大九名博士生之所以聯(lián)名向?qū)W校提出更換導(dǎo)師的要求，并“取得了艱苦卓絕的勝利”，是因?yàn)檫@位博導(dǎo)長(zhǎng)期把他們視為廉價(jià)勞動(dòng)力，以每月五百到八百元不等的“補(bǔ)助”，讓這些博士生給其夫人開(kāi)辦的公司打工，使他們的畢業(yè)論文準(zhǔn)備“一塌糊涂”。無(wú)疑，教授兼商人、學(xué)術(shù)商品化的結(jié)果，不僅把昔日莊重圣潔的學(xué)府變成鐘情于開(kāi)公司及舉辦各種以營(yíng)利為目的的“文憑班”之類(lèi)輕浮的“學(xué)店”，也是導(dǎo)引當(dāng)下學(xué)術(shù)腐敗“蔚然成風(fēng)”的原因之一。

結(jié) 語(yǔ)

自清末新政改革教育，１９０１年廢除八股文，作為舶來(lái)品的中國(guó)現(xiàn)代高等教育，至今已過(guò)了百多年。將這段歷史粗分為兩半，亦能清晰地看到，前半段盡管辦大學(xué)的歷史不長(zhǎng)，條件也不好，但由于辦學(xué)理念起點(diǎn)高，得益于遵循了政教分離、學(xué)術(shù)自由等國(guó)際上通用的大學(xué)辦學(xué)慣例，因而造就培養(yǎng)了許多世界級(jí)的大師、大家，并在較短時(shí)間內(nèi)奇跡般地建起了一批當(dāng)時(shí)在亞洲乃至世界知名的一流大學(xué)，如清華、北大、南開(kāi)、交大、西南聯(lián)大等。楊振寧認(rèn)為，他在科學(xué)上取得的輝煌成就，西南聯(lián)大六年的學(xué)習(xí)生涯影響最大^２０。可以這樣說(shuō)，在中國(guó)諸多的教育遺產(chǎn)中，以辦現(xiàn)代大學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)最具珍貴性。遺憾的是，中國(guó)大學(xué)后來(lái)的遭際正是拋棄了這筆珍貴的教育遺產(chǎn)，過(guò)去的學(xué)術(shù)本位被現(xiàn)在的官本位所取代，大學(xué)行政化，學(xué)術(shù)權(quán)力行政化，以行政權(quán)力為中心，權(quán)力意志一定程度上成為支配大學(xué)運(yùn)作的基本要素。雖說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)越辦越大、教授越來(lái)越多、連兩院院士都已增至近一千七百人，然科技競(jìng)爭(zhēng)力不升反降，１９９８年中國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)力排世界第十三位，２００２年卻降至第二十五位。另?yè)?jù)《亞洲周刊》２０００年對(duì)亞洲大學(xué)實(shí)力的排名，在綜合大學(xué)方面，前四十一位無(wú)一所中國(guó)大陸地區(qū)的大學(xué)；而在工程類(lèi)大學(xué)方面，中國(guó)內(nèi)地大學(xué)最好的排名是第十五位，而印度理工學(xué)院竟有五所分院（印度理工學(xué)院成立于１９５１年，現(xiàn)設(shè)有七所同名分院，是公認(rèn)的世界一流大學(xué)）分別進(jìn)入前十強(qiáng)^２１。當(dāng)然，這些官方眼里的“民間機(jī)構(gòu)”評(píng)估是否具有權(quán)威性、公正性，以及這些境外組織對(duì)中國(guó)是否存有偏見(jiàn)姑且不論，可結(jié)果本身至少說(shuō)明一個(gè)令人非常憂(yōu)心的事實(shí)：中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)與世界的距離不是在縮小而是在拉大。

倘追究目前中國(guó)大學(xué)整體學(xué)術(shù)水平在國(guó)際上處于尷尬地位的責(zé)任，大學(xué)教授們難辭其咎。但于系統(tǒng)論的角度分析，板子不能全打在他們身上。教授的主流意識(shí)還是恪守學(xué)術(shù)本位理念的，都是“官本位”惹的禍。因?yàn)?，眼下大學(xué)校園浮躁的學(xué)術(shù)氛圍，似已難以為教授們擺下幾張平靜的書(shū)桌了。行政權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù)、評(píng)價(jià)認(rèn)定及“官大學(xué)問(wèn)大”等的誘惑，不可能讓并非圣賢的教授們都能耐得住“官”念或“商”念的好處，而“抱定以求學(xué)為畢生追求”（蔡元培先生語(yǔ)），去專(zhuān)事寂寞艱苦的學(xué)術(shù)研究。所以，討論現(xiàn)在的教授和過(guò)去教授之間總體學(xué)識(shí)水平和精神氣質(zhì)的差異，不是簡(jiǎn)單意義上的類(lèi)比，要旨是探討導(dǎo)致這種差異的體制性原因。而恢復(fù)現(xiàn)在的大學(xué)教授建立在專(zhuān)業(yè)自信基礎(chǔ)上的獨(dú)立人格，關(guān)鍵是要遵循教育規(guī)律，營(yíng)造學(xué)術(shù)本位和學(xué)術(shù)自由理念的大學(xué)制度，以保證對(duì)教授學(xué)術(shù)成就的絕對(duì)尊敬要高于權(quán)力意志；其次則寄希望于教授們的道德自律。當(dāng)然，依現(xiàn)時(shí)的國(guó)情，大學(xué)制度的真正改革并不完全取決于大學(xué)本身，它還依附于整個(gè)社會(huì)的改革，特別是政治體制改革。從這一點(diǎn)觀(guān)察，重樹(shù)現(xiàn)在大學(xué)教授的社會(huì)“權(quán)威”身份，也許還有一段長(zhǎng)路要走。

注釋?zhuān)?/p>

〔１〕苗體君：《教授貶值為哪般》，《瞭望》２００１年第２１期。

〔２〕〔５〕〔９〕〔１０〕〔１１〕〔１２〕〔１４〕〔１９〕引自謝泳：《逝去的年代》，文化藝術(shù)出版社１９９９年版，第３５、５１、３４、３７７、３７８、３７８、３８、３７頁(yè)。

〔３〕姚國(guó)華：《大學(xué)重建》，海天出版社２００２年版，第６０５頁(yè)。

〔４〕〔１８〕任劍濤：《轉(zhuǎn)型社會(huì)知識(shí)分子的志業(yè)抉擇》，《東方》２００３年第４期。

〔６〕商子雍：《官是幾等人才》，ｗｗｗ．ｂｏｏｋｅｒ．ｃｏｍ．ｃｎ。

〔７〕高墨：《清華思想講座》，安徽教育出版社２００１年版，第１７１頁(yè)。

〔８〕胡銀根：《論大學(xué)教授的特征》，《現(xiàn)代大學(xué)教育》２００３年第１期。

〔１３〕〔１５〕楊東平：《大學(xué)之道》，文匯出版社２００３年版，第１７３、２０２頁(yè)。

〔１６〕朱學(xué)勤：《思想史上的失蹤者》，《讀書(shū)》１９９５年第１０期。

〔１７〕眭依凡：《大學(xué)庸俗化批判》，《大學(xué)教育評(píng)論》２００３年第３期。

〔２０〕閔維方：《關(guān)于一流大學(xué)建設(shè)的幾個(gè)問(wèn)題》，《大學(xué)教育評(píng)論》２００３年第３期。

〔２１〕《世界經(jīng)理人》，周刊〔ＥＢ〕，ｗｗｗ．ｉｃｘｏ．ｃｏｍ。