一
2003年的中國圖書市場(chǎng),胡蘭成很是“火”了一陣。先是精心設(shè)計(jì)和包裝的《今生今世》粉墨登場(chǎng),隨后又有出版社將他的《中國文學(xué)史話》、《禪是一枝花》相繼推出。尤其是《今生今世》,書前的介紹和書后附錄的名人之言,對(duì)胡蘭成的文采筆墨都是一片稱道,更有媒體贊譽(yù)胡蘭成是現(xiàn)代才子散文的翹楚,給中國散文別開生面,一時(shí)間《今生今世》頗為走紅走俏,不能說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,卻也大得風(fēng)流。
讀完《今生今世》,覺得僅就文字、文采和學(xué)識(shí)而論,胡蘭成的確當(dāng)?shù)闷鸩抛臃Q號(hào),他的中國文學(xué)修養(yǎng)也很“有根”,那些說他“慧美雙修”、“錦繡華章”、輕靈圓潤的名家贊譽(yù)之辭,并非空穴來風(fēng)。就連他的容貌長相也清秀有儀,不乏儒雅倜儻,不然,才女作家張愛玲也不會(huì)一時(shí)迷戀。書中最有價(jià)值部分,我以為還是對(duì)張愛玲的敘寫,雖然其中可能不乏“自美”和遮蔽之處,卻也提供很多難得的第一手材料,為后人了解和認(rèn)識(shí)張愛玲,貢獻(xiàn)不小。
然而,正如魯迅所說,論人論文,都應(yīng)顧及全人全篇。《今生今世》盡顯了胡蘭成才子風(fēng)流的一面,但他絕不只有這一面。雖然《今生今世》的出版者極力渲染作者的“這一面”而對(duì)他的另一面輕描淡寫,雖然胡蘭成本人在書里也對(duì)自己的那一面遮蔽不提,可歷史就是歷史。當(dāng)然,回顧歷史不是跟誰過不去,更不是把誰搞臭,而是力圖還原歷史的真實(shí)與全貌。因此,要全面了解胡蘭成其人其文,還須看看他的另一部作品,以便比較。
二
那本書名為《中國人的聲音》,是大楚報(bào)社1945年5月出版發(fā)行的。1944年胡蘭成與張愛玲締結(jié)婚約,成秦晉之好。同年秋天胡蘭成又受南京汪偽政府之命,去武漢創(chuàng)辦《大楚報(bào)》。風(fēng)流積習(xí)使他很快又與一位年僅十七歲的周姓女士來了一段亂世之戀,同時(shí)在報(bào)紙上寫時(shí)評(píng)和政論?!吨袊说穆曇簟防锏奈恼?,就是他在1945年1月至8月日本投降之前寫下的。
胡蘭成之受命創(chuàng)辦《大楚報(bào)》,政治目的很明確,就是給面臨失敗的日本和汪精衛(wèi)政權(quán)鼓吹打氣、涂脂抹粉,對(duì)民眾進(jìn)行輿論欺騙和誤導(dǎo)。不論如何遮蔽辯解,也掩蓋不了這使命和差事的“文化漢奸”的味道。胡蘭成也的確不辱使命,他以“生花妙筆”搖唇鼓舌,在不到一年的時(shí)間里寫下數(shù)十篇文章。這些文章的內(nèi)容大致可分為三個(gè)方面,現(xiàn)撮其要點(diǎn),“抄”而述之。
其一是極力美化當(dāng)時(shí)的日本侵略者。胡蘭成在文章里毫不掩飾自己的親日情緒,在日本走向戰(zhàn)爭末路之際,他卻系念日本,這系念的原因是日本的文明“比現(xiàn)在中國的好,比現(xiàn)在西洋的高。這個(gè)國家,真是說得上‘朱玉朗潤,水木清華’”?!叭毡颈榈厥腔?,遍地是歌聲,他們的倫理也是一種約束的美,日本的男子像草木一般生長,女人像花枝一樣爛漫”。有這樣所謂的文明,“日本的防衛(wèi)戰(zhàn)將依然堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)行”,永遠(yuǎn)不會(huì)戰(zhàn)敗。而日本在中國和亞洲的侵略戰(zhàn)爭,在胡蘭成筆下竟是所謂“文明保衛(wèi)戰(zhàn)”,它“不是征服別人,它是啟發(fā)別人;從日本的文明里可以重新記起漢民族早先有過的文明”。也就是說日本對(duì)中國的戰(zhàn)爭是為了恢復(fù)中國失落的固有文明,即日本軍閥說的“東亞共榮”是也。為了這個(gè)“高尚目的”,占領(lǐng)中國的日本軍人和官員,“有中國《詩經(jīng)》里‘如山如河’的氣象”,“這些人,是知道世界上有可以感動(dòng)的東西的,他們到哪里,哪里就有了人”,這些人經(jīng)常讓他感動(dòng)得掉眼淚,“佩服里有驚訝”。因此,對(duì)日本人只能歡迎與和平共處,而抵抗則是反對(duì)和平,拒絕文明的拯救,破壞高尚的解放。當(dāng)然,胡蘭成偶爾也會(huì)有兩句不關(guān)痛癢的對(duì)日本的微詞,但純粹是小罵大幫忙,是《紅樓夢(mèng)》里焦大似的“忠罵”而已。
其二是明里暗里攻擊反法西斯的世界正義力量,特別是反美反英的情緒之濃和攻擊污蔑的邏輯之歪,端的是一副“反美憤青”的架勢(shì)和臉譜。在胡蘭成筆下,作為當(dāng)時(shí)反法西斯同盟國之核心的美國一無是處:它沒有歷史,是歐洲移民的后代也就是“孫子”,國家的世界觀“世俗”,國民世俗,從羅斯福總統(tǒng)到普通平民都是惟利是圖的商人宵小。美國在亞洲和歐洲參戰(zhàn)是出于不可告人的目的:取代英國成為世界的霸主。美國人民是反對(duì)參戰(zhàn)的,美國的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)能力是有限的,不能全力支撐戰(zhàn)爭需要,美國參戰(zhàn)純粹是華盛頓一小撮反日反德勢(shì)力陰謀運(yùn)作的結(jié)果,因而美國工人用罷工表達(dá)反對(duì)情緒。美國對(duì)中國抗戰(zhàn)的援助也是別有用心,“主要是為了配合它的太平洋作戰(zhàn),拿中國當(dāng)作空軍站,并非用于改善中國的戰(zhàn)局”,美國副總統(tǒng)華萊士關(guān)于戰(zhàn)后援助歐洲和中國的報(bào)告純粹是吹牛,大話,是中國小說《今古奇觀》里面的白丁夸富。胡蘭成經(jīng)過經(jīng)濟(jì)分析和計(jì)算表明,美國戰(zhàn)后絕對(duì)沒有那個(gè)能力??傊?,美國在亞洲和歐洲廣大地區(qū)打擊德日法西斯的行為,純粹是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心,是別有用心的“陰謀”,是為了稱霸世界。美國的所有行為都是自私自利的“陰謀”,這一套理論和邏輯,胡蘭成大概是始作俑者,或者是鼻祖之一
對(duì)美國在菲律賓等亞洲戰(zhàn)場(chǎng)和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的幾場(chǎng)大戰(zhàn),才子胡蘭成搖身一變成了軍事專家,胸有成竹地作了分析和判斷,指出美國佬表面上好像即將取得勝利,其實(shí)是陷進(jìn)泥潭。明明是日本的海軍在太平洋遭到毀滅性重創(chuàng),胡蘭成卻說“日本海軍的主力目前不在菲律賓,大概是埋伏在幾個(gè)地方掩蔽著,避免損害,留作將來臺(tái)灣海面決戰(zhàn)之用”。明明是日本海軍無力回?fù)?,空軍也損失慘重,胡蘭成竟說“日本只用空軍與陸軍作戰(zhàn),預(yù)備戰(zhàn)至最后”,使美國被拖入陸上的長期混戰(zhàn),而日本的陸海軍主力并不因菲律賓之戰(zhàn)而有所損失和動(dòng)搖。對(duì)歐洲戰(zhàn)事的分析,胡主編引經(jīng)據(jù)典地“以史為鑒”,借以說明德國首都柏林雖被包圍,但德國不會(huì)戰(zhàn)敗,德國人民會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地進(jìn)行“正義”的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭;即使德國戰(zhàn)敗,戰(zhàn)爭也不會(huì)結(jié)束,“羅斯福、斯大林、邱吉爾窮兇極惡到想要?dú)缫粋€(gè)民族,也是因?yàn)樗麄儧]有了辦法,所以也沒有了理性”,是“走投無路”的虛弱表現(xiàn),被毀滅的必定不是德意志民族,“而是要?dú)缫粋€(gè)民族的羅斯福、斯大林、邱吉爾他們”。胡蘭成的如此分析邏輯和手法,與近年來美國在進(jìn)行對(duì)阿富汗和伊拉克的反恐戰(zhàn)爭時(shí),某些人士不斷誘導(dǎo)人們認(rèn)為美國必將陷入泥潭招致失敗的言論,何其相似乃爾。
日美戰(zhàn)爭的勝負(fù)關(guān)乎中國的命運(yùn),所以胡蘭成對(duì)此也格外關(guān)注。在離日本失敗還有六個(gè)月的時(shí)候,胡蘭成的高見是:“日本有勝利的可能嗎?有的。雖然軍事形勢(shì)現(xiàn)在看來是逆轉(zhuǎn),然而勝利的可能性也到了現(xiàn)在才漸漸分明了?!痹凇昂f”了一通理由后,他說:“我認(rèn)為日本戰(zhàn)勝比美國戰(zhàn)勝好”,日本戰(zhàn)勝后主動(dòng)或被動(dòng)地都會(huì)使亞洲國家獲得民族獨(dú)立和解放,而美國獲勝,將繼續(xù)保持“帝國主義支配下”的殖民地半殖民地狀態(tài),使中國在內(nèi)的亞洲民族解放“遭遇較大的阻力”。胡蘭成的如此言論,與當(dāng)年的日本軍部和現(xiàn)在的日本右翼所謂“大東亞戰(zhàn)爭是為了趕走英美,讓亞洲國家獲得獨(dú)立”的謬論,同源同流,一個(gè)腔調(diào)。逢日必捧,“逢美必反”,親日狂和反美狂,成了胡蘭成不變的言論和面目。
其三是對(duì)重慶的國民黨政府和延安的共產(chǎn)黨政府,對(duì)堅(jiān)持抗戰(zhàn)的國共軍隊(duì),大加誣蔑。他把國民黨政府說成是美國的傀儡,把延安政權(quán)說成是蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的傀儡;對(duì)蔣介石的講話和國民政府的主張,延安邊區(qū)政府的一切活動(dòng),他都以貌似公正的腔調(diào)進(jìn)行曲解。特別是對(duì)在汪偽政府轄區(qū)內(nèi)活動(dòng)的新四軍,他在《游擊隊(duì)》一文中將他們與流氓無產(chǎn)者和土匪相提并論,極力“抹黑”。在胡蘭成的理論和邏輯里,任何堅(jiān)持抗日的力量都是亂臣賊子,都在禍國殃民,只有他們這些推動(dòng)“中日親善”與“和平運(yùn)動(dòng)”的人,才是愛國和“救國”的“進(jìn)步力量”。
三
抄到這里,這本《中國人的聲音》,說的和代表的是哪些“中國”人,不言而喻。胡蘭成除了才子風(fēng)流以外還有怎樣的面目,也是不說自明。在《今生今世》里,那么巨大的民族浩劫,那么無量的血肉橫飛,那么沉重的歷史記憶,那樣無恥的認(rèn)賊作父,都成了花團(tuán)錦簇笙歌燕舞,成了他中國式的唐伯虎和西方式的唐璜風(fēng)流情愛的曉風(fēng)殘?jiān)?,沉重和無恥,都不見了,遮蔽了,故意遺忘了。如此的行徑豈是一句“不因人廢言”能夠說盡、豈是輕靈曼妙文采風(fēng)流所能掩飾和美化得了的?幸好,還有歷史在,還有《中國人的聲音》這樣的書籍在。對(duì)比著讀,對(duì)于胡蘭成其人其文,對(duì)于炒作胡蘭成現(xiàn)象,對(duì)于墨寫與血寫的歷史,自會(huì)有一番認(rèn)識(shí)和判斷。