也談胡適的身份意識

曉芒先生：

頃讀湖南《書屋》雜志二○○四年第八期《當(dāng)代知識分子的身份意識》一文，文中先生呼吁一個想做新型知識分子的人在生存問題有了基本的解決之后，就應(yīng)該想到、也有條件做到把自己的生存方式做一個顛倒（即“把思想本身當(dāng)作人生的根本基礎(chǔ)”）；呼吁“一個想以知識分子的身份來影響社會政治的人首先應(yīng)考慮自己的本分和立足點的問題，不要蛻變?yōu)闋帄Z權(quán)力的政客，把手段變成了目的本身，從而失落了知識分子的身份”，因為真正的知識分子乃是“對真善美這些人類精神生活目標(biāo)的自由追求者，是人類自我意識和人生最高價值的體現(xiàn)者”；同時也是“對有限的現(xiàn)實生活和社會存在的不懈的批判者”。立意甚佳。事實上，先生不僅這樣說了，也這樣做了。據(jù)我所知，在現(xiàn)實生活中，先生就有兩件舉動，令人欣賞，一是撰文批評北大改革，斥所謂“一流大學(xué)實乃一流衙門”，二是為不合理的博士論文制度，公開向武漢大學(xué)叫板，最后以辭去博導(dǎo)頭銜為抗議，這在教育界和學(xué)術(shù)界，實不多見。可惜，“世情薄，人情惡”，先生的批評和抗議，隨著時光的流逝，漸漸淪為人們的談助而已。

大作的基本意旨，我是贊同的，不過，我覺得似乎陳義過高，也未免流于煩瑣哲學(xué)。坦白地講吧，今日凡是以大道理討論知識分子問題的，都很難不給人酸氣的感覺。中國社會缺乏培養(yǎng)西式知識分子的環(huán)境和土壤，知識分子總是存在于統(tǒng)治者和老百姓之間的中間地帶，這一地帶給知識分子以上下其手的機會，因而表現(xiàn)出來的造型和德行，令人欲嘔，魯迅在他的小說和雜文中，多有刻畫。如今功利主義流行，在一派“重理輕文”的形勢下，想要知識分子改變傳統(tǒng)的陋習(xí)、心理和死癥，可謂難乎其難！就我個人的經(jīng)驗而言，我看到太多太多的丑陋的知識分子，使我對知識分子，壓根上失望了（這一丑陋與失望，甚至包括我自己在內(nèi)）；我甚至覺得知識分子早已成為一惡名，稍知自愛者，也不應(yīng)樂于接受也。先生呼吁知識分子在解決生存問題之后，要做一個精神的追求者和現(xiàn)實的批判者，可見先生注意到了經(jīng)濟問題。但先生未免忽略了一個事實：在體制大一統(tǒng)的情況和現(xiàn)實中，想經(jīng)濟上真正的獨立，談何容易？試問有多少知識分子可以不倚仗政府、不倚仗公家、不倚仗體制而能我行我素，批判社會？試問又有多少知識分子為了擠進政府、擠進公家、擠進體制而不遺余力，爭得你刀我槍？知識分子能少做點惡心的事情，就已經(jīng)很不錯了；能潔身自好，就已經(jīng)是很不錯了，安能指望其挺身而出，犧牲自我？所以，我以為，至少在目前，先生所說，未免陳義過高。

但是，雖然陳義過高，卻又不能不說，知識分子的問題擺在那兒，如同大街上的紅綠燈，有目共睹。但光從理論和道德上討論，效果不彰；如果有效，知識分子的問題，也不會演變得如此觸目驚心。即以大作而論，倘不是有心人閱讀，恐怕轉(zhuǎn)眼之間，即成廢紙。其實，解決這個問題不妨多從具體的事例和實例方面入手，入手的途徑有二，一是拿文字和證據(jù)當(dāng)作匕首，到處給知識分子放血，以收棒喝之效，使小人們有所忌憚；二是樹立標(biāo)桿和榜樣，推崇真正令人欣賞和學(xué)習(xí)的優(yōu)秀人物，此二途，或可叫“激濁揚清”吧？然先生此文，卻充滿許多哲學(xué)術(shù)語和抽象名詞，一般人不屏氣息氣、正襟危坐，恐怕是難以讀畢的。所以，我以為，先生所說，又未免流于煩瑣哲學(xué)。

以上是我對先生此文大的方面的感觀。以下談一些枝節(jié)方面的問題，對這些問題，有很多人持有先生同樣的看法，所以我不能不做一次認(rèn)真的討論。

（一）關(guān)于知識分子的典型和代表，先生文中列舉了魯迅和胡適二人，并做了簡明的比較。我想此二公，真被人說爛了，尤其是曾經(jīng)一度“國人皆曰可殺”的胡適，現(xiàn)在慢慢恢復(fù)名譽，且有縱深研究之勢，這自是可喜的現(xiàn)象。不料先生卻以“其實”、“誤解”、“諍臣”否定胡適的自由知識分子的身份，此點大為可議！試看先生先說：“……在這種意義上，儒家知識分子也可以看作是‘批判型’的知識分子，但這種‘批判’是以世所公認(rèn)且已經(jīng)居于統(tǒng)治地位的意識形態(tài)為前提的，而不是立于個人研究的專業(yè)和學(xué)理基礎(chǔ)上的，因而并不具有真正的批判所蘊含的開拓性和啟蒙性。它更多地類似于魯迅所描繪的奴才的批評：‘老爺，您的衣裳破了……’”又說：“現(xiàn)在許多人非常稱道胡適的自由知識分子立場，把他視為中國現(xiàn)代知識分子的楷模，其實他骨子里還是一介儒生，他的自由不過是孔子‘天下有道則現(xiàn)，無道則隱’的自由在現(xiàn)代國際條件下的實現(xiàn)而已。”這豈不是說胡適和他的思想，“不是立于個人研究的專業(yè)和學(xué)理基礎(chǔ)上的”，而只不過是“各條‘戰(zhàn)線’上的士兵”，并且“這些‘戰(zhàn)線’全都聽命于中央政權(quán)或代表‘天道’的政治勢力的政治號令”？這是何等怪論？胡適用新方法整理了斷爛朝報的中國哲學(xué)史，創(chuàng)立了新式標(biāo)點，鼓吹了白話文，介紹了實驗主義，攻擊了孔家店，改革了喪禮，提倡了懷疑態(tài)度，討論了民主政治，發(fā)展了現(xiàn)代教育……竟然“不是立于個人研究的專業(yè)和學(xué)理基礎(chǔ)上”的！試問這如何叫人信服？若說他“聽命于中央政權(quán)或代表‘天道’的政治勢力的政治號令”，那么，這個政權(quán)是北洋軍閥嗎？顯然不是！是國民黨政權(quán)嗎？顯然也不是！我舉一例。一九二九年十二月二十九日胡適寫《新文化運動與國民黨》，公開說“國民黨里有許多思想在我們新文化運動者的眼里是很反動的”；公開說“我們這樣指出國民黨歷史上的反動思想，目的只是要國民黨的自覺”；公開說“我們對于國民黨的經(jīng)典以及黨中領(lǐng)袖人物的反動思想，不能不用很誠實的態(tài)度下懇切的指摘”；公開說“國民黨對于我這篇歷史的研究，一定是很生氣的。其實生氣是損人不利己的壞脾氣。國民黨的忠實同志如果不愿意自居反動之名，應(yīng)該做點真實不反動的事業(yè)來給我們看看。至少，應(yīng)該做到這幾件事：一，廢止一切‘鬼化文’的公文法令，改用國語；二，通令全國日報，新聞?wù)撜f一律該用白話；三，廢止一切鉗制思想言論自由的命令、制度、機關(guān)；四，取消統(tǒng)一思想與黨化教育的迷夢；五，至少至少，學(xué)學(xué)專制帝王，時時下個求直言的詔令！”最后說“如果這幾件最低限度的改革還不能做到，那么，我的骨頭燒成灰，將來總有人會替國民黨上‘反動’的謚號的。”試問，這樣虎虎生風(fēng)的文字和態(tài)度，是聽命于國民黨政權(quán)嗎？又試問他要求國民黨改用國語、白話，要求國民黨改變傳統(tǒng)思維，開放言論自由，難道不是基于學(xué)理上的研究？事實上，胡適和他的思想，后來遭到國民黨圍剿、刪除、污蔑，正好反證國民黨對其的戒備與排斥。再以一九三五年八月十一日《獨立評論》第一六三號的《政治改革的大路》為例。在這篇文章中，胡適公開要求國民黨開放政權(quán)、譏諷蔣介石不配獨裁，他評論說：“蔣先生是不是一個黨的最高領(lǐng)袖，那不過是一黨的私事，于我們何干？”又說蔣介石“他長進了，氣度變闊大了，態(tài)度變和平了”。這種目無“黨國”的態(tài)度，這種說“當(dāng)今圣上”有如說一個眼中人物、有如說一個娃娃的態(tài)度，衡之于今人，恐怕也百不得一吧？又豈能以“聽命于中央政權(quán)或代表‘天道’的政治勢力的政治號令”一筆抹殺？

（二）先生又說胡適“一味地寄希望于最高領(lǐng)導(dǎo)人接受他從西方‘拿來’的一套現(xiàn)成的制度設(shè)計，實際上只起到了一個舊式‘諍臣’的作用”。這是比擬不倫了。先生似乎忘記了所謂“諍臣”的一個形式條件，就是我低低在下，你高高在上，我小心翼翼地勸你，身份是根本不平等的，而胡適在歷史上，卻正是言論自由的主將。所謂言論自由，它的一個形式條件是我可以隨意說出我說的話，內(nèi)容從挖苦你到開你的玩笑，悉由我高興，并且我為我所說的負(fù)責(zé)任，說與被說之間，身份根本是平等的，一如他在“《人權(quán)論集》小序”中說的：“我們所要建立的是批評國民黨的自由和批評孫中山的自由。上帝尚且可以批評，何況國民黨與孫中山？”請問這是“諍臣”嗎？有人以胡適跟國民黨走得近，就下結(jié)論說他是“諍臣”，這是我們不敢領(lǐng)教的。國民黨當(dāng)時乃是全國第一大黨，并且是他以為有希望走上自由民主道路的政黨，故他們之間，不乏糾葛。但就胡適而言，跡其一生，所做的唯思想變化、思想革命，不涉政治活動，此由雷震等人力邀胡適做“新黨”黨魁卻為胡適以做一個有力量的現(xiàn)代公民的理由所婉拒可知。而且，在大的原則和立場上，我們看不到胡適向國民黨卑躬屈膝的紀(jì)錄，他還是維護了知識分子的人格與規(guī)格，不失為超然獨立的政治清客。所以，我以為與其說他是國民黨的“諍臣”，不如說他是“諍友”，反倒差強人意。

（三）先生又說：“人們以為他提倡自由主義，他的個人人格就是‘自由’的，實在是一種極大的誤解。就個體人格來說，魯迅比胡適更具有自由知識分子的獨立性和批判意識?！边@段話在語氣上，顯然是說胡適有自由知識分子的獨立性和批判意識，只是魯迅更加“具有”；而前面先生又說胡適“骨子里還是一介儒生”、又說“實在是一種極大的誤解”，不是自由知識分子，可見是矛盾的。鄧先生是學(xué)哲學(xué)出身，按理似乎尚不至于矛盾如此，大概是出于對胡適的誤解吧？

（四）先生又說：“……（魯迅）確實是中國遍地奴才意識的思想荒原上的一個異數(shù)。一個人有無獨立人格不在于他想什么，而在于他如何想，不在于他主張什么，而在于他如何主張。何況魯迅所主張的基本上就是他所做的，這就是‘首在立人，人立而后凡事舉’，雖然在這方面他在思想上和行動上都還留有不太徹底的尾巴。”其實，依我看來，魯迅的確是一個異數(shù)，他對中國歷史和社會，有著極為清醒極為深刻的認(rèn)識與了解，但他在“如何想”和“如何主張”方面，卻多以情緒出之，于是，怨恨之下，“一個都不寬恕”，老辣誠然老辣，然究不是正軌，不是人情之常、事理之正，使后輩也難于效仿和學(xué)習(xí)，比之于胡適的明正通達、研討知識，似尚略遜一籌。從我們現(xiàn)在看來，胡適的思想，似衣缽有后，接棒有人，可是魯迅呢？

（五）至于先生說：“‘五四’新文化運動的領(lǐng)軍人物蔡元培先生之所以有那么大的號召力，與他身為前清進士、翰林院編修的士大夫身份不無關(guān)系?！逼鋵?，依我看來，蔡元培先生之所以有那么大的號召力，反倒在于他棄“前清進士、翰林院編修的士大夫身份”如草芥，棄這些養(yǎng)尊處優(yōu)、功成名就、“學(xué)而優(yōu)則仕”的大好本錢如草芥，而去革舊文化的命，去組織學(xué)社，去編寫報刊，去制作炸彈，去跟當(dāng)時的教育部翻臉，去跟“中華民國”的總統(tǒng)大人不合作，這種人格和奇變，才正是蔡元培高明光大之處。當(dāng)然，先生以“士大夫身份”作為蔡元培號召力的一個因素，也未嘗不可自成一說，只是不宜拔得過高而已。

（六）很顯然，通過胡適與魯迅的比較，先生以為魯迅才是中國知識分子的楷模，但魯迅譏誚胡適和他的思想不過類似奴才“老爺，您的衣裳破了……”（按魯迅的原文是：“老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的衣服可有些臟，應(yīng)該洗它一洗?！币娭凇堆哉撟杂傻慕缦蕖芬晃模┐苏f如果于理至正，那么，倘是魯迅，是絕對不會去說“老爺，您的衣裳破了”的，依他的橫眉冷對的脾氣與傲骨，他會卷起衣袖直接動手扒“老爺”的皮，此之謂骨頭最硬者也！同理，以魯迅為榜樣的中國當(dāng)代知識分子，是否也應(yīng)該效仿效仿，直接動手扒“老爺”的皮﹖別人且不說，就連先生自己，恐怕也不至于如此吧？事實上，魯迅的“譏誚”，只是情緒而已。梁實秋在《答魯迅先生》中，對于魯迅這種情緒上的諷刺，有這樣一段剖白：

但是“新月社的人們”發(fā)表了幾篇爭自由的文章頗引起一些人的評論，以為我們是不夠徹底，還是小資產(chǎn)階級的要求歐美式自由的勾當(dāng)，比不得馬克思列寧等等的遺教來得痛快。有人譏誚我們的要求不過是思想自由，有人譏誚我們只是在紙上寫文章而并不真革命。這些譏誚，我們都受了。講我自己吧，革命我是不敢亂來的，在電燈桿上寫著“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”我是不干的，到報館門前敲碎一兩塊值五六百元的大塊玻璃我也是不干的，現(xiàn)在我只能看看書、寫寫文章。我們爭自由，只是在紙上爭自由。好了，現(xiàn)在另有所謂“自由運動大同盟”了，“議決事項甚多”，甚多者，即不只發(fā)表一樁事之謂也。他們“奮斗”起來必定可觀，魯迅先生恐怕不會專在紙上寫文章來革命。

不知先生看了這段話作何感想？若說新月派的人物在紙上爭自由，用筆墨奮斗軟弱可哂，那么魯迅不是在紙上爭自由，用筆墨奮斗嗎？魯迅何嘗自己動過拳頭？事實上，在紙上爭自由，用筆墨奮斗這點上，魯迅和新月派是一致的啊，所不同的，只是情緒之高昂與否耳！時至今日，我以為胡適的平和通達、胡適的立身本末，胡適的獨立風(fēng)骨，反倒是最難能可貴。至于魯迅，雖然骨頭之硬，舉世無兩；文章之辣，天下第一，但到底是不容異己。

（七）統(tǒng)觀先生全文，先生所舉的知識分子的典型除魯迅之外，是愛迪生、是卓別林、是甘地、是羅素、是薩特、是萊特兄弟、是愛因斯坦、是索爾仁尼琴，無一個中國人了！中國當(dāng)代知識分子完了，除魯迅一個榜樣外，竟別無他人了，這真是時無英雄，遂使魯迅“蓋帽兒”，這豈不希奇？！事實上，倘若真要找一個中國優(yōu)秀的知識分子，找一個可以見賢思齊的標(biāo)桿，找一個“把思想本身當(dāng)作人生的根本基礎(chǔ)”的例證倒不缺人，此人非他，李敖是也。李敖平生服膺胡適，盡得胡適真?zhèn)?，甚至青出于藍而勝于藍，且他的獨立性和批判性，全無憑依，所靠惟才具、勇氣和金錢耳，正如他自己所說：“我沒有前衛(wèi)，前衛(wèi)就是我的錘子；我沒有后臺，后臺就是我的肩膀?！薄运麨闃?biāo)桿，誰曰不宜？

以上所說，難免有率爾之言，但感于先生高風(fēng)，故特修此書，以為進言。語云：君子成人之美。不知先生其許我乎？