世風(fēng)衰變,人心恍惚,國人道德普遍下滑,甚至闕如,已是不爭的事實。市場裹挾商業(yè)洪流肆意沖決人文傳統(tǒng)的堤壩,各種私欲泛濫,怪象叢生,人與人之間的關(guān)系已冷結(jié)成利益的關(guān)聯(lián),時刻處于緊張狀態(tài),鮮有溫馨和閑適。自由的個體掙脫教條的束縛后,一方面無限膨脹,暢游無礙;另一方面處在應(yīng)時趨景、缺乏信仰的現(xiàn)實紛擾之中顯得相當(dāng)無力。一個號稱禮儀之邦的國度何以至此呢﹖現(xiàn)在,道德仿佛成了療救時世的急就方,上升到十分重要的位置?;仡^看看,唏噓不已。
真正是太陽底下沒有什么是新鮮事物。早在上個世紀(jì)初期,就有一些有識之士意識到了國民道德水平是問題了,他們就是以吳宓為代表的學(xué)衡派。遺憾的是,當(dāng)初這個尊崇孔子、講究道德的學(xué)衡派是被冠以“守舊”“保守”“復(fù)古”的,因為當(dāng)時的主流是自由、民主、科學(xué),以及隨之而來的個人解放和婚姻自主,而道德這兩個散發(fā)著傳統(tǒng)腐朽氣味的文字,是被號召新文化啟蒙主義者們大加撻伐的。逆時代潮流而動的學(xué)衡派盡管大聲疾呼“道德救國”的高調(diào),怎奈難以阻遏滔滔奔涌的時代潮流。
文以載“道”
新文化運動的一個重要戰(zhàn)役就是文學(xué)革命,以所謂平民的文學(xué)來取代貴族的文學(xué),即白話文學(xué)。對新文化派的各種主張,學(xué)衡派給予了一一的反駁,在文學(xué)方面尤為針鋒相對。在學(xué)衡派看來,“文學(xué)惟有是與不是,而無所謂新與不新”。針對文學(xué)革命的號召和提倡,學(xué)衡派強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作的個人性,同時也對文學(xué)革命與政治革命的混淆進(jìn)行了批判。在他們看來,“政治為群眾之所組織,文學(xué)則為個人之所表現(xiàn)。政治有兵刑以立其威,有律法以嚴(yán)其范,文學(xué)則述作自由,斷非身外之人得而干預(yù)強(qiáng)迫”。應(yīng)該說,這樣的反駁還是頗有力度的,很有一種“以子之矛,攻子之盾”的快意,以自由民主為導(dǎo)向的文學(xué)革命,借助于政黨宣傳般的推行方式,自然被人抓住了把柄。正由于文學(xué)的個人化特點,個人的道德水平如何就決定了文學(xué)的品質(zhì),所以文學(xué)作品“譬如園中之花,道德譬如花下之土,彼游園者固意在賞花而非以賞土,然使無膏土,則不足以滋養(yǎng)名花”。所以“文學(xué)之善與不善,其責(zé)唯在于己,己所為文不善,己之罪也,非文學(xué)之罪也。革己之命可也,革文學(xué)之命不可也”〔1〕。
學(xué)衡派堅決否認(rèn)文學(xué)革命派的論調(diào)。在他們看來,文學(xué)并沒有新舊之分,也無所謂進(jìn)化和退化,“文學(xué)乃由古今相孳乳而成”。文學(xué)風(fēng)格各異,姿態(tài)萬千,“道并行而不相悖”。正由于文學(xué)具有如此個性化的特點,個人的道德修養(yǎng)就成為決定文學(xué)水平高低的關(guān)鍵。吳宓在一篇文學(xué)評論《評歧路燈》中進(jìn)一步闡述了文學(xué)與道德的關(guān)系,“文學(xué)不以提倡道德為目的,而其描寫則不能離乎道德。文學(xué)表現(xiàn)人生,欲得其全體之真相,則不得不區(qū)別人物品性之高下,顯明行為善惡之因果關(guān)系,及對己對人之影響,其裨益道德,在根本而不在枝節(jié);其感化讀者,憑描寫而不事勸說,若夫訓(xùn)誨主義與問題之討論,主張之宣傳,皆文學(xué)所最忌者也”?!?〕顯然,這話里既明確了道德和文學(xué)的關(guān)系,也同時批評了文學(xué)工具化的傾向和做法。
不僅是在文學(xué)創(chuàng)作上,學(xué)衡派提出了道德為根本之說,在批評上,學(xué)衡派也認(rèn)為道德為第一要義。學(xué)衡派的一個重要先鋒胡先骕在《論批評家的責(zé)任》中開篇就提出了“批評的道德”,即“立言首貴立誠”〔3〕。緊接著目標(biāo)明確地提出了批評,“今之批評家則不然,利用青年厭故喜新,畏難趨易;好奇立異,道聽途說之弱點,對于老輩舊籍,妄加抨擊。對于稍持異議者,詆其謾罵,無所不至,甚且于吾國五千年文化與社會國家所讬命之美德,亦莫不推翻之。”這也明顯是有所指的。
新文學(xué)革命盡管開辟了一代新風(fēng),但不能說沒有留下許多遺憾??婙P林在《文德篇》中,所提出的幾點關(guān)于為文之道,與新文化派主將們的若干“不”字口號是可以互為映證的,即“一不志乎利,二不趨時勢,三不尚術(shù)。(術(shù)者,欺世盜名之方,沽名釣譽之具,政客之所管用,而文人所宜擯斥也,世風(fēng)不古,為術(shù)滋多。簡以言之,厥有五端,一曰標(biāo)榜,二曰假勢,三曰乘機(jī),四曰籠絡(luò),五曰恫嚇。)四不濫著述,五不輕許可。(文人不能相輕,亦不能濫相推許。)”從這幾個“不”中,我們能夠感覺得到當(dāng)時的新文化派被戳到了痛處。
看看眼下的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論和文學(xué)評獎,趨炎附勢的勁頭絲毫不亞于當(dāng)年繆鳳林的概括,甚至更有過之。所有的宏大敘事被解構(gòu)之后,只剩下了私語呢喃和口述實錄,靈魂的救贖演變?yōu)閷旄械淖分穑撵`的顫動被露骨的調(diào)情所取代,紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實圖景縮微成昏暗曖昧的酒吧和富麗堂皇的酒店??偠灾南掳肷硪呀?jīng)墜斷了文學(xué)想象的翅膀,并被罩在了由金錢、美女為經(jīng)緯線所編織成的網(wǎng)里,難以自拔,文學(xué)里的那個崇高道德的化身早已不見了蹤影。
教育有“方”
另一個體現(xiàn)學(xué)衡派道德理想的領(lǐng)域,是教育。作為一個深切關(guān)注祖國文化命運的群體,這是必然的,尤其是在中國的新式教育剛剛起步的歲月里。學(xué)衡派人物的身上,既有深厚的傳統(tǒng)文化的積淀,又有西方文化的熏陶,這為他們培養(yǎng)了一種平和公允的態(tài)度,使得他們在談?wù)撐幕瘍r值取向上采取了中正的立場,既不泥古,也不歐化,而是追求“和而不同”的境界,反映在他們的教育理念里,就是反對一味的模仿,主張根據(jù)中國實情發(fā)展教育,反對細(xì)枝末節(jié)的技能教育,而提倡知行合一的教育。
中國的新式教育由模仿歐美而來,從最初的京師大學(xué)堂發(fā)展到二十世紀(jì)二十年代,已形成了初、中、高等教育相對完備的教育體制,無疑這對于當(dāng)時中國的現(xiàn)代化進(jìn)程起著關(guān)鍵的作用。新文化派從進(jìn)化論的角度出發(fā),將“新的國民”寄希望于覺醒的、自由的、朝氣的青年。而學(xué)衡派則繼承了儒家文化中的“修身”之說,把道德教育放在了首位。所謂“立國之道有二,曰政治,曰教育。教育者,政治之本;道德教育者,又教育之本也”。〔4〕而道德教育最緊急的問題,乃是對青年的道德精神的培育。在寄希望于青年這一點上,學(xué)衡派和新文化派可謂殊途同歸,只不過是新文化派強(qiáng)調(diào)的是新道德,而學(xué)衡派強(qiáng)調(diào)的是幾千年傳承下來的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因為青年關(guān)系著國家的治亂存亡,所以青年的精神培養(yǎng)極為關(guān)鍵,教育在青年的道德精神培養(yǎng)和調(diào)護(hù)方面就責(zé)無旁貸。
將道德看作是教育的根本,這與學(xué)衡派尊崇儒家學(xué)說有關(guān),而現(xiàn)實因素是,他們看到了“禮崩樂壞”,尤其是功利主義在學(xué)校教育中的大行其道。在學(xué)衡派看來,新文化派所倡導(dǎo)的各種主義運動,著眼點不外乎追求物質(zhì)上的或經(jīng)濟(jì)上的利益,把民眾的物質(zhì)利益放在首位,把物質(zhì)的享用當(dāng)作人類文明發(fā)展的根本,而完全忽視了國民的教化,以至于國民道德水平墮落、人格不健全,政治上腐敗昏亂。進(jìn)而,學(xué)衡派重新提出了“禮義廉恥”的道德訓(xùn)條,以作為社會穩(wěn)定之基石。在《今日吾國教育界之責(zé)任》中,作者把當(dāng)今民國社會的腐敗現(xiàn)象“爭、偽、貪、污”歸之于“禮義廉恥”的喪失,因為“定社會之秩序以禮,立個人之人格以義,嚴(yán)物我之防閑以廉,杜卑污之途徑以恥”〔5〕,這是社會之所以得以維持發(fā)展的四維,而“一維絕則傾,二維絕則危,三維絕則覆,四維絕則滅”。顯然,此時的學(xué)衡派諸人,還沒有絲毫的法律意識,因而才把“禮義廉恥”當(dāng)作了維系社會穩(wěn)定的基石。
在學(xué)衡派看來,社會之所以如此,是因為教育方面存在嚴(yán)重的弊病所至,當(dāng)時教育上的弊病主要有四端,“模仿之弊;機(jī)械之弊;對外騖名之弊;淺狹的功利主義之弊”?!?〕而之所以會產(chǎn)生這樣的弊病,是在于當(dāng)今的教育只注意到了迎合世界的潮流,在表面的技能上下功夫,而忽視了我國古已有之的內(nèi)修內(nèi)省內(nèi)察,即“養(yǎng)內(nèi)以對外”,由于缺乏這樣理想主義的人格教育,以致于一進(jìn)入到這個腐敗的社會之中,就像進(jìn)入火爐一樣,“一入其中,即行熔化”。所以只有道德人格高尚純粹之人才能抵制住社會的腐化,而“社會惡習(xí),全恃教育改良,若教育亦隨社會潮流卷入漩渦,則惡習(xí)與年俱深,世道人心,將永劫不返矣”?!?〕在新式教育發(fā)展初期,受實用主義、功利主義的影響,更由于對實業(yè)救國的倡導(dǎo),學(xué)校教育中的科學(xué)技能教育就被放在重要位置,這也的確是從當(dāng)時的國情出發(fā),然而畢竟有敏銳之人看到了國民性的問題。在學(xué)衡派看來,知識、技能教育并不能使人之成為人,更無由抵制社會腐敗風(fēng)氣的侵襲,所以為人之道的教育才至為重要。
在學(xué)衡派人中,“道德教育”、“道德救國”的呼聲很高,不僅如此,在西方人沃姆看來,當(dāng)時中國教育中的首要之事,也在于道德教育,而且道德教育與當(dāng)時潮流所追求的個人自由、物質(zhì)發(fā)達(dá)并不矛盾〔8〕。而道德精神,并無所謂古今中外的分別,其根本要旨是共同的。然而正如最初的新文化派忽略了傳統(tǒng)文化中的精華一樣,學(xué)衡派也忽略了傳統(tǒng)道德中的許多負(fù)面因素,沒有認(rèn)識到正是由于中國傳統(tǒng)中的溫良恭儉讓,使得中國人面對強(qiáng)鄰的侵略不堪一擊;也因為中國傳統(tǒng)道德中的綱常倫理把中國人固定在家族的小圈子里,而不知有國家,有團(tuán)體,更沒有個人;又因禮讓而不知有競爭,等等。對這些問題的忽略,使得學(xué)衡派在提倡自己的道德主張時,容易為持不同意見者所詬病。
強(qiáng)調(diào)教育的作用,是儒家學(xué)說的一個重要方面,也是學(xué)衡派對儒家學(xué)說的不折不扣地繼承。對于儒學(xué),學(xué)衡派的主將吳宓之所以對孔子大加推崇,是因為在他看來,孔子為中國文化之中心;孔子者中國道德理想之所寓,人格標(biāo)準(zhǔn)之所托。道德之要,在崇善去惡,從是拒非,取義輕利。而實行道德之法,一曰克己復(fù)禮;二曰行忠恕;三曰守中庸。〔9〕也正是因為有這樣的理解,才有《學(xué)衡》“不偏不黨,不激不隨,平心而言不事謾罵以培俗”的宗旨。這樣一種紳士風(fēng)度,無疑既教化于儒家文化,又熏染于西方文明,然而在那樣一種干戈風(fēng)雨的社會現(xiàn)實里,是多么地稀缺,又是多么地不合時宜。大凡社會變革之際,采取激進(jìn)的態(tài)度似乎總是比溫和的一派獲得更多的支持和更大的勝利,也就難怪吳宓在談到《學(xué)衡》的價值時,寄希望于四五十年后。
我們還需要道德嗎
塑造完美的人性,弘揚真善美,從來都是宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、倫理等的核心內(nèi)容,因此道德教化也是從來不分古今中外的,其根本的意旨是一致的,那就是通過教化,使人脫離本能性的東西而發(fā)展其精神的、理性的方面。中國儒家文化中對個人品德修養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)始終保持著頑強(qiáng)的生命力,直到二十世紀(jì)它遇到了最猛烈的批判和打擊。其實,人類的發(fā)展史,根本就是一部人類對自身的戰(zhàn)斗史,人與社會、人與自然、自由與專制、感性與理性、生與死、權(quán)利與責(zé)任、物質(zhì)與精神、靈魂與肉體等等,人自身的這種二元對立使人這一矛盾體始終處于不斷的掙扎狀態(tài)中,須臾不肯停止。為了從這種無休無止的爭斗狀態(tài)中解脫出來達(dá)到和諧,人類發(fā)明了很多手段,宗教的、倫理的、藝術(shù)的等等。無論哪一種,道德都隱身在其中。漫長的人類歷史已經(jīng)用它緩慢的腳步把它腳下的這塊土壤踏實了,無論是西方的資產(chǎn)階級革命還是東方的新文化運動,都不可能從根本上將人類幾千年沉淀下來的道德觀念從人們的文化意識中根本清除。學(xué)衡派在今天被人們提起,決非偶然。
新文化運動因“三綱五?!睂θ诵缘亩髿⒍騻鹘y(tǒng)文化發(fā)起了攻擊,一時之間忘記了做甄別的工作,這是學(xué)衡派所不能接受的,因此他們在大量的著述中極力呼吁道德教育的重要性,這樣的呼吁,即便在今天看來,也有其強(qiáng)烈的現(xiàn)實性。學(xué)衡派從中國近代以來對西方器物的、制度的模仿輸入,看到了盲目和浮躁。欲新一國之民,必先新一國之文化,而創(chuàng)造一個新文化的原動力則是人,這樣的人固然要有自由、要講科學(xué)、要有民主,但也仍然要講仁義廉恥忠恕。因此,在學(xué)校教育中,重要的不是講師、技師,而是人師,是能夠教人之為人的人師,因而,教育的目的就是為了培養(yǎng)一個真正的人。然而遺憾的是,幾十年前就已經(jīng)認(rèn)識到的問題,至今仍然沒有得到解決,一個身心健康的人,在教育的過程中,被異化為一臺掙錢的機(jī)器,而教育的功能也已大大萎縮,僅僅體現(xiàn)在了畢業(yè)生的就業(yè)率上。
對于新文化派在道德方面所留下的缺憾,已有過很形象很深刻地描述,“他(吳稚暉)認(rèn)為,道德是文化的結(jié)晶,文明進(jìn)化雖善進(jìn)惡亦進(jìn),但總體而論,文化先進(jìn)的西方在道德上仍優(yōu)于中國。新文化運動的缺失,是其對西方文明的迎受僅限于‘賽先生’(科學(xué))和‘德先生’(民主),而缺少了‘穆姑娘’(道德),尤為私德”。〔10〕中西道德的孰優(yōu)孰劣且不去管它,三個支點才能支撐一個穩(wěn)定的平面,缺少了道德這一個支點,勢必會發(fā)生傾斜,而這是持道德救國論的學(xué)衡派諸君子所竭力進(jìn)行彌補的。
吳宓的導(dǎo)師白璧德在談到中國近代追求進(jìn)步文明時提出過警告,中國“萬不宜效歐西之將盆中小兒隨浴水而傾棄之”。事實上,西方的現(xiàn)代化進(jìn)程也是付出了慘重的、拋棄珍貴的傳統(tǒng)文化的代價的,而今在中國的現(xiàn)代化過程中,是否也要步西方的后塵呢?當(dāng)今,面對官僚腐敗、民眾道德滑坡、人欲橫流、經(jīng)濟(jì)利益至上等等禮儀廉恥喪失殆盡的社會現(xiàn)實時,重新來看學(xué)衡派,就不能不感佩當(dāng)年他們的遠(yuǎn)見卓識,這也就是吳宓講到的“要四五十年以后了”,由此看來,吳宓等人就不是保守了,而是分明有著前瞻性。
資訊的發(fā)達(dá),使我們很容易在那些觸目驚心的文字中,在那些震撼人心的圖片里,看到現(xiàn)實中那丑陋殘酷的一面,如同看到肌體上的污垢和瘡疤一樣,都是理當(dāng)清除的。雖然制度的完善是主要的方面,然而其畢竟只是一種外在的約束,倘若加上了道德的內(nèi)在規(guī)約,這個社會是不是會更純凈一些呢?
中國人的道德前景,從來沒有像現(xiàn)在這樣令人擔(dān)憂。所以,我們這個社會從來沒有像今天這樣亟需提高人們的道德修養(yǎng)。
注釋:
〔1〕吳芳吉:《再論吾人眼中新舊文學(xué)觀》,《學(xué)衡》第二十一期。
〔2〕1928年4月23日《大公報·文學(xué)副刊》。
〔3〕胡先骕:《論批評家的責(zé)任》,《學(xué)衡》第3期。
〔4〕陳黻宸:《道德教育說》,《學(xué)衡》第45期。
〔5〕向紹軒:《今日吾國教育者之責(zé)任》,《學(xué)衡》第二十九期。
〔6〕〔7〕汪懋祖:《現(xiàn)今我國教育上的弊病與其救治之方略》,《學(xué)衡》第二十二期。
〔8〕吳宓述:《沃姆中國教育談》,《學(xué)衡》第二十二期。
〔9〕吳宓:《孔子之價值及孔教之精義》,見《會通派如是說》,徐葆耕編選,上海文藝出版社1998年版,第109頁。
〔10〕轉(zhuǎn)引自高力克:《五四的思想世界》,學(xué)林出版社2003年版,第130頁。