“夜門兀自無人閉”

一

楊樹達(dá)先生的晚年是在長沙岳麓山下度過的。他1937年舉家南遷，回到自己的家鄉(xiāng)，扎根于湖南大學(xué)中文系（1953年全國高校院系調(diào)整，轉(zhuǎn)入湖南師范學(xué)院），除了1948年曾去南京一次，1948年—1949年去廣州講學(xué)之外，他基本上沒有離開過湖南。

楊先生“生平無他嗜好，惟喜讀書。心有所會，則筆之于書，以為至樂”〔1〕。他終生勤奮，數(shù)十年如一日，伏案筆耕不輟，著作等身，成績斐然，影響及于海外，在日本、（前）蘇聯(lián)、美國尤為知名。1942年被教育部聘為部聘教授，1948年被中央研究院選為院士，1954年又被聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員。他是我國最著名的語言文字學(xué)家。

如果說1949年以前，楊先生基本上是遠(yuǎn)離政治的話，那么，在這以后，他似乎在逐漸改變自己，以適應(yīng)于新的時代要求。對新政府頭兩年所取得的成就，他滿懷激情地謳歌：

自留學(xué)以后，五十年來，日望國家進(jìn)步，終不可得。今解放不及兩年，國力日強，社會有正義、有是非；鄉(xiāng)村賭博絕跡；流氓地痞，予以清除；游子無業(yè)，施以改造。古稱堯天舜日，恐亦不過如此。古人稱：“朝聞道，夕死可矣?！庇嚯m未能聞道，然衰年及見國家社會有此景象，雖死無恨矣。〔2〕

他不僅在大會上作這樣熱情謳歌的發(fā)言，而且還在國慶日寫下了這樣的頌詩：

熱淚縱橫不自休，暮年喜見此年頭。夜門兀自無人閉，谷粒都?xì)w種者收?；此矠懜璐蟮拢娜耸谑紫辞靶?。平生夢想今都現(xiàn)，笑口頻開待首丘。〔3〕

二

楊先生在新時代里受到的禮遇，是許多大知識分子都要嫉羨的。他被選為全國政協(xié)委員、省人民政府委員、科學(xué)院學(xué)部委員。毛澤東三次同他見面，多次同他書信往還，視他為朋友，待他為上賓。楊先生在1954年至1955年的十二個月中，出版新舊著作竟達(dá)七種之多！作為最高級別的教授，他在生活上也受到多方面的照顧，雖然趕不上抗戰(zhàn)以前的水平，但比之一般的教授，則優(yōu)厚得多！政治上他也沒有受到太大的壓制和打擊，從1950年到1956年，他在各項政治運動中，都順利過關(guān)，惟一對他有所觸動的，是1952年開展的知識分子思想改造運動，但也只是收到群眾意見六條，花了十天時間寫思想檢查，最后在歷史系全系師生大會上宣讀，一次通過，輕松過關(guān)。

楊先生的檢討書，用文言寫出，與楊卓新先生的檢討書一起在《人民湖大》上刊登過，對推動湖大教師的思想改造，起過很大作用，上世紀(jì)八十年代再一次發(fā)表在《湖南文史》上。

我們從他的回憶錄中看到他的檢討是這樣的：

余向歷史系師生檢討。平生最大的錯誤，為應(yīng)日本人之請續(xù)修四庫提要一事。因好利之故，喪失民族立場，最可痛恨。次之則反對學(xué)生運動（抗日運動除外）。李毓堯長湖大，學(xué)生反對，余竟為李緩頰。及軍人入校干涉，余始力助學(xué)生，則事已無及矣。他如強調(diào)業(yè)務(wù)、自高自大、自私自利，皆極端錯誤，急需改正者?！?〕

楊先生之所以在歷次政治運動中順利過關(guān)，當(dāng)然首先得益于他崇高的學(xué)術(shù)地位與聲望，其次是得益于他的嚴(yán)格自律。他雖不懂政治，但終究是冷靜的現(xiàn)實主義者，懂得如何保存自己。如果說解放前楊老先生以說話大膽，不遮不掩而著名的話，那么，到了新時代他就出言謹(jǐn)慎，甚至有點小心翼翼了。從楊先生1953年寫就的回憶錄中我們看不到湖南大學(xué)歷史運動的全貌，也就完全可以理解了。比如曾國藩的曾孫、電機(jī)系主任曾昭權(quán)教授在思想改造運動中不肯批判先曾祖而寧愿從科學(xué)館跳樓自殺一事，我們竟在回憶錄中看不到一點反響，這就是楊先生自律的最好例證，因為誰都知道作為國學(xué)大師的楊先生對一代碩儒的曾國藩持尊敬態(tài)度。此外像中文系陳書農(nóng)的被解聘還鄉(xiāng)，羅皚嵐的用剃須刀自殺未遂都在回憶錄中找不到影子，也是一例。

自律、克制、容忍是老一代知識分子試圖適應(yīng)新時代的必然，并非楊先生一人如此，只有極少數(shù)的例外，如梁漱溟之類。絕大多數(shù)知識分子主觀上很想跟上新時代，但客觀上的現(xiàn)實生活，又往往使他們越來越感到難以適應(yīng)，無法理解，于是他們慢慢地有了疑惑、迷惘、不滿，甚至失望、無奈！

使他感到困惑的，是一些人事上的安排，其實有些人的安排，同他并不相關(guān)。比如有人告訴他京中設(shè)文史研究館，某某出任館長。他說：“某乃妄人，不識一字。果有其事，亦是輕朝廷，羞天下之士矣！”〔5〕

1950年楊榮國出任湖南大學(xué)文教學(xué)院院長，楊先生也感到疑惑不解，當(dāng)有人告訴他廣播電臺已經(jīng)廣播，他居然不信：“肯定是廣播員念錯了！楊榮國先生的特點不就是錯別字多嗎？這樣的人怎么能當(dāng)文學(xué)院院長呢？”

這只是傳說，并不見諸文字，但傳說很廣，當(dāng)年湖南大學(xué)學(xué)生知道的不少，有一位親口對我說過，說他曾親耳聽到楊老先生說過。楊樹達(dá)先生說沒說過這樣的話，我無法肯定，但楊榮國先生錯別字多，我是相信的，批林批孔時他來我校作報告，把“一丘之貉”念成“一丘之絡(luò)”，我是親耳聽見過的，當(dāng)時報告廳內(nèi)外一片嘩然。

關(guān)于楊榮國先生在這里不得不多說幾句，因為他成了研究楊樹達(dá)先生晚年不快的一個關(guān)鍵人物。

楊榮國是1949年6月長沙解放前夕來湖南大學(xué)任教的。此前他在桂林師范學(xué)院當(dāng)教授，他與楊樹達(dá)先生不是同一類型的教授。楊樹達(dá)先生是以學(xué)術(shù)研究為目的的教授，而楊榮國先生則是以學(xué)術(shù)研究為手段，為政治服務(wù)的教授。他們碰在一起不可能不發(fā)生沖撞和矛盾，這是不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的。

楊榮國先生是一位進(jìn)步的、革命的教授，三十年代中期參加共產(chǎn)黨，來湖南大學(xué)前，曾因從事地下反蔣活動被捕，后由桂林師院院長曾作忠博士出面，保釋出獄。來湖南大學(xué)以后不久，于1950年初被任命為湖南大學(xué)文教學(xué)院院長，盡管他是治中國古代思想史的，屬于歷史系，不屬于文教學(xué)院，而是屬于法商學(xué)院。因為當(dāng)時文教學(xué)院下面只有中文系、外文系和教育系。楊樹達(dá)先生大概不知道楊榮國是地下黨員，至少是不知道他是湖南大學(xué)黨的秘密五人小組的成員之一，實際上也就是湖南大學(xué)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，所以他從歷史系調(diào)出來擔(dān)任文教學(xué)院院長，成了中文系的主管領(lǐng)導(dǎo)。對此楊樹達(dá)先生很可能是有不同看法的，所以才有了前面提到的那一則廣為人知的傳說。

1951年初楊榮國在《新建設(shè)》雜志上發(fā)表一篇文章，里面引用了金文、甲骨文的例子，楊樹達(dá)先生看了以后，覺得他“引金文、甲骨文錯誤百出”〔6〕，然后將錯誤一一列出。寫出這篇批評文章之后，楊樹達(dá)先生把它交給湖南大學(xué)的?？度嗣窈蟆?，要求發(fā)表，當(dāng)時兼任該刊編輯的王石波先生看了文章以后，不敢作主，便將稿子交給學(xué)校軍代表余志宏。余以有礙團(tuán)結(jié)為由，不同意發(fā)表，王石波不得不將原稿退給楊樹達(dá)先生，并一再致歉。楊樹達(dá)先生隨即將批評稿寄往《新建設(shè)》，編輯部又將稿子轉(zhuǎn)寄到湖南大學(xué)校長李達(dá)的手中。李達(dá)終究是一位嚴(yán)肅的學(xué)者，他親自將稿子交給楊榮國，并要求他“自行檢討，向讀者道歉”，同時向楊樹達(dá)先生致謝?！?〕

但楊榮國先生并沒有照李達(dá)校長的意見辦，既未向讀者道歉，也沒有向指出其錯誤的楊樹達(dá)先生致謝，而是將此事匯報給了黨的五人小組，匯報到了省委宣傳部副部長唐麟那里。唐副部長找了譚丕模等人研究，決定要壓一壓楊樹達(dá)先生的“囂張氣焰”。后來他們找來了楊樹達(dá)先生在抗日時期出版的《春秋大義述》，從《自序》和《凡例》中挑出幾句“吹捧”蔣介石的話，交給《人民湖大》的編輯汪華藻，說先讓人傳話給楊樹達(dá)先生，如果他“收斂”一下，他們就不發(fā)表，否則就立即發(fā)表。據(jù)說楊樹達(dá)先生一見形勢不妙，大驚失色所以沒有發(fā)表云云。

不過，事實似乎并非如此。楊樹達(dá)先生不僅沒有“收斂”多少，反而當(dāng)面要求李達(dá)校長撤銷楊榮國的文教學(xué)院院長職務(wù)，甚至不再讓他上講臺，免得他“貽誤后一代青年”，因為他的學(xué)力實在不夠當(dāng)教授，或許可以讓他去圖書館當(dāng)館長或當(dāng)總務(wù)長。見到李校長聽后默默無語，問他困難何在？李校長仍然默不作答。楊先生哪里知道李校長的難處：他當(dāng)時連黨籍都沒有恢復(fù)，屬于黨外進(jìn)步人士，哪能撤換一個老黨員的職務(wù)呢？有一件小事在這里順便提一提，可以幫助我們多少理解一點李校長的難言之苦。據(jù)當(dāng)時任湖南大學(xué)秘書科科長的王石波先生說，李校長寫出一篇稿子，不是《〈矛盾論〉解說》就是《〈實踐論〉解說》，需要打印，軍代表余志宏竟然不準(zhǔn)，說私人稿件，一律不準(zhǔn)打印。氣得李校長跑到秘書科對王石波發(fā)牢騷，后來還是王石波拿去找打字員打印的。足見李達(dá)當(dāng)時名為校長，實際權(quán)力卻相當(dāng)有限，遠(yuǎn)不如軍代表余志宏！

同李校長談話未獲結(jié)果之后，楊樹達(dá)先生采取了相應(yīng)的行動，直接給毛澤東寫信，詳細(xì)敘述他對楊榮國的看法，意圖非常明顯，希望得到毛的支持。據(jù)說此時毛尚不知道楊榮國為何許人也，正是楊樹達(dá)先生的這封信，才使毛開始注意楊榮國這個人物。毛在接到楊樹達(dá)先生的信后，并未馬上回信。后來唐麟告訴楊老先生：“今日教授，當(dāng)以思想為主?！睏罾舷壬@才明白毛澤東沒有馬上回信的原因，于是“自悔孟浪，遂再奉書”，解釋原由，求得毛的諒解。接連收到楊老先生兩封信后，毛才回信：

違教多年，最近兩接惠書，甚為感謝。所論問題，先生在第二封信里已作解決，我以為取這種態(tài)度較好的?！?〕

由于得不到毛的支持，楊老先生便不得不請求離開文教學(xué)院，轉(zhuǎn)入法商學(xué)院的歷史系。楊先生的專業(yè)，放到歷史系并不為怪，但楊先生在湖大中文系工作十余年，一旦突然離開，其心情不難想象！

當(dāng)然，促使楊老先生離開中文系的，不只是一個文教學(xué)院院長楊榮國，還有一個重要人物，那就是中文系主任譚丕模。

譚丕模同楊榮國有許多共同點：他們都是以學(xué)術(shù)為政治服務(wù)的教授，都是三十年代的地下共產(chǎn)黨員，都在桂林師范學(xué)院因從事地下革命活動而被解聘的教授，都在1949年6月間同時來到長沙。當(dāng)然他們專業(yè)不同，楊榮國治中國古代思想史，譚丕模攻中國文學(xué)史，但都想進(jìn)湖南大學(xué)，楊榮國順利達(dá)到目的，進(jìn)了湖大歷史系，譚丕模卻遭到中文系主任譚戒甫的婉言拒絕，不得不俯就私立民國大學(xué)文學(xué)院院長。

但為時不到半年，長沙和平解放，民國大學(xué)并入湖南大學(xué)，楊榮國出長湖南大學(xué)文教學(xué)院，譚丕模就任中文系主任。而他們兩個在楊樹達(dá)先生的心目中都是學(xué)力不足的教授，一個的特點是錯別字多，一個是“連中蘇條約極粗淺之文字都看不通”，可到了新時代，他們都飛黃騰達(dá)，成了耀眼的明星，成了他楊樹達(dá)直接的頂頭上司！

其實，楊老先生還不完全了解他們兩位，尤其是譚丕模。

與楊榮國相比，譚丕模的政治實力，更為強大。他與省委書記黃克誠、省委宣傳部部長周小舟、中南局書記陶鑄都曾同過學(xué)，他們的關(guān)系都很好，譚還曾救過陶鑄一次命。周小舟一到長沙，找的第一個人，就是譚丕模，并于1950年3月介紹譚重新加入共產(chǎn)黨，讓他當(dāng)省教育廳廳長，譚不愿意，于是留在湖南大學(xué)擔(dān)任中文系系主任。

譚與楊榮國不同，他工作積極，雄心勃勃，一心一意要徹底改造舊湖大中文系，要將它變成“延安魯迅藝術(shù)學(xué)院”那個樣子！

經(jīng)過一番深入調(diào)查，他告訴學(xué)生，舊的湖大中文系，又稱國學(xué)系，是一個頑固保守的“經(jīng)學(xué)堡壘”，只重古文，不要今文（白話文）；只重研究，不重寫作實踐。教師經(jīng)院氣十足，落后保守，思想空虛，生活腐化，整日整夜搓麻將，上課瞎扯，不是自我吹噓，就是攻擊他人。學(xué)生作文，只許用文言，不準(zhǔn)用白話，有所謂白話文不許過（湘）江之說?？忌鹁?，如用白話，一律不看，不給成績。課程單一，不是古文字，就是古文學(xué)，毫無現(xiàn)代氣息，教師中搞現(xiàn)代文學(xué)的，現(xiàn)代語言的，不僅數(shù)量少，而且備受蔑視與排斥，往往站不住腳跟。系里的一切重大事情，全由幾個搞文的權(quán)威說了算，實行的是一套封建家長式的管理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代。譚丕模認(rèn)為必須立即改革，大刀闊斧地改革！

譚丕模對中文系的改造，是從整頓教師隊伍開始的。他比較注意工作的方式方法，沒有采取大批大斗的辦法。他只解聘了“反動分子”陳書農(nóng)，而且以后還承認(rèn)有點“左”，卻讓好幾位教古文學(xué)的老師改任研究員，客客氣氣地剝奪了他們上講臺的權(quán)利。另一方面就是大力補充新鮮血液，將魏猛克、王西彥、韓罕明、董每戡、彭燕郊、馮放等人吸收進(jìn)來，盡管其中有的從來沒有在大學(xué)里面教過課，更談不上有什么經(jīng)驗，但他們大都是搞現(xiàn)代文學(xué)的，符合他的要求。經(jīng)過一番努力，他在寫給女兒譚得俅的一封信中不無得意地說道：“我自己覺得，真正做到了把一個頑固、比較保守的國文系，改變成嶄新的文學(xué)系了?！?/p>

楊樹達(dá)先生對譚先生的這一番改造，作何評價，我們從回憶錄中找不到，從人們的口中，也沒有聽到什么。但他不聲不響地離開了中文系，是不是也多少說明了他的態(tài)度呢？

譚丕模并沒有與楊樹達(dá)先生發(fā)生正面沖突，但他在背后同學(xué)生的確說過要壓一壓楊樹達(dá)先生的“囂張氣焰”，盡管他同楊榮國并不親密無間，但在對待楊樹達(dá)先生的態(tài)度上，似乎取得了相當(dāng)?shù)囊恢拢麄兘K究都是黨員，都是領(lǐng)導(dǎo)湖大的秘密五人小組的成員！

1952年8月湖南大學(xué)評定教師的薪水等級，規(guī)定最高為六級，除五位院長外，還有十位教授評上這一級。楊樹達(dá)先生當(dāng)然是其中之一，群眾沒有意見，有的認(rèn)為楊樹達(dá)先生還應(yīng)再高一級才好，但楊老先生本人卻覺得不必再高了，但事后聽說譚丕模和楊榮國兩人也是六級，與楊老先生相同，這時楊老先生的意見就出來了：

譚丕模連中蘇條約極淺之文字都看不通，亦評為六級。余提議應(yīng)減，無人見信也。憑心而論，余評最高級，決不為少，而與楊榮國、譚丕模同級，則認(rèn)為一種侮辱也?！?〕

全國高等學(xué)校院系大調(diào)整前，傳說上面有意任命楊榮國先生為新成立的湖南師范學(xué)院院長，楊樹達(dá)先生遂于1953年1月25日“作書與馬夷初部長，言湖大文學(xué)院院長楊榮國學(xué)識低劣，萬不可任之為師范學(xué)院院長”〔10〕。

院系調(diào)整以后，譚丕模調(diào)往北京師范大學(xué)中文系任系主任，楊榮國調(diào)往中山大學(xué)任文學(xué)院院長，楊樹達(dá)老先生則以年老而不愿他去，留在新成立的湖南師范學(xué)院歷史系，從而結(jié)束了他們?nèi)嗽诤洗髮W(xué)并不和諧的三年多的共事關(guān)系。

三

郭沫若和他領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)院，也曾給晚年的楊樹達(dá)先生帶來過一些不快，甚至引起過他的不滿與憤怒。

郭沫若所從事的學(xué)術(shù)專業(yè)，與楊樹達(dá)先生的，非常相近。上世紀(jì)四十年代初他們開始學(xué)術(shù)交往，互贈著作，相互尊重，關(guān)系正常而友好。比較起來，郭對楊似乎更為尊重。

郭沫若復(fù)書云：得大著（指《讀甲骨文編記》），捧讀一過，欣快無似。自蘆溝橋事變發(fā)生，弟由日只身逸出，所有研究資料，概被拋棄。歸國以來，身為雜務(wù)所纏，學(xué)問事早已久廢不講。今得讀大作，真如空谷足音也……就整個言之，我兄于文字學(xué)方法體會既深，而涉歷復(fù)博，故所論列，均證據(jù)確鑿，左右逢源，不蔓不支，恰如其量。至佩，至佩！〔11〕

但1949年以后，郭沫若的政治地位發(fā)生變化，對楊先生的態(tài)度，也跟著發(fā)生了微妙的變化，等到郭出任中國科學(xué)院院長以后，這一變化就更明顯了，這自然引起楊老先生的不快。以楊老先生的學(xué)術(shù)地位，他的著作出版，理應(yīng)暢通無阻。但不知為什么，他的著作，不論是新著，還是舊著，如要出版或再版，幾乎篇篇都要經(jīng)過郭沫若及其領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)院審查。楊先生對此表露出不滿時，還受到郭沫若委婉的批評。1953年7月郭在給楊的一封信中說：

今日著書立說，當(dāng)對讀者負(fù)責(zé)，出版發(fā)行尤當(dāng)對讀者負(fù)責(zé)。此乃國家事業(yè)，故不能輕率從事。往復(fù)磋商，應(yīng)是好事，望勿為此悵惘。〔12〕

其實，楊老先生并不反對“往復(fù)磋商”，更不反對郭沫若對他的著作提意見，恰恰相反，他倒是樂意請郭看稿，因為“治甲文必通文字、音韻學(xué)以識字，通文義，以古書為基礎(chǔ)證言史實。能此者惟王靜安、郭沫若”〔13〕。

而且楊老先生把有些稿子一而再地寄給郭沫若提意見，如《積微居甲文說》就寄過兩次，并按照郭的意見，汰去了其中的五篇，免得“往復(fù)討論，徒稽延出版時日”〔14〕。

引起楊老不滿的是“郭的成見太深”。而“心有成見，必欲推翻余說，遇有可違之助者，乃急不暇擇也。余往言：做學(xué)問必須誠意正心，信也?！?/p>

最使楊老先生不能容忍的，是對他稿子審查的拖延和審查者學(xué)力的不足。

《積微居甲文說》去年三月寄科學(xué)院，請再審查。事將一年，杳無消息，因緘陶孟和問之。今日得陶復(fù)書，云：“審查人員迄未交還，院方亦未追問，猶為奇怪。官僚主義，值得深切檢討”云?！?5〕

如果說官僚主義作風(fēng)還是引起楊老先生的不滿的話，那么，審查者學(xué)力的不足則簡直使他感到無比的憤怒：

再寄《積微居小說述林》于科學(xué)院，請再審查。原審查人于訓(xùn)詁及語源之學(xué)并無研究，學(xué)力不足，故矢口亂道，將有作無……末復(fù)以專門委員之資格，謂科學(xué)院審查書稿，影響全國學(xué)術(shù)至大，務(wù)望科學(xué)院負(fù)責(zé)同志嚴(yán)切注意?！?6〕

這里的“負(fù)責(zé)同志”，顯然是指郭沫若。在這以后，對郭的不負(fù)責(zé)任還有更加嚴(yán)厲的批評：

前以《金文余說》寄請郭沫若審定，渠只讀書序，退還，云事忙未能全讀，乞諒云云。既不延請學(xué)較裕之人置院中審查稿件，己又藉口事忙不審，可謂虛負(fù)院長之名矣！〔17〕

話說到這份上，楊老先生仍然覺得不夠，他竟為此上書毛澤東：“呈毛公談科學(xué)院以審查書稿事，委之淺學(xué)少年為不當(dāng)，應(yīng)與天下學(xué)人共為之?！薄?8〕

從下面這一段話里，我們可以清楚地感覺出楊老先生的憤怒已經(jīng)達(dá)到了何種程度：

科學(xué)院對于審查稿件輕視之，信任諸少年不學(xué)者妄為評陟，余吁請再審《小學(xué)述林》時，曾予以諷戒。院中不省。前感于《金文余說》妄評事，憤不能忍，故上書主席言之。今日得毛公復(fù)云，已將余緘交院，請其注意。明知此事將開罪于人，然若院人稍有天良，必當(dāng)力圖改進(jìn)，公審查之責(zé)于天下人，則余雖為人疾視，為學(xué)術(shù)計，仍所甚愿也。〔19〕

對郭沫若的為人，楊先生也流露過不滿，但對郭的學(xué)力，卻從未提出過懷疑。郭沫若不是楊榮國，也不是譚丕模，終究還是學(xué)者！

（本文經(jīng)樹達(dá)先生哲嗣德豫、德嘉兄弟審閱，謹(jǐn)致謝）

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕見《積微翁回憶錄·積微居詩文鈔》，上海古籍出版社1986年版，第1、329、331、348、308、324、327、345、352、358、167～168、363、369、358、349～350、369、397、400頁。

〔12〕見黃淳浩編：《郭沫若書信集》（上），中國社會科學(xué)出版社，第501頁。