張勛之死

在我國(guó)近代新舊文化交替激蕩的歷史時(shí)期，張勛這樣一個(gè)在近代中國(guó)政治舞臺(tái)上曾以復(fù)辟、遺逆流播天下的孤臣孽子，其死在當(dāng)時(shí)成為新舊文化激蕩中特別具有表達(dá)政治傾向的述懷題材。激進(jìn)派的嘲謔自然散見(jiàn)各報(bào)章，為這個(gè)民國(guó)罪人、滿(mǎn)清遺逆魂歸西天而喝彩，但來(lái)自對(duì)立面的評(píng)價(jià)往往拘于一時(shí)一局的勝敗榮辱，而不易看到死者在歷史長(zhǎng)河中的文化象征。如果仔細(xì)考究中國(guó)歷史，我們會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)，盡管政治與文化的關(guān)系如此緊密，但經(jīng)過(guò)歷史淘汰后的文化積淀，政治上的保守人物的文化遺存應(yīng)是我們不可忽視的文化資源。

1923年張勛在天津公館病逝，他的靈柩經(jīng)過(guò)幾番周折運(yùn)回老家江西奉新安葬，成為當(dāng)年在江西地方上最為轟動(dòng)的大事之一。當(dāng)時(shí)政界聞人和文化名流紛紛致電哀挽，祭文、哀詩(shī)和挽聯(lián)不計(jì)其數(shù)。后來(lái)他的家屬在門(mén)生故吏的幫助下，專(zhuān)門(mén)編輯了一本《奉新張忠武公（勛）哀挽錄》，可謂同道者的封神榜。當(dāng)然，其中也不乏民國(guó)要人筆墨，讀之頗有堂奧。

先說(shuō)復(fù)辟中堅(jiān)劉廷琛和陳毅，他們直接參與張勛復(fù)辟的策劃，也是主要的謀士，劉還是張勛的“鄉(xiāng)愚弟”——都是江西人！復(fù)辟失敗后，劉不僅為民國(guó)千夫所指，也受到保守陣營(yíng)中的盟友所攻擊。林紓在《答鄭孝胥書(shū)》就罵他“假?gòu)?fù)辟之名，圖一身之富貴”，真是里外不是人！因而他送給辮帥的祭文《序》也不乏惋惜自責(zé)之情：“愧佐公之無(wú)狀，墮大功于垂成；負(fù)吾君與吾友，雖萬(wàn)死猶輕?！逼渫炻?lián)于此仍有注解：“哀動(dòng)九重，愿來(lái)世再生申甫；事求一是，嗟孤忠誰(shuí)嗣我公?！憋@然，歷史是不會(huì)重演的，時(shí)不可失，機(jī)不再來(lái)，當(dāng)事人的悔悟永遠(yuǎn)是一味苦澀的湯藥。陳毅雖然不似劉之尷尬，但畢竟復(fù)辟的龍頭老大，感同身受，悲自衷來(lái)，“哭公兼自涕，報(bào)國(guó)愧書(shū)生”。他以一個(gè)史家的腔調(diào)在挽聯(lián)中表達(dá)了不以成敗論英雄的慨嘆：“秉春秋知罪為心，雖敗不朽；墮天下孤孽之淚，非哭其私?！狈强奁渌剑_實(shí)，他哭的是他們這一代人。

同是遺老人物，鄭孝胥一伙因?yàn)闆](méi)有趕上參與復(fù)辟機(jī)密的頭籌，原本就有些微詞，因而借張公之死，也不免散發(fā)舍我其誰(shuí)的調(diào)子：“使我早識(shí)公，救敗豈無(wú)術(shù)；猶當(dāng)歌正氣，坐得桑榆日。”鄭孝胥一直自認(rèn)為懷才不遇，張勛復(fù)辟之役在他看來(lái)是一個(gè)大好時(shí)機(jī)，只是被劉廷琛之流攪混了局面，坐失了良機(jī)。若是由他來(lái)牽頭主持，興許時(shí)局完全不同。這顯然也是鄭某人的一廂情愿，后來(lái)他為了扶持溥儀復(fù)辟，不惜躲到日本人的卵翼下求生存，豈不是與虎謀皮之下策么？但就在對(duì)待張勛之死上，鄭利用挽聯(lián)來(lái)責(zé)人與自詡，實(shí)際上成為他后來(lái)不惜一切代價(jià)進(jìn)行復(fù)辟“救敗”之張本。

對(duì)于那些在清末早有人望的趙爾巽、溫肅、呂海寰、紹英等遺老，他們首先已經(jīng)意識(shí)到自己向往的故國(guó)不復(fù)存在，但對(duì)于張公的評(píng)價(jià)不應(yīng)該以成敗來(lái)論英雄。溫肅與張勛是有過(guò)不少接觸的人物，復(fù)辟前曾經(jīng)與張勛的鄉(xiāng)賢胡思敬專(zhuān)門(mén)到過(guò)徐州拜見(jiàn)這位辮帥，寄望甚高。張之死使他深深體會(huì)到“公存國(guó)與存，公去事可知”的悲切。趙爾巽國(guó)變后成為編撰《清史稿》的總裁，按史家筆法寫(xiě)了一副格調(diào)平淡卻有蘊(yùn)義的挽聯(lián)：“英雄成敗皆千古，師友交期盡九原?！蹦軌蛘J(rèn)識(shí)到自己所代表的勢(shì)力階層正在走向衰亡，不失為史家趙總裁的過(guò)人之處。清亡后，呂海寰在津滬當(dāng)寓公，與張勛也是相知相熟的，在他看來(lái)，辮帥“與文信國(guó)同鄉(xiāng)閭，當(dāng)附文信國(guó)同列傳，其事雖殊，其忠不異”，而且“挽狂瀾于既倒，當(dāng)經(jīng)千載公論”。把張勛比附文天祥，是痛悼辮帥之死的孤鴻悲雁們的共同文化心態(tài)，這不僅僅因?yàn)閺垊着c文天祥同是江西人的簡(jiǎn)單附會(huì)，而是他們?cè)诟某瘬Q代的歷史進(jìn)程具有共同的“挽狂瀾于既倒”的孤忠情懷。紹英的悼詞也許更能說(shuō)明這種文化內(nèi)涵：“宿望重兼圻，峻節(jié)不隨風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)；孤忠依故國(guó)，大星竟隕海天寒?！睔v史的辯證法往往向人們昭示一個(gè)淺顯的道理：要學(xué)習(xí)馮道當(dāng)數(shù)朝元老榮極終身不容易，因?yàn)樽鋈说撵`活性圓滑得令人猥瑣，而立朝為政的原則性差得叫人心寒，為世人所不齒。但當(dāng)一般隨風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)人物并不難，而且這一部分人總是在歷史進(jìn)程中占多數(shù)，難就難在要做到“峻節(jié)不隨風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)”的孤臣孽子，必須經(jīng)受精神和肉體的雙重打擊和摧殘，遠(yuǎn)非一般人所能忍受。

對(duì)于那些從清朝舊官僚陣營(yíng)中分化出來(lái)的民國(guó)權(quán)貴，他們有相當(dāng)一部分人非常忌諱與張辮帥掛上鉤、沾上邊，因?yàn)檗p帥復(fù)辟幾乎置民國(guó)于覆滅，是民國(guó)共和的罪人，誰(shuí)愿掉進(jìn)這潭污水，變成辮帥的一丘之貉呢！然而，我們不能漠視這樣一個(gè)鐵的事實(shí)：民國(guó)雖然以武昌起義為首功，但畢竟最后以和談解決南北統(tǒng)一，和平過(guò)渡到所謂的共和國(guó)，其輿情并不乏民主與寬容的氛圍，因而我們?cè)诋?dāng)時(shí)最激進(jìn)的報(bào)刊上仍然可以看到滿(mǎn)清遺老們的酬唱“文苑”欄目，從政治上剝奪舊政權(quán)的存在并不必然引申出在文化上限制其應(yīng)有的懷舊表達(dá)。因此，就張勛之死，也有不少民國(guó)權(quán)要表達(dá)了他們非常復(fù)雜的感情。先說(shuō)陸宗輿，在清末已躋身于外交的職業(yè)官僚，后來(lái)在“五四”運(yùn)動(dòng)中成為愛(ài)國(guó)學(xué)生痛斥的漢奸，他對(duì)辮帥不乏好感：“公如信國(guó)后身，當(dāng)為乾坤留浩氣；我亦貞元朝士，敢將成敗論英雄。”民國(guó)官僚自詡“貞元朝士”，可謂身在曹營(yíng)心在漢。當(dāng)過(guò)民國(guó)總理的錢(qián)能訓(xùn)，贊美辮帥“千載凜然見(jiàn)生死，九廟于今有死臣”?！熬艔R”自然不是民國(guó)的故事，說(shuō)的是張勛刷新了清朝忠臣的典故，也是別有一番深意。同是民國(guó)總理，熊希齡也是來(lái)自滿(mǎn)清舊官僚陣營(yíng)中的人物，他對(duì)張辮帥又有更多的諒解：“國(guó)無(wú)論君民，惟以忠心為大本；人何分新舊，不移宗旨是英雄?！彼吹缴鐣?huì)變遷中人性共同追求的不變的“大本”和“宗旨”，而這正是歷史評(píng)價(jià)人的最殘酷的也是最永恒的道德標(biāo)準(zhǔn)。

就旁觀者來(lái)看，辮帥之死，顯然使人們極為容易聯(lián)想到民國(guó)與清王朝的對(duì)比。由北洋軍閥統(tǒng)治的動(dòng)蕩時(shí)局，掛的是共和的羊頭，賣(mài)的軍閥獨(dú)裁的狗肉，草菅人命的丑惡比比皆是。想想有一個(gè)皇帝撐著天下的好處，至少也可享受一份生活安定的浩蕩“皇恩”，在共和制度下的公民興許對(duì)王權(quán)時(shí)代的臣民又多了一份眷戀與懷舊。王雨辰的挽聯(lián)在一定意義上就刻畫(huà)了這樣一種社會(huì)轉(zhuǎn)型期存在于民眾中間的矛盾心理：“江西只有兩個(gè)人：不幸李烈鈞敗亡！更不幸這位大帥死亡矣！這怎么得了呵；在下要問(wèn)一椿事：是從清朝好呢？到還是活在民國(guó)好呢？咦，恐怕難說(shuō)吧？”當(dāng)然，任何一個(gè)人在歷史的車(chē)輪下都不過(guò)是一個(gè)個(gè)小塊壘而已，承載著有限的貢獻(xiàn)，要想阻擋前進(jìn)的步伐，也是螳臂擋車(chē)，高估了個(gè)人的能量。

作為一個(gè)江西人，張勛之死也結(jié)束了江西舊官僚們?cè)S多不切實(shí)際的夢(mèng)想。張勛復(fù)辟隊(duì)伍中有一部分江西骨干分子，如劉廷琛、萬(wàn)繩栻、葉椿泰、魏元曠、李其光等。胡思敬在《國(guó)聞備乘》中曾經(jīng)抱怨江西人在陳孚恩（肅順?biāo)傈h、軍機(jī)大臣兼戶(hù)部尚書(shū)）之后，再也沒(méi)有出現(xiàn)重要的政治人物，因而極力鼓吹張勛復(fù)辟，并且再三向辮帥推薦劉廷琛、魏元曠等參與機(jī)密。胡與劉廷琛不僅在晚清同為京官的鄉(xiāng)誼舊好，而且還是兒女親家，他在辮帥死前一年先去世，辮帥送了一幅挽聯(lián)給這位鄉(xiāng)邑舊交：“憶見(jiàn)交在徐兗之間，傷哉十年真長(zhǎng)別；雖一去為朝野所惜，自足千秋有立言?！奔偃绾季此涝谵p帥之后，他的悼亡詩(shī)又會(huì)抒發(fā)什么樣的悲哀呢？李其光致信辮帥重復(fù)胡在《國(guó)聞備乘》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為“清待贛人薄，贛人報(bào)獨(dú)厚”，張勛不以為然，反而回信責(zé)其“山林載筆宜慎”，并“以復(fù)辟之役，力薄任重，引咎自責(zé)”。楊增犖也是晚清一位京官下僚，清亡后回到老家江西新建賦閑，張勛之死，他送的挽詩(shī)也表達(dá)了江西遺老們的內(nèi)心共鳴：“吾贛節(jié)義邦，所傳多文士。直到有明季，觥觥說(shuō)劉李。如公任綦重，又非二君比”。從北京宣武門(mén)外江西會(huì)館發(fā)起的復(fù)辟，并沒(méi)有給江西官僚系統(tǒng)創(chuàng)造一個(gè)驚奇運(yùn)數(shù)，遺老們最后一線(xiàn)希望也因此而破滅。劉、葉客死他鄉(xiāng)，萬(wàn)“參謀長(zhǎng)”一直追隨溥儀復(fù)辟逆流到東北建立“滿(mǎn)洲帝國(guó)”，更多遺老的則是蟄伏山林，憂(yōu)憂(yōu)以終。

張勛之死，使不同身份的人們體會(huì)到自己不同的人生境況，顧影自憐，難免要借題發(fā)揮一通，形成一股與當(dāng)時(shí)社會(huì)主流文化完全不同的文化意識(shí)。說(shuō)它是復(fù)辟逆流，顯然有棒呵之嫌，“擎天柱”辮帥之死已將遺老遺少們內(nèi)心僅存的一線(xiàn)希望都徹底破滅，只有鄭孝胥那一小撮沒(méi)有趕上丁巳復(fù)辟頭籌的遺老，還在知其不可為而為之，更多的人們也許從愚忠愚孝的辮帥身上看到了一種文化傳統(tǒng)的終結(jié)。屬于新銳派人物的劉景山、馬寅初給辮帥送了一幅短短的挽聯(lián)：“天不遺一老，名目足千秋?！笔裁础懊俊蹦軌蚯镉篮?？就是為人處世堅(jiān)貞不二的原則立場(chǎng)，這是立身之根本。早在辛亥起義時(shí)，閻錫山為殉清的山西巡撫陸鐘奇父子厚葬，曾說(shuō)過(guò)一段耐人尋味的話(huà)：“我確以為事是事，人是人，革命是歷史，忠貞是人格。陸撫之堅(jiān)貞，譚協(xié)統(tǒng)（鎮(zhèn)德）之忠勇，亮臣公子之勇毅，均足為我們敬佩。吾人不能以革命的事業(yè)，抹殺他們的人格！”（沈云龍《近代史事與人物·陸鐘奇父子同殉》）