讀1950年4月25日出版的《文藝報(bào)》第二卷第三期(總第十五期),偶然發(fā)現(xiàn)一則有關(guān)沈從文的消息。
在這期雜志第二十七頁的“文藝動(dòng)態(tài)”中,有一條的內(nèi)容是這樣的:
文學(xué)名著《邊城》、《水滸傳》、《腐蝕》將先后由上海文華影片公司制成電影?!哆叧恰废瞪驈奈脑?,三年前由?;「木幊呻娪皠”?,最近又經(jīng)師陀重新編寫,近期即開拍。《水滸傳》將由文華編導(dǎo)委員會(huì)集體整理,并請(qǐng)鄭振鐸、王天木為顧問。茅盾名著《腐蝕》由佐臨編劇。
這是我所見最早的一條有關(guān)《邊城》以及沈從文小說被改編成電影的消息。
然而,初見這則消息,我著實(shí)是有點(diǎn)兒吃驚。
“三年前”,也就是1947年,有人將沈從文的小說改編成電影是可以理解的事情,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是國內(nèi)著名的作家,《邊城》作為文學(xué)名著也已經(jīng)基本上被大家所承認(rèn)。而且,早在1936年,在中國發(fā)行的英文雜志《天下月刊》(T'ien Hsia Monthly)就已經(jīng)發(fā)表了由邵洵美的美國女友項(xiàng)美麗(Emily Hahn)和辛墨雷(譯音Shing Mo-Lei)合譯的《邊城》,當(dāng)時(shí)的譯名是Green Jade and Green Jade,即“翠翠”。到1947年,英國倫敦的George Allen和Unwin有限公司又出版了由金隄(Ching Ti)和羅伯特·白恩(Robert Payne)翻譯并編輯的《中國大地:沈從文的小說》(The Chinese Earth:Stories by Shen Tseng-Wen)一書,其中也收有《邊城》,譯名是The Frontier City,算是小說名的直譯。這樣,也可以說《邊城》算得上是已經(jīng)走向世界的文學(xué)名著了。
但是,眾所周知,就是在此之后,在1949年中華人民共和國成立前后的那幾年,沈從文遭遇了他的人生的低谷。
1948年3月,在香港創(chuàng)刊的《大眾文藝叢刊》第一輯“文藝的新方向”發(fā)表了一組批評(píng)沈從文的文章,包括《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》(署“本刊同人/荃麟執(zhí)筆”)、《斥反動(dòng)文藝》(郭沫若)、《略評(píng)沈從文的〈熊公館〉》(乃超,所評(píng)為沈從文散文《芷江縣的熊公館》)等。在這些文章中,馮乃超說沈從文是延續(xù)著“清客文丐的傳統(tǒng)”的“奴才主義者”和“地主階級(jí)的弄臣”;郭沫若則宣稱沈從文的小說是“作文字上的裸體畫,甚至寫文字上的春宮圖”,又說:“特別是沈從文,他一直是有意識(shí)的作為反對(duì)派而活動(dòng)著?!?/p>
1948年年底,沈從文工作的北京大學(xué)的學(xué)生在“民主墻”上貼出標(biāo)語:“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文。”隨后,又有人在壁報(bào)上張貼了用大字全文抄錄的郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》一文。
1949年春,由于巨大的政治壓力導(dǎo)致精神危機(jī),沈從文曾經(jīng)試圖自殺,幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)而獲救。
1949年夏,中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京召開,沈從文未被邀請(qǐng)參加。
1951年秋,沈從文轉(zhuǎn)調(diào)歷史博物館工作。
1953年,上海開明書店寫信通知沈從文,因?yàn)樗淖髌芬呀?jīng)陳舊過時(shí),所以已將他的一切著作的紙型完全銷毀……
就是在這種情境下,竟然有人將《邊城》稱為與古典名著《水滸傳》以及當(dāng)時(shí)的全國文協(xié)主席和文聯(lián)副主席、文化部部長茅盾的小說《腐蝕》并列的“文學(xué)名著”,而且還試圖將其拍成電影,而作為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)機(jī)關(guān)刊物的《文藝報(bào)》,竟然也發(fā)表了關(guān)于這一事件的消息。
這在我看來簡直是一件不可思議的事情。
當(dāng)時(shí),《文藝報(bào)》的署名主編是丁玲、陳企霞和蕭殷三人,應(yīng)該由丁玲負(fù)主要責(zé)任。盡管丁、沈二人自二十年代就已成為朋友,沈也曾于1949年9月8日寫信給丁玲,但依照當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境以及丁玲的思想狀況,《文藝報(bào)》上的這一消息不可能是出于丁玲照顧沈從文的特別授意。
至于消息中提到的文華影片公司,是著名電影事業(yè)家吳性栽(1904—1979)1946年在上海創(chuàng)辦的,而吳先生本人則于1948年即遷居香港,估計(jì)上海文華影片公司五十年代初就很快不存在了。1947年將《邊城》改編成電影劇本的桑?。?916— ),是一位在四十年代走向影壇的著名編導(dǎo),后曾于1956年執(zhí)導(dǎo)由夏衍根據(jù)魯迅同名小說改編成劇本的電影《祝福》(北京電影制片廠攝制)。而重新編寫《邊城》劇本的師陀先生則是新文學(xué)史的一位著名作家,三四十年代和沈從文關(guān)系密切,解放后長期在上海工作和生活,曾任上海電影劇本創(chuàng)作所編劇。
由這些人參與其事的電影《邊城》,盡管已經(jīng)在《文藝報(bào)》上發(fā)布了拍攝預(yù)告,但所謂的“近期即開拍”很可能根本就沒有落實(shí),事實(shí)是最后并未能真正拍攝成功。因此這則消息也就成了一條沒有下文的消息。
在中國大陸,直到1984年,才由北京電影制片廠攝制了電影《邊城》。該片由姚云、李雋培編劇,凌子風(fēng)導(dǎo)演,并于1985年獲第5屆電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在此之前,1981年第3期的《芙蓉》雜志上也曾發(fā)表過徐昌霖等人根據(jù)《邊城》所寫的電影文學(xué)劇本《翠翠》。不過,這均已是出現(xiàn)在海內(nèi)外的“沈從文熱”之后的事情了。(1980年11月7日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表該報(bào)記者所寫的《“沈從文熱”》一文。)
但就是在沈從文最為落魄的二十世紀(jì)五十年代初(當(dāng)時(shí)臺(tái)灣也查禁了他的作品),香港勵(lì)力出版社于1952年出版了根據(jù)《邊城》改編的電影文學(xué)劇本《翠翠》,編劇者姓名不詳,不知是否和?;?、師陀的本子有關(guān)。同年,香港長城電影公司拍攝完成電影《翠翠》,由林黛(程月如,程思遠(yuǎn)長女)扮演翠翠,嚴(yán)俊執(zhí)導(dǎo)。1953年,該片在香港上演并取得很大成功。——這,可能是《邊城》的第一次被拍成電影,也是沈從文小說的第一次被拍成電影。