詩(shī)兮韻兮

中國(guó)新詩(shī)開(kāi)端，就在有韻與無(wú)韻之間游離。胡適最早提到無(wú)韻詩(shī)，不過(guò)他理論不聯(lián)系實(shí)際，《嘗試集》基本上是有韻詩(shī)歌。胡適在1919年發(fā)表的《談新詩(shī)》〔1〕中明確地說(shuō)新詩(shī)用韻有三種自由：第一，用現(xiàn)代的韻不拘古韻，更不拘平仄韻。第二，平仄可以互相押韻……。第三，有韻固然好，沒(méi)有韻也不妨。這無(wú)非在肯定押韻的前提下，容許無(wú)韻詩(shī)的存在。

郭沫若的“裸體”說(shuō)，戴望舒“表里如一地?cái)P棄了詩(shī)歌的韻律”以及艾青的“索性將韻律斥之為‘封建羈絆’”，為無(wú)韻詩(shī)推波逐浪，起到很大作用。

郭沫若的“裸體”說(shuō)是這樣表述的：“我相信裸體的詩(shī)，便是不借重音樂(lè)的韻語(yǔ)，而直抒情緒中的觀念之推移，這便是所謂散文詩(shī)，所謂自由詩(shī)?！?/p>

其實(shí)，這里所指的“裸體詩(shī)”，郭沫若已經(jīng)明確是對(duì)散文詩(shī)、自由詩(shī)而言，而不能涵蓋所有的詩(shī)歌。尤其是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“現(xiàn)代格律詩(shī)”的概念，所以絕不能把以押韻作為重要格律因素的格律體白話詩(shī)包括在內(nèi)。而且事實(shí)上，就是郭沫若早年的創(chuàng)作實(shí)踐，也不是絕對(duì)“廢韻”的。從他早期的代表作《維納斯》、《爐中煤》、《天上的街市》、《瓶》到翻譯名品《魯拜集》到晚年代表作《駱駝》，無(wú)不是有意識(shí)用韻而且非常成功的作品。他由極端自由向遵從一定格律的轉(zhuǎn)變是很早的〔2〕。

再看戴望舒的理論主張和創(chuàng)作道路。他反對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性，一言以蔽之曰：“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分?！辈⑶覄?chuàng)作隨即由用韻到廢韻轉(zhuǎn)變。有意思的是，他晚期創(chuàng)作卻向音韻回歸，這個(gè)“否定之否定”的過(guò)程恰好是詩(shī)人自己修正其“廢韻”論的明證。詩(shī)人的最后一本詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》，二十五首作品中，不押韻的僅僅三首，而且使用了多種韻式，充分表現(xiàn)了詩(shī)人高度的用韻自覺(jué)性和高明的技巧。

其實(shí)，艾青并不一概地反對(duì)詩(shī)歌的韻律，而是主張?jiān)姼琛霸谝欢ǖ母衤衫镒杂苫蛘弑挤拧?。這里，格律當(dāng)然也包括韻律在內(nèi)，而且，艾青從理論到創(chuàng)作，后期都發(fā)生了很大的變化。上世紀(jì)五十年代，艾青發(fā)表了一篇重要論文《詩(shī)的形式問(wèn)題》〔3〕，在談到韻律時(shí)，他明確指出：“自由詩(shī)有押韻的，有不押韻的”，而“格律詩(shī)要押韻”。這與他早年的“非韻”主張之間的差別不可以道里計(jì)，艾青晚年在詩(shī)壇復(fù)出之后，其作品有明顯的格律化傾向，所作短詩(shī)以押韻者居多。

新詩(shī)草創(chuàng)初期，由于使用白話，一下子擺脫舊體詩(shī)詞的形式束縛，頓時(shí)顯得無(wú)所措手足，因而產(chǎn)生了許多似乎是與生俱來(lái)的缺陷，其中便包括了創(chuàng)作實(shí)踐中輕賤，甚至廢止韻律的幼稚病。但是很早就指出其弊端的有識(shí)之士也大有人在，面對(duì)一些非韻的以至廢韻的意見(jiàn)，韻律的捍衛(wèi)者不乏其人。

1935年8月，上海良友圖書(shū)印刷公司出版了《中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集》，朱自清為本書(shū)撰寫(xiě)的導(dǎo)言對(duì)第一個(gè)十年的新詩(shī)發(fā)展歷史作了總結(jié)，歷來(lái)被視為權(quán)威文獻(xiàn)。就在此文里，可以找到這一期間關(guān)于新詩(shī)用韻問(wèn)題的一些意見(jiàn)，不妨加以轉(zhuǎn)述：

劉半農(nóng)很早就主張“破壞舊韻，重造新韻”，并提出新韻以北平音為標(biāo)準(zhǔn)；其后，趙元任氏果真于1923年研制了《國(guó)語(yǔ)新詩(shī)韻》，可惜這實(shí)在太超前了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起注意。

陸志韋是最早意識(shí)到創(chuàng)造新詩(shī)格律的“先覺(jué)者”，而且付諸行動(dòng)。他在1923年就出版了詩(shī)集《渡河》，對(duì)節(jié)奏和音韻兩大格律要素都做了試驗(yàn)，還把“國(guó)語(yǔ)”歸并為二十三個(gè)韻部。他的名言是，寫(xiě)詩(shī)“節(jié)奏千萬(wàn)不可少，押韻不是可怕的罪惡”。這話的針對(duì)性是顯而易見(jiàn)的，確是“捍衛(wèi)韻律”的辯護(hù)詞。

聞一多的《詩(shī)的格律》也是新詩(shī)史上的重要文獻(xiàn)，是第一篇?jiǎng)?chuàng)造新詩(shī)格律的響亮宣言。此文開(kāi)宗明義就提出了鮮明的主張：“棋不能廢除規(guī)矩，詩(shī)也就不能廢除格律?！苯又终f(shuō)，“格律”兩個(gè)字最近含了一點(diǎn)壞的意思，但是他還是堅(jiān)持使用這個(gè)概念。這既表現(xiàn)了他創(chuàng)造新詩(shī)格律的堅(jiān)定信念，也有“捍衛(wèi)詩(shī)歌格律”的用意在焉。當(dāng)然，“格律”也包含了韻律，這是毫無(wú)疑義的。

直至上世紀(jì)八十年代中期的大部分新詩(shī)歷史中，有規(guī)則地押韻的作品始終占據(jù)著重要的地位，當(dāng)然，其分量的輕重在不同的流派中、在不同的時(shí)段里有所區(qū)別。為了證明這一判斷，參看李怡在《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》〔4〕一書(shū)中提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是有益的。

在論證“協(xié)暢”的傳統(tǒng)韻律藝術(shù)對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的影響時(shí)，李怡對(duì)幾本有代表性的包括了大部分新詩(shī)流派的重要選集作了統(tǒng)計(jì)，由此窺見(jiàn)了兩個(gè)“重要事實(shí)”：（1）“有章可循”的押韻影響到了整個(gè)的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇；（2）其影響的程度也不小，其所占比例平均將近百分之五十。李怡這一重要詩(shī)歌流派的選本，說(shuō)明了這派詩(shī)人大力鼓吹詩(shī)歌大眾化、歌謠化，提倡朗誦詩(shī)、能歌的詩(shī)，其作品押韻的無(wú)疑當(dāng)屬多數(shù)。

這就足以證明，下迄1949年，新詩(shī)中押韻的作品與不用韻的作品在數(shù)量上大抵相當(dāng)。上世紀(jì)五十年代至“文革”開(kāi)始的十七年間，押韻的作品便占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，不押韻的詩(shī)歌只能是屬于“少數(shù)派”，究其原因，主要是與繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)民歌，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌民族化、大眾化的強(qiáng)力主流導(dǎo)向有關(guān)。“十七年”中，能夠流傳下來(lái)的新詩(shī)遺產(chǎn)，不用韻的作品居于劣勢(shì)是不爭(zhēng)的事實(shí)，《新中國(guó)五十年詩(shī)選》〔4〕可以佐證。

作為上世紀(jì)八十年代前期兩大主要詩(shī)人方陣的“歸來(lái)者”與“朦朧派”詩(shī)人群，前者自身就是“十七年”詩(shī)風(fēng)的承續(xù)者，后者雖然思想上具有反叛性，其詩(shī)風(fēng)卻是深受“十七年”詩(shī)風(fēng)影響的，所以他們的作品以壓韻者居多，也就不足為奇了。

既然如此，為什么到了二十世紀(jì)末葉，詩(shī)之韻律偏偏就似乎真正成了“可怕的罪惡”，以致會(huì)有那么多的詩(shī)人視之為寇仇，棄之若敝履呢？而且廢韻之風(fēng)維持的時(shí)間之長(zhǎng)，影響的范圍之廣，堪稱(chēng)史無(wú)前例。這真是匪夷所思，令人百思不得其解。

似乎一夜之間，詩(shī)壇有誰(shuí)發(fā)動(dòng)了政變，對(duì)詩(shī)壇進(jìn)行了顛覆，一切都面目全非了，詩(shī)已不詩(shī)，成為人們一種普遍的感覺(jué)。惹不起，躲得起，詩(shī)國(guó)的臣民紛紛逃亡。當(dāng)然，在這個(gè)什么勞什子都可以成詩(shī)的時(shí)代，“非詩(shī)”就大行其道，使一些人如魚(yú)得水，黃河母親可以肆意褻瀆，赤裸裸的性事也成詩(shī)料。自由得無(wú)邊無(wú)際，有的連分行這個(gè)與散文的外在區(qū)別也抹殺了，真是散文“化”到了家。

當(dāng)此之際，要說(shuō)新詩(shī)面臨危機(jī)，絕非危言聳聽(tīng)。究其原因，當(dāng)然十分復(fù)雜絕非廢韻一端就可以負(fù)起責(zé)來(lái)，也不是僅憑“復(fù)韻”就可以萬(wàn)事大吉。但是，我們也可以把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，如同魯迅那樣，“內(nèi)容先不說(shuō)”，其他的問(wèn)題擺在一邊，只是一點(diǎn)一點(diǎn)解決問(wèn)題，先走出一個(gè)最明顯的誤區(qū)，把被攆得流離失所的韻律的魂兒招回來(lái)，可以嗎？

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕《星期評(píng)論》雙十節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)，1919年10月。

〔2〕駱寒超：《二十世紀(jì)新詩(shī)綜論》，學(xué)林出版社2001年版，第632頁(yè)。

〔3〕《人民文學(xué)》1954年3月號(hào)。

〔4〕李怡：《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》，西南師范大學(xué)出版社，1994年出版。

〔5〕呂進(jìn)主編：《新中國(guó)五十年詩(shī)選》，重慶出版社1998年版。