中國有句古訓,叫做“君子愛人以德”,指的是對待他人態(tài)度上的一種崇高境界。但由于人們思想修養(yǎng)的緣故,要想真正做到這一點,還真是不那么容易。我覺得,在現(xiàn)代學人當中,胡適是做得較好的一個。例如,他在與梁啟超討論學問上所表現(xiàn)的一種風度就是很值得我們學習的。
梁啟超是胡適少年時期最重要的一位思想啟蒙者。光緒甲辰年(1904年)胡適(這年他才十二歲)來到上海一所新式學校(梅溪學堂)讀書。一次,老師在黑板上出了一道作文題:《原日本之所由強》,這可使胡適犯了難。雖然他在家鄉(xiāng)已讀了不少經典和小說,但對當時風行全國的新潮書刊卻還沒有接觸過。日本究竟是怎樣從弱變強的呢,這是那個時代廣大愛國者普遍關注的問題,而他對這個問題卻還懵懵懂懂,無從下筆。胡適的二哥為了讓弟弟開竅,便給他帶來一大籃子新書,其中就有當時最熱門的讀物——《新民叢報匯編》。梁啟超關于改造民族,革新政體,并向西方尋求振興之路的新思想,還有他那筆端常帶情感的激昂文字,一下子把胡適迷住了。他仿佛從一間黑屋子突然跑到一片光天之下,開始用一種新眼光來觀察世界了。胡適后來在《四十自述》里詳細記述了他在各方面得益于梁啟超的經過,承認“自己受了梁先生無窮的恩惠”。
那么,胡適一舉成名并成為現(xiàn)代學壇新盟主之后,又如何看待他這位啟蒙老師呢﹖從戊戌變法失敗以后,梁啟超已不再是當年叱咤風云的人物了,但胡適對梁啟超仍然抱著十分敬重的態(tài)度。1918年11月20日,胡適借準備赴天津講演之機,給梁啟超寫了一封充滿敬意、企望謁見一面的信,“一以慰平生渴思之懷,一以便面承先生關于墨家之教誨”??上В颍保梗保改甑暮m日記空缺,我們已無法知道胡梁二人初次會面的情景。胡適除在學問上不時虛心向梁啟超請教外,在學術討論上也與梁啟超發(fā)生過多次交鋒,其中比較重要的有兩次:一是關于梁啟超批評胡適著《中國哲學史大綱》(上卷),一是關于胡適批評梁啟超著《墨經校釋》。兩次交鋒的論辯話語,兩位主人公的個性表演,構成中國現(xiàn)代學術舞臺上讓人神往的一幕。
1919年2月問世的《中國哲學史大綱》是中國思想史研究上的開山之作,為胡適的學術地位奠定了一塊不可撼動的基石,很快得到北大校長蔡元培及全國學術界少數(shù)頑固派除外的首肯和贊賞,連滿腹經綸、比胡適年長十八歲的梁啟越也對胡適刮目相看,稱他為“胡適老兄”了。胡適的《中國哲學史大綱》雖然具有劃時代的意義,但畢竟是部早期草創(chuàng)之作,并不是天衣無縫、無懈可擊的。1922年3月4日,梁啟超應哲學社之邀,到北大三院講演,講題就是《評胡適的〈中國哲學史大綱〉》。這次講演一連講了兩天。頭一天講演胡適未出席,但事后看過記錄。到第二天胡適親臨會場恭聽梁啟超的講演。梁啟超對胡適這部書既有肯定,也有批評,而且措辭犀利,很不客氣。梁啟超首先對《中國哲學史大綱》作了很高評價,指出“這書自有他的立腳點,他的立腳點很站得住。這書處處表現(xiàn)出著作人的個性,他那敏銳的觀察力,致密的組織力,大膽的創(chuàng)造力,都是不廢江河萬古流的”。然后重點地提出自己的不同看法,在結論中他強調指出:“講墨子、荀子最好,講孔子、莊子最不好。總說一句,凡關于知識論方面,到處發(fā)現(xiàn)石破天驚的偉論;凡關于宇宙人生觀方面,什九有很淺薄或謬誤?!绷簡⒊v完后還留下一段時間讓胡適當場答辯。胡適的答辯不僅批駁有力,而且表現(xiàn)出包容異見的大家風度,說:“中國哲學史正在草創(chuàng)時期,觀點不嫌多”,“我希望多得許多不同的觀點,再希望將來的學者多加上考慮的工夫,使中國哲學史不致被一二人的偏見遮蔽了?!保ǎ保梗玻材辏吃拢等蘸m日記)據(jù)曾參加過這次講演會的陳雪屏回憶,胡適僅用了短短四十分鐘就輕松地把梁的論點一一批駁了,當時的會場就像海邊上的潮水來回翻涌一樣,一開始聽眾還覺得梁啟超講得有理,但聽了胡適的答辯后,又忽拉拉一片倒向胡適這一邊了。陳雪屏說:“如果用‘如醉如狂’來形容當時聽眾的情緒似也不算過分?!保ǎ保梗罚赌辏翟隆秱饔浳膶W》第二十八卷第五期)
在胡適批評梁啟超這件事上,則顯示了胡適性格豁達開通的一面。1921年梁啟超將他用十多年所作的《墨子》箋注輯為《墨經校釋》四卷,送請胡適作序。胡適在這篇長序里首先贊揚了梁先生二十年前提倡墨子研究的貢獻,并說自己就是受梁氏的影響而愛上墨子的。但胡適本著吾愛我?guī)煟嵊葠壅胬淼木?,直率地對梁著提了不少批評意見。梁看了不太高興,雖然也贊許胡適這種“極純篤的學者風度于學風大有所裨”,但在編寫書稿時,卻反常地把胡適的序排到書的末尾,而把自己反駁的文章放在書前。對梁啟超這種有失禮貌的做法,胡適只是泰然處之,并不耿耿于懷。1929年1月19日梁啟超不幸病逝。次日胡適與陳寅恪等人一道參加了梁先生的入殮儀式,他為恩師的早逝(梁享年僅五十六歲)悲痛地落下淚來。胡適在這一天的日記里對梁啟超的個性有一段講得非常好的評語:“任公為人最和藹可親,全無城府,一團孩子氣,人們說他是陰謀家,真是恰得其反?!比沼浝镆蔡岬竭^去那兩次學術交鋒的事,但他卻說:“這都表示他的天真爛漫,全無掩飾,不是他的短處,正是可愛之處?!彼褪沁@樣以無比寬厚的胸襟來知人論世的。面對胡適,今日某些缺乏尊重意識、慣以貶損他人為快事的先生們,或許也會感到一點羞愧的吧。