魯迅與“假洋鬼子”

張夢陽先生在他的一篇文章中寫道：“《紅樓夢》第一回里，曹雪芹自嘆道：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？’將此詩看做魯迅對《阿Ｑ正傳》的自嘆，也不無道理。《阿Ｑ正傳》無疑是《紅樓夢》之后，中國文學(xué)中蘊藉最為深厚的偉大作品，問世七十多年來，經(jīng)無數(shù)代研究家的無數(shù)次解讀，似乎仍未‘解其中味’?！薄玻薄称鋵崳F(xiàn)在看來有些文章非但未解“其中味”，反倒離其本味愈來愈遠(yuǎn)了，其中“對假洋鬼子”這一形象的讀解即是一例。

自《阿Ｑ正傳》問世以來，研究者們對阿Ｑ這一形象作了各種各樣的分析解說，提出了多種不同的理解和闡釋方式。但在“假洋鬼子”的問題上研究者們的意見似乎是一致的，都認(rèn)為“假洋鬼子”是一個毫無疑問應(yīng)該加以批判的形象。造成這樣一種看法的原因很多，其中周作人和毛澤東對“假洋鬼子”的反感和批判起到了推波助瀾的作用?！栋ⅲ颜齻鳌钒l(fā)表后，周作人曾在一篇文章中分析道：

《正傳》里所寫的人物，除了靜修庵的尼姑，管土谷祠的老頭子，三兩個沒有什么表現(xiàn)的之外，大都是魯迅所謂呆而且壞的人，但其中又有個區(qū)別，大多數(shù)都是舊式的，新式的人物只有一個，這即是假洋鬼子，卻是特別的討人厭。著者大概在這里要罄吐一下對于這一種人的反感，雖然也未能詳說，但主意總是表白出來了。照道理講，這應(yīng)該是速成學(xué)生，頭上頂著“富士山”的，不會得去混過幾個月卻把辮子剪了，以致做不成大官，如他的母親所說。不過若是“富士山”，那么回鄉(xiāng)之后，便又可將辮子拖了下來，不可能成為假洋鬼子，這一面可以免于阿Ｑ等人的笑罵，但是一面也就沒有了權(quán)威，后來不容易有掛銀桃子的機會了。著者說他當(dāng)初剪了辮，后來留起了一尺多長的頭發(fā)披在背上，像是一個劉海仙，這是一種補充的說法，也仿佛可以看出他當(dāng)初辮子并不是那么爽快的剪掉?！玻病?/p>

按理說作為魯迅的弟弟，周作人的分析應(yīng)該是較為可信也較有說服力的，他的一些關(guān)于魯迅的文章也的確成為后世魯迅研究者的一些重要材料和證據(jù)。但在此處，我們卻不能不指出他對“假洋鬼子”的分析和定位顯然偏離了作者的原意，并且也在很大程度上影響了后世研究者對“假洋鬼子”這一形象的理解和把握。關(guān)于這一點，本文將在后面加以分析。

如果說周作人是以魯迅的弟弟，并且以和魯迅同時代而且思想有過深入交流的現(xiàn)代文學(xué)大家的身份寫這段文字，所以能夠?qū)笫姥芯空叩难芯克悸樊a(chǎn)生一種束縛的話，毛澤東則是以其無與倫比的政治思想權(quán)威的身份，影響了魯迅研究的走向。毛說：“魯迅在這篇小說里面，主要是寫了一個落后的不覺悟的農(nóng)民。他專門寫了‘不準(zhǔn)革命’一章，說假洋鬼子不準(zhǔn)阿Ｑ革命。其實阿Ｑ當(dāng)時的所謂革命，不過是想跟別人一樣拿點東西而已?？墒沁@樣的革命假洋鬼子也還是不準(zhǔn)……”〔３〕從那以后，“假洋鬼子”不準(zhǔn)勞動者革命的罪名便鐵板釘釘了。此后許多研究者便把不準(zhǔn)平民革命作為魯迅在這篇小說中對辛亥革命的失敗原因進(jìn)行探究的結(jié)果之一。比如有的研究者就在自己的著作中寫道：“資產(chǎn)階級根本不敢動員農(nóng)民‘奪富人之田為己有’，也不打算去動搖封建主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)。他們要農(nóng)民按照他們劃定的‘秩序革命’、‘文明革命’的框框行事，農(nóng)民斗爭一旦突破了這些框框，他們便借口‘行動越軌’，狂暴地壓制農(nóng)民的革命要求?！薄玻础尺@樣一種論調(diào)其實只是對毛澤東論斷的重述和回應(yīng)。應(yīng)該說，在這一點上，支克堅先生的文章是有著突破性貢獻(xiàn)的。他在《關(guān)于阿Ｑ的“革命”問題》一文中，非常精辟且富有說服力地指出，其實魯迅也是不贊成阿Ｑ革命的。這樣就對“假洋鬼子”壓迫下層人民革命的罪名進(jìn)行了有力的消解。然而遺憾的是，在這篇文章中，支先生并沒有進(jìn)一步對“假洋鬼子”的被誤讀進(jìn)行辨析。那么，“假洋鬼子”究竟是怎樣一個人物，我們應(yīng)該站在一種什么立場上去認(rèn)識和把握這一形象呢？

現(xiàn)在，當(dāng)人們一提起“假洋鬼子”如何如何的時候，其實已經(jīng)預(yù)先包含了一種價值判斷在里面了。在潛意識層面，“假洋鬼子”已經(jīng)成了一個讓人討厭的形象。一提起他，讀者立刻會聯(lián)想到一個披頭散發(fā)，提著文明棍，高談闊論并且時不時蹦出幾個英文詞，對下層勞動人民不屑一顧，而且常常會用手中那根“哭喪棒”虐待貧苦百姓如阿Ｑ的一個惡少形象。其實，這完全是對《阿Ｑ正傳》的一種誤讀。事實上，當(dāng)我們不假思索地隨意運用“假洋鬼子”這個詞去稱呼那位錢大公子的時候，我們就已經(jīng)背離了魯迅的原意。在小說中，阿Ｑ之所以對錢大公子深惡痛絕，鄙視地稱他“假洋鬼子”，無非是因為這位錢大公子上過洋學(xué)堂，而且去東洋留了半年學(xué)，回來后“腿也直了，辮子也不見了”，于是有了“里通外國”的嫌疑。當(dāng)然阿Ｑ更為痛恨的是他那一條假辮子，以為“辮子而至于假，就是沒有了做人的資格”?？梢?，去東洋留過學(xué)和剪掉了辮子是阿Ｑ將錢大公子斥為“假洋鬼子”的主要原因。因而，當(dāng)我們隨著阿Ｑ一樣稱呼他“假洋鬼子”并且咬牙切齒充滿厭惡的時候，我們也就不自覺地做了阿Ｑ的同黨。我想這是魯迅的一種悲哀。周作人曾經(jīng)提到，魯迅“在小說和散文中有不少自述的部分”。其實在這篇小說中，“假洋鬼子”一詞也包含了魯迅的一種充滿辛酸和悲涼的自況，同時也表達(dá)了他對早年曾經(jīng)辱罵過自己的阿Ｑ們的一種復(fù)仇的諷刺。同《孤獨者》中的魏連殳以及《頭發(fā)的故事》里的Ｎ先生一樣，《阿Ｑ正傳》里的“假洋鬼子”，也有著魯迅自己的影子〔５〕。

縱觀魯迅的一生，剪辮之禍在他心底留下了刻骨銘心的記憶，后來他曾在多篇文章中提及此事，憤懣之情溢于言表。１９０２年魯迅去日本后不久就把辮子剪掉了，并且照相留念，題詩明志。他把剪掉辮子當(dāng)作自己邁向新的人生道路的第一步。然而沒有料到這竟給他帶來了意想不到的麻煩。照片寄到國內(nèi)，首先讓家里人大吃一驚。據(jù)周建人回憶，當(dāng)時“我們一看，都一呆，原來他把辮子剪掉了。這樣的事情，在我們家鄉(xiāng)還不曾見到過哩！他去日本留學(xué)，冷言冷語已經(jīng)不少，怎么竟把辮子剪掉了呢？”自己家的人雖然吃驚倒也不算什么，可是三臺門里的親屬就不一樣了，“子傳奶奶看到了這照片，人都酥去了，半晌，才說：‘阿樟怎么把辮子剪了？宜少奶奶，你怎么也不管管他？’”〔６〕

雖然他剪掉辮子的事在家鄉(xiāng)族人中引起了很大的波瀾，然而此時魯迅尚在日本，并沒有親身感受到。直到１９０３年８月，魯迅回國探親，才親身感受到了短發(fā)給他帶來的巨大痛苦。周建人在他的回憶中詳細(xì)記述了當(dāng)時的情景，雖然這段話很長，但是為了保持原貌，還是把原文照抄在這里：

大哥到家的那天，我正好在家里，我只看見一個外國人，從黃門熟門熟路地進(jìn)來，短頭發(fā)，一身旅行裝束，腳穿高幫皮靴，褲腳扣緊，背著背包，拎著行李，精神飽滿，生機勃勃，我仔細(xì)一看，原來是我的大哥呀！

他見過祖父、祖母、潘庶祖母、母親，家里人倒也不說什么，沒覺得這短頭發(fā)有什么不好，可是臺門里一聽見大哥回來了，第一件要緊的事，便是來圍觀他的頭發(fā)，好像看希奇的動物，那眼神真有形容不出的味道。等他們走后，大哥說，在上海，倒還不感覺什么。人家分不清他是中國人還是日本人，可是他想到，在杭州、紹興恐怕大家不習(xí)慣，所以就花了二元錢買了一條假辮子。

第二天，他便穿上衣衫，戴上假辮。這樣該好了吧，但還是不行。臺門里知道我大哥回來的人更多了，無論臺門里的族人或出去碰到的路人，便都首先研究這辮子，發(fā)現(xiàn)它是假的，就一聲冷笑；聽說伯文叔還準(zhǔn)備去告官呢！我大哥并不怕，戴了假辮子去看望過壽老先生和別人。

假辮子既然要給人看出是假辮，那就不如顯出真面目來得直截爽快。我大哥索性廢了假辮子，穿著西裝，和我一起到大街去，他照例要上街買些紙和筆。

這可不得了了，一路走去，一路便是笑罵的聲音：“這冒失鬼”、“假洋鬼子”。我聽了也很氣憤，然而寡不敵眾，只好當(dāng)作不聽見。

于是，他不穿西裝，改穿大衫，又和我一起到大街去。一路上，人們罵得更兇了：“這人一定犯了法！”

“說不定給人捉奸捉住，本夫剪了他的辮子呢！”

“這缺德鬼！” 我大哥試來試去，都找不出一個好辦法，以后就索性在家里，不出去了?！玻贰?/p>

由此我們可以看出，剪掉辮子給魯迅帶來了多大的壓力和屈辱！直到１９０９年，魯迅結(jié)束留學(xué)生涯回國以后，他還不得不承受著沒有辮子而帶來的屈辱，一回上海便買了一條假辮子裝上。裝了一個多月，因為老是擔(dān)心掉下來或是被人拉下來，于是“索性不裝了”，但是又遭到辱罵。所以魯迅滿懷悲憤地寫道：“我想，一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦，假使沒有了辮子，那么，他恐怕也要這樣的受社會的責(zé)罰了。”〔８〕其實我們還應(yīng)注意到這樣一個細(xì)節(jié)，《頭發(fā)的故事》中的主人公“Ｎ先生”——其實也就是魯迅自己的化身，由于屢屢被罵為“冒失鬼”、“假洋鬼子”，他也終于開始反抗了：“在這日暮途窮的時候，我的手里才添出一支手杖來，拼命地打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過的地方還是罵……”〔９〕這里的“Ｎ先生”不正是《阿Ｑ正傳》里的“假洋鬼子”嗎？這手杖不就是阿Ｑ所謂的“哭喪棒”嗎？而被打的，不就是那些阿Ｑ們嗎？這便是《阿Ｑ正傳》中“假洋鬼子”棒打阿Ｑ一節(jié)的由來。

《頭發(fā)的故事》寫于１９２０年１０月，發(fā)表在當(dāng)年１０月１０日上海《時事新報》副刊《學(xué)燈》上。而《阿Ｑ正傳》則是１９２１年１２月４日開始在《晨報副刊》上連載，至次年的２月１２日全部載完。兩篇小說的發(fā)表相距僅一年的時間，此時已經(jīng)步入中年的魯迅早已是一位深刻的思想家了。我們可以肯定，在這一年之中，作者的思想感情應(yīng)該是有著內(nèi)在的延續(xù)性的。在《頭發(fā)的故事》中，魯迅對于那位Ｎ先生——“假洋鬼子”懷有充分的理解和同情，因為他就是魯迅自己的化身，難道一年之后到了《阿Ｑ正傳》中，魯迅的思想就來了個大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)而尖刻地揶揄、嘲弄，以為他“特別的討人厭”嗎？

剪掉辮子給魯迅帶來的痛苦之所以刻骨銘心，原因之一就是被人追罵“假洋鬼子”給他帶來了巨大傷害。雖然魯迅在決意剪辮子前對于可能遭遇的麻煩已經(jīng)有所估計，并且做了必要的思想準(zhǔn)備，但是回到紹興后所遇到的種種侮辱嘲罵仍然大大出乎他的意料，他只好“呆在家里，不出去了”。當(dāng)然，在這之前他也許曾經(jīng)“橫眉冷對千夫指”，甚至手中添出一根手杖向嘲罵者們拼命還擊了幾回，但是最終，在周圍萬千阿Ｑ們的嘲罵聲中，他還是選擇了“呆在家里”，選擇了退卻。

在當(dāng)時的社會條件下，這也是完全可以理解的，絲毫無損于魯迅的形象。他回國后的第二年在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān)，對于學(xué)生剪辮的要求他還進(jìn)行了勸阻?！恫『箅s談之余》中回憶了當(dāng)時的情況：這時“學(xué)生里面忽然起了剪辮風(fēng)潮了，有很多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來沒有一個說我‘里通外國’的，但從這時起，卻給了我一個‘言行不一致’的結(jié)語?？床黄鹆恕薄玻保啊?。魯迅當(dāng)然知道沒有辮子好，而且他自己就是一個沒有辮子的“新黨”。但是鑒于自己剪去辮子后所承受的巨大壓力，他還是懇切地勸告自己的學(xué)生暫時不要把辮子剪掉，盡管這一片舐犢的苦心在當(dāng)時并不為學(xué)生所理解甚至被誤會為言行不一。根據(jù)胡愈之的回憶，那時每逢圣誕日，魯迅也會“戴上假辮發(fā)，率領(lǐng)學(xué)生向萬歲牌跪拜”的〔１１〕，難道我們據(jù)此就得出像學(xué)生一樣的結(jié)論，以為魯迅是言行不一致，并且進(jìn)而推斷出當(dāng)初魯迅的辮子“仿佛也并不是那么爽快的剪掉”的嗎？每個人的生活中都會有很多的無奈，有時迫于周圍的壓力，人難免要做出一些看似與自己的信念相違的事情，難道我們就因此而否定他的一切，懷疑他當(dāng)初的真誠嗎？周作人１９０６年去日本之前在上海剪掉了辮子，但那時在上海人家是“分不清他是中國人還是日本人”的，所以大概也不曾遭到嘲罵。直到１９１１年５月在魯迅的親自督促下他才回國，所以他大約從來沒有體會過被人罵作“假洋鬼子”的屈辱與辛酸。因為“到了一千九百十一年的雙十，后來紹興也掛起白旗來，算是革命了”，而在魯迅看來，革命帶來的好處，“最大，最不能忘卻的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再也聽不到什么嘲罵”〔１２〕。作為當(dāng)時剪辮留學(xué)生中相對幸運的一個，周作人竟對他人所承受的巨大壓力視而不見，甚至做出那樣不近情理的推斷，其中未免有點隔岸觀火的意味。

《阿Ｑ正傳》中的錢大公子，留學(xué)回國后戴起了假辮子，甚至又重新留起了頭發(fā)，也實在有著不可言說的苦衷。因為剪掉了辮子，“他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井”，家里鬧得不可開交……魯迅當(dāng)初剪了辮子，雖然在外面遭到辱罵，但在自己家里，家人還是理解他的，甚至他那位做過封建官僚的祖父也并沒感到有什么不好。但這位錢大公子就不同了，他不僅要面對外面阿Ｑ們的侮辱與嘲罵，還要面對來自家庭內(nèi)部母親和妻子的巨大壓力。在這種情況下，他戴假辮子，甚至又留起了頭發(fā)，又有什么不可原諒的呢？難道我們還要跟在阿Ｑ身后鄙夷地罵他“假洋鬼子”嗎？相信這絕對不是有著相同經(jīng)歷的魯迅所希望看到的。在小說中，魯迅對于這位錢大公子是同情和理解多于厭惡的。不管怎么說，這位錢大公子在當(dāng)時即使算不得時代的精英，至少也應(yīng)該算是一位受到過現(xiàn)代思想浸染的新人。真心也好，投機也罷，和阿Ｑ們相比，他更能理解革命的真諦，更有可能成為一個真正的革命黨。

作為一位杰出的思想家，魯迅的心態(tài)是多面的、復(fù)雜的，他的敏感多疑已經(jīng)是學(xué)界的共識。有研究者就曾專門著文指出：“也許因為親眼目睹的人間的兇險和欺詐太多，以及身體狀況的關(guān)系，魯迅的疑心似乎比常人重得多?！薄玻保场硰倪@樣一種性格特征出發(fā)，敏感多疑的魯迅他會樂意聽到人們連續(xù)不斷地對于“假洋鬼子”的反感和嘲弄嗎？被辱罵為“假洋鬼子”的經(jīng)歷是深深地印在魯迅心靈深處的一塊永遠(yuǎn)難以愈合的傷疤?！栋ⅲ颜齻鳌分螅鎸θ藗儗Α凹傺蠊碜印钡乃烈庥懛ヅc嘲弄，我想魯迅除了苦笑之外再也不可能有其他的感受了。至于魯迅為什么在自己的小說中用了“假洋鬼子”這一自己永遠(yuǎn)也不想聽到的詞語，我想這大概是出于一種自嘲和反諷。就像在與創(chuàng)造社的論戰(zhàn)中被斥為“封建余孽”，魯迅索性就用“封之余”做筆名繼續(xù)與成仿吾等人論戰(zhàn)一樣。在《頭發(fā)的故事》里，魯迅也借Ｎ先生之口說道：“我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，后來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了……”〔１４〕其中的興奮自不待言，而一種復(fù)仇的快感也流露無疑了。因此，一年之后魯迅在《阿Ｑ正傳》中，重又對那些當(dāng)年曾經(jīng)罵過自己“假洋鬼子”的阿Ｑ們進(jìn)行諷刺與調(diào)侃，也是順理成章的。魯迅是深惡“十年媳婦熬成婆”的中國式的宿命的，這是他所著力批判的國民性的一部分。１９２１年，當(dāng)他已經(jīng)可以堂堂正正地在大街上走路，不用擔(dān)心被罵作“假洋鬼子”時，他會至此反戈一擊，對著當(dāng)年和自己有著相似境遇的錢大公子或者就是當(dāng)年的自己狠狠地戳上一刀嗎？因此我以為，當(dāng)我們揪著魯迅說他“像一個劉海仙”這句話不放，并且大張旗鼓地對“假洋鬼子”進(jìn)行批判時，我們就背離了魯迅的原意。也許正因如此，直到１９３６年７月魯迅去世前的３個月，他還說：“《阿Ｑ正傳》的本意，我留心各種評論，覺得能了解者不多……”〔１５〕魯迅的這句話同樣適用于周作人對這篇小說所作出的解讀。

事實上，這位錢大公子也理應(yīng)進(jìn)入魯迅對現(xiàn)代知識分子描寫的畫廊，同狂人、孔乙己、魏連殳、陳士誠、高爾礎(chǔ)等人并列成為魯迅筆下的知識分子群像中的一員。同這些已經(jīng)廣為人知的知識分子形象相比，“假洋鬼子”自有其獨特的一面。他進(jìn)過洋學(xué)堂，并且赴日本留過學(xué)，接受了現(xiàn)代思想的洗禮，后來回國后，他在家庭和社會的雙重巨大的壓力下，被迫重新留起了辮子。但當(dāng)革命風(fēng)暴到來時，他又立刻投身其中了。但是受當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)者革命理念的影響，還因為個人之間的矛盾恩怨，他對于曾經(jīng)辱罵過自己的阿Ｑ的革命要求采取了不理睬的態(tài)度——這也是可以理解的。應(yīng)該說，“假洋鬼子”的形象在當(dāng)時的社會條件下，是有著某種普遍意義的。辛亥前后回國的留學(xué)生中，有著和“假洋鬼子”類似遭遇的人不在少數(shù)。在《病后雜談之余》中魯迅曾經(jīng)提及上海有一個專門裝假辮子的專家，“他的大名，大約那時的留學(xué)生都知道”〔１６〕。這也從一個側(cè)面反映出了當(dāng)時社會上“假洋鬼子”實在是一個不小的群體。因此，我們可否這樣理解：有著若干自況意味的“假洋鬼子”形象，其實是魯迅對自己筆下特定時代知識分子群像的一種豐富和補充。

注釋：

〔１〕張夢陽：《〈阿Ｑ正傳〉·“魯迅人學(xué)”·階級論》，載《魯迅研究月刊》１９９８年第１０期。

〔２〕周作人：《周作人自編文集·魯迅小說里的人物》，河北教育出版社２００２年版，第１３９頁。

〔３〕毛澤東：《論十大關(guān)系》，見《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），中央文獻(xiàn)出版社１９９２年版，第１００頁。

〔４〕程致中：《尋找精神的家園——思想者魯迅論》，學(xué)苑出版社２０００年版，第２９頁。

〔５〕周作人曾經(jīng)指出：“《頭發(fā)的故事》也是自敘體的，不過著者不是直接自敘，乃是借了別一個人的嘴來說這篇故事罷了?！币姟吨茏魅俗跃幬募斞感≌f里的人物》，第４１頁。

〔６〕〔７〕周建人：《魯迅故家的敗落》（周建人口述，周曄整理），福建教育出版社２００１年版，第１７７～１７８、１８０～１８１頁。

〔８〕〔１０〕〔１２〕〔１６〕魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于舒“憤懣”》《魯迅全集》卷六，第１９１～１９３頁。

〔９〕〔１４〕魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》卷一，第３２８、３３０頁。

〔１１〕胡愈之：《我的中學(xué)生時代》，見１９３１年６月《中學(xué)生雜志》第十六號。當(dāng)時署名“愈之”，“我的中學(xué)生時代”是欄目的名稱，同期發(fā)表的還有章克標(biāo)、尤墨君、夏丏尊三人的文章。

〔１３〕參見楊守森主編：《二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史》緒論部分，中央編譯出版社１９９８年版，第８頁。

〔１５〕見１９３６年７月１９日魯迅致沈西苓信。轉(zhuǎn)引自《魯迅年譜》卷四（魯迅博物館魯迅研究室編），人民文學(xué)出版社２０００年版，第３６５頁。