煮酒論英雄

爸爸的面前又斟上了一碗酒，這是爸爸晚飯前的習(xí)慣。這習(xí)慣是媽媽慣出來(lái)的。媽媽買來(lái)一桶子酒，用參浸泡著，浸得那透明的酒漬出晶亮的黃色，閃著誘人的亮光，一看便能看出苦味來(lái)，便倒上一碗給爸爸。每次爸爸總是半推半就，一副忸怩的樣子，可要是哪次媽媽忘了倒，他倒大方地自己跑去倒上一碗。爸爸總是這樣，干什么都是半真半假，一點(diǎn)兒也不爽氣，為什么我就沒(méi)有個(gè)英雄式的爸爸呢?說(shuō)一就一，說(shuō)二就二，哪怕打起屁股來(lái)也咣咣地響。

爸爸喝酒，我只喜歡一點(diǎn)，他喝酒從來(lái)都只是用碗的，就像所有提著腦袋闖江湖的俠客一樣，不過(guò)道具對(duì)了，要論神韻可就差得遠(yuǎn)了，他喜歡把嘴湊到碗沿邊上，“咝溜溜”地吸上一口，讓嘴唇都蒙上了一層薄薄的液體，然后任其緩慢地流人口中，像是舍不得灑下一滴。

而我喜歡看《天龍八部》里喬峰喝酒的樣子，幾近于昏天黑地。一大片開(kāi)闊的空地上列起了數(shù)百位江湖英雄，都虎視眈眈地注視著昔日的大宋英雄，今日的“契丹狗賊”。他的健碩的胸膛插著三把利器，殷紅的血濕了胸前一大片，他背負(fù)著無(wú)法選擇的身世和奇冤，面對(duì)昔日的兄弟，只是毅然地一仰脖，毫不含糊地喝下斷義酒，碗一摔而碎。

“囡囡，你在想什么?吃飯也不老實(shí)?！蔽颐剡^(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟煞白著臉，激動(dòng)地撒了一地的飯粒。我忙從喬峰壯闊的豪氣里掙脫出來(lái)，充滿期待地望著爸爸。他咂巴著嘴，胡茬上掛著亮閃閃的酒珠子。哎，長(zhǎng)期被酒灑濕了一大片的胸膛，真是毫無(wú)氣概。我失望地低下頭，不得不重新回到武俠中，因?yàn)槲覍?shí)在離不開(kāi)那樣坦然的決絕和豪壯，我想只有那樣的人才稱得起真丈夫。

媽媽說(shuō)我一定是投錯(cuò)胎了，因?yàn)槲蚁矚g酒幾近乎狂熱，小時(shí)候她還常?？坌奈覍?lái)會(huì)是個(gè)酒鬼。當(dāng)我還只能被人抱時(shí)，爸爸就把我挽在臂彎里，拿一只筷子醮上酒，涂在我的唇上，我竟會(huì)把嘴狠命地往里吸著，咂巴咂巴很有滋味。等我會(huì)走會(huì)跳了，便常常央爸爸倒啤酒。爸爸很有本事，總能倒出厚厚的一層泡沫，高高地鼓起在杯口，從不溢出來(lái)，我就趕緊湊上去，呼哧呼哧地吸著那層稠稠的白沫，讓它在我的唇齒間互相擠兌著，噼噼啪啪地濺破，滿口香噴噴、苦澀澀的味道。

現(xiàn)在的我，就像所有規(guī)規(guī)矩矩的女孩一樣，滴灑不沾，但我還是很喜歡用酒浸過(guò)的楊梅。酒是一種奇妙的溶劑，無(wú)論什么往它里面一放，總能把這東西的味道滲出來(lái)，而酒的甘醇又會(huì)被包容地與它結(jié)合在一起，變得更為美妙。夏天，取出冰鎮(zhèn)過(guò)的楊梅燒酒，拿筷子壓住底部的楊梅，逼出滿滿的一碗紫紅色的燒酒，剩下的就是楊梅了。這時(shí)的楊梅咬上一口，冰冰的酸酸的，麻得整排牙根都隱隱地打顫，從果子里擠出來(lái)的燒酒辛辣的味道讓舌尖灼熱灼熱的，幾乎能掉出眼淚來(lái)。

爸爸喝酒是很有分寸的，我曾經(jīng)很討厭他從未有一刻縱情的時(shí)候。當(dāng)他真的放縱時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那樣子一點(diǎn)兒也不英雄。那天晚上，爸爸喝醉了酒，不知道他是怎么回家的，總之一回家，就一頭栽倒在床上，漲紅著臉，脖子都是潮紅潮紅的，渾身上下都是濃烈的酒氣。他仰面躺著，一個(gè)勁地說(shuō)胡話，一會(huì)兒哼哼哈哈的，一會(huì)兒又手舞足蹈地亂嚷，他連連打著酒嗝，沖得滿屋子都是令人作嘔的氣味。

我真的害怕了，左拉曾經(jīng)在《小酒店》里輕而易舉地把一個(gè)原本美麗、勤勞的少婦完全喪失信念、愛(ài)情和自尊，最終連想要死在自己床—卜的小小心愿都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，只是在草墊子上亡蜷縮著死去，而只是用酒這一件致命的武器。我再也不敢嗤之以鼻了，看著胡言亂語(yǔ)的爸爸，就像眼前亂晃著那個(gè)借灑瘋狂飆亂舞的古波——也是燒酒的犧牲品，正是灼熱的燒酒在體內(nèi)滾燙地翻滾，讓他像個(gè)野獸般失去理智，直到精疲力竭地沉沉睡去，可怕的酒力依舊牽引著他的肌肉瘋狂地顫抖，一直到死。我聽(tīng)左拉憤恨地說(shuō)：“酒，只會(huì)讓人喪失心智!”

那天起家里很少喝酒了，我害怕想起那種狼狽不堪的場(chǎng)面，總讓人想到潦倒和墮落，而爸爸盡管有那樣的嗜好，可并沒(méi)有酒癮，或者和我一樣，應(yīng)該說(shuō)我和他一樣，對(duì)酒只是一種天生的莫名的喜愛(ài)，但并不依賴。

家里就要換房子了，全家整天忙著看新房子。有一棟房子，別的地方都不怎樣，只是有一處小閣樓，又暗又矮，／頃著屋頂斜斜地傾下去，人得貓著腰才能進(jìn)去，我和爸爸相視而笑，幾乎異口同聲：“做間儲(chǔ)酒室吧!”我們都為滿屋子將陳列起晶晶亮的液體和彌漫開(kāi)醇醇的酒香而興奮得大笑不已。這笑聲讓一切都已釋懷。

如果說(shuō)過(guò)去我會(huì)為喬峰一口氣痛飲數(shù)十大碗而激動(dòng)不已，那么現(xiàn)在我更喜歡看爸爸細(xì)酌慢飲的樣子。爸爸說(shuō)，男人是需要把日子過(guò)得清醒而有節(jié)制的。我說(shuō)，真正的大丈夫更會(huì)不失時(shí)機(jī)地讓自己有一點(diǎn)醉有一點(diǎn)糊涂，就像霧里看花，給生活著上點(diǎn)浪漫而不頹廢的情調(diào)。