一半是書(shū)香，一半是花香

我—卜八歲人南開(kāi)，十九歲住進(jìn)本部校區(qū)最古老的校舍七宿，算算竟也上了兩年的大學(xué)了。七宿舍是一座青磚紅頂?shù)臉?，鄰著長(zhǎng)滿(mǎn)垂柳的河邊，藏在一小片白楊林中；從這里再經(jīng)過(guò)一段樹(shù)林中彎曲的石徑，便可以到達(dá)上課的主樓了?，F(xiàn)在我不論走到哪里，只要一閉上眼睛，都可以清楚地看見(jiàn)那條親切的小石路，以及清晨的陽(yáng)光中，校園里肥碩的黑喜鵲優(yōu)雅地飛過(guò)綠草地上空的情景。不同的只是，腦海中的這條小路有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)些，像東山魁夷畫(huà)中的那條路一樣，在一片碧色里無(wú)限延伸著，消失在明亮、溫暖的，響著生命天籟的遠(yuǎn)方。在這條小路上，我這兩年走過(guò)的大學(xué)歲月，是一種與過(guò)去十八年都不相同的自由的生活。我為了讀書(shū)而來(lái)，卻像進(jìn)入了一座沒(méi)有時(shí)間的花園，在這里看到了一切永恒的美麗的謎題，關(guān)于自己，關(guān)于這個(gè)世界。我不斷追問(wèn)著，解答著，在夢(mèng)里高高地飛起來(lái)，我真的喜愛(ài)這種新的生活?！凹偶帕攘葥P(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾”。盧照鄰在《長(zhǎng)安古意》末尾的這幾句詩(shī)，原本有感慨身世之意，我卻常被詩(shī)中描繪的有書(shū)香和花香為伴的生活迷住，折服于那清冷中的無(wú)限風(fēng)雅。如今，在大學(xué)里努力地生活著，不知不覺(jué)書(shū)本也常常占滿(mǎn)廠(chǎng)我那小床的大半空間。偶爾在枕邊悠閑地閱讀時(shí)，正值窗外春光流瀉滿(mǎn)眼，我便感到，那種夢(mèng)想的意境已在不經(jīng)意中飄然而至了。我的大學(xué)時(shí)光就是這樣，持久地散發(fā)著一種怡人的香氣，在平淡中醞釀著一種寧?kù)o的幸福。

周恩來(lái)總理說(shuō)：我是愛(ài)南開(kāi)的

兩年前的夏天，第一次走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，便感到一種不尋常的氣息撲面而來(lái)。綠樹(shù)掩映著大中路兩旁一棟棟寫(xiě)滿(mǎn)時(shí)光痕跡的建筑，它們都在暮色中深沉地靜默著，像是一些在微笑的長(zhǎng)髯背后藏起無(wú)限高深的神秘的老者，目光智慧而慈祥。父母陪我把行李放在宿舍，便一起在傍晚的校園里散步了。手中不再提著背包，卻好像有一種更為沉重的東西壓在那里，讓我呼吸凝滯，也許是此時(shí)此刻難以甩掉的不安吧。后來(lái)，我也常到新開(kāi)湖、馬蹄湖畔漫步，每當(dāng)月光如水、荷花飄香時(shí)，我總會(huì)再次憶起那一時(shí)刻奇妙的不安心情。現(xiàn)在想來(lái)，那種“不安”其實(shí)正是我與新的人生迎面相遇時(shí)分的一種興奮與敬畏。這種心情在當(dāng)時(shí)持續(xù)地觸動(dòng)著我靈魂深處沉睡的寂靜，像呼喊著的春天的風(fēng)，使我的心喧嘩起來(lái)。我就這樣上了大學(xué)。新學(xué)期伊始的校園里，到處懸掛著歡迎新生的條幅，擔(dān)當(dāng)志愿者的師兄師姐們也親切地為我們幫忙，我于是很快地和這里親切起來(lái)。學(xué)校里很多地方都可以看見(jiàn)周恩來(lái)總理的寧“我是愛(ài)南開(kāi)的”，字是金色的，與石刻的雕像在一起，十分漂亮。這個(gè)金黃色的“愛(ài)”寧，吸引著我心中一種溫暖的情感，讓我恍惚覺(jué)得：我的可愛(ài)的大學(xué)，已經(jīng)在這里靜靜等候我很久了。學(xué)校很大，從一個(gè)樓到另一個(gè)樓也往往要騎車(chē)，整個(gè)校區(qū)的布局通常要看地圖才能明白。但大學(xué)之大絕不僅是如此，更有一種厚德載物、海納百川的盛大氣象，讓我覺(jué)得這里像是一片精神與靈魂棲息的海洋。這片海在混沌的墨藍(lán)色中，隱約地閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的迷人的光芒。同窗們也并不都是那么快地愛(ài)上大學(xué)的。最初的時(shí)候，大家總喜歡歪在擁擠的宿舍里抱怨生活的不如意、食堂飯菜的不合口味；但到了后來(lái)，這種抱怨就慢慢變成了一種善意的玩笑，然后又變成了快樂(lè)的忙碌與含蓄的依戀。我們就是這樣長(zhǎng)大的。而在今年的畢業(yè)晚會(huì)上，當(dāng)依依惜別的師兄師姐們流著淚，一遍遍地唱著南開(kāi)校歌的時(shí)候，我們這些大二學(xué)生也被自己心中熾熱的情緒感動(dòng)了，我們竟都像愛(ài)著戀人、愛(ài)著精神的故鄉(xiāng)一樣，深深?lèi)?ài)上了自己的大學(xué)。而我對(duì)于大學(xué)卻是更接近于“一見(jiàn)鐘情”的。在我第一次去聽(tīng)學(xué)術(shù)講座，或是第一次踏進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，我便已經(jīng)驚嘆著大學(xué)的博大胸懷了。那時(shí)的我，很快就為眼前展開(kāi)的一個(gè)全新的世界而激動(dòng)著，便無(wú)暇顧及那些輕率的牢騷與不成熟的憂(yōu)郁。陳舊的磚瓦在校園四季的風(fēng)里靜默著，反而讓我嗅到了我所喜歡的歷史的氣息。我愛(ài)上的大學(xué)，恰正是這樣“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的，是“粗服亂頭不掩國(guó)色”的。我就這樣愛(ài)上了這所大學(xué)的靈魂，然后，也愛(ài)上了自己的靈魂。

兩間資深教室：111和218

我的專(zhuān)業(yè)中文系，全稱(chēng)是叫做“漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)”，在大學(xué)里也可以算是一片精神樂(lè)土了。在如今這個(gè)講求實(shí)效的時(shí)代，各個(gè)院系的學(xué)生都不得不為了種種資格考試而疲于奔波，尤其是英語(yǔ)方面的考試。自習(xí)室里，不論是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，幾乎無(wú)一例外地都會(huì)在書(shū)桌上放一本英語(yǔ)習(xí)題或詞匯書(shū)。從考四級(jí)、六級(jí)、考研，到考托福、GRE……一夜之間，大家的專(zhuān)業(yè)好像都變成了“英語(yǔ)系”。為了前程，多數(shù)人雖然無(wú)奈也是為英語(yǔ)而不惜“焦頭爛額”的。所以，看到我們這些中文系的秀才們可以整日修習(xí)著一門(mén)母語(yǔ)，欣賞著它的美麗與滄桑，他們的感覺(jué)既有不解，也有羨慕。但讓我頗為感動(dòng)的是，在中國(guó)古代文學(xué)的課堂上，常常有外系的同學(xué)插進(jìn)來(lái)旁聽(tīng)，有時(shí)甚至“搶占”第一排的座位；聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的中國(guó)詩(shī)歌的故事，他們的神情是那樣專(zhuān)注。不知不覺(jué)中，我們就這樣被外系的同學(xué)定位為“精神貴族”，不可思議地成了一些人的夢(mèng)想?；蛟S，在凝視我們的目光里，其實(shí)是包含了大家對(duì)自己的另一種渴望吧。事實(shí)上，中文系的學(xué)業(yè)也絕不輕松，但卻真正是一種風(fēng)雅的精神生活。在惜春賞雪、品茗邀月幾乎已成為奢侈品的今天，我們卻可以在課堂里喚醒那些逝去的舊時(shí)光里的詩(shī)情畫(huà)意，與死去了幾百年的詩(shī)人們吟詠唱和，這種感動(dòng)本身便是崇高的。而準(zhǔn)備著把這種感動(dòng)輕輕地告訴更多的人，便是未來(lái)的我們要承擔(dān)的使命了。文學(xué)，永遠(yuǎn)是能夠撫慰人的心靈的。我這樣相信。我們中文系的老資格教室是主樓的111和218。111是間寬大的屋子，階梯式結(jié)構(gòu)，常有世代居住于此的碩鼠出沒(méi)。在我們講到弗洛伊德和王國(guó)維的時(shí)候，這些肥大的土著居民曾出來(lái)聆聽(tīng)。一些有名望的老先生從前就常在這里授課。葉嘉瑩先生在這里給幾屆學(xué)生講授的古典詩(shī)詞專(zhuān)題曾十分著名，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的學(xué)生總是坐滿(mǎn)了課桌中間的臺(tái)階，從窗臺(tái)一直排到門(mén)外。葉先生是位德高望重且風(fēng)度翩翩的女先生，現(xiàn)雖已遲暮之年卻仍時(shí)常為我們開(kāi)詩(shī)詞的講座，她那氣度非凡的微笑，是幾代學(xué)生共同的詩(shī)意的記憶。前不久，七八、七九級(jí)中文的學(xué)生回來(lái)參加校慶，這些已事業(yè)有成的中年人士就是選擇重新在111聚會(huì)，并請(qǐng)求再在這間教室里聽(tīng)一次葉先生的講課。那一次特別的講課我也去聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)所有人的眼睛都再度年輕起采，教室里聽(tīng)得見(jiàn)思想翔舞的聲音，那情景是十分感人的。我想，我正是看到了文學(xué)藝術(shù)持久地感動(dòng)著人們的力量。218教室要小一些，卻總是陽(yáng)光明媚。一位講課總喜歡海闊天空的先生對(duì)這間教室情有獨(dú)鐘。作為我們的大師兄，他很懷念當(dāng)年在這間明亮的教室里聽(tīng)課的日子，那的候是20世紀(jì)80年代，而他還只是一個(gè)喜歡寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的熱血青年。另一位不太拘小節(jié)的先生總在這里帶著微醺的睡意侃侃而談。大家都發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)似乎總有一縷直挺挺地翹立在頭頂上，宛如旗幟。而每當(dāng)他講到得意之處時(shí)，便會(huì)突然地回過(guò)頭來(lái)，狡黠地一笑，那個(gè)神情真的可愛(ài)極了。大學(xué)里不乏各種怪人，比如像我這樣的書(shū)蟲(chóng)。在圖書(shū)館或中文系資料室啃書(shū)的快樂(lè)時(shí)光里，我就常遇見(jiàn)自己的同類(lèi)。有些人甚至太常見(jiàn)到，彼此都看著眼熟了，只是不知道名字；見(jiàn)了面便親切地打個(gè)招呼，也十分開(kāi)心的。

圖書(shū)館是一個(gè)讓大學(xué)里世世代代的美好智慧沉積下來(lái)的地方。我常常會(huì)望著這里一座座文字壘起的城堡，忽然地燃起一個(gè)攻城略地的將軍似的野心，想要征服這全部誘人的精神財(cái)富。征服了這些書(shū)籍，就像是在高高的晶瑩剔透的云朵上擁抱了整個(gè)世界；我覺(jué)得，那時(shí)我的靈魂將變得更加豐富而自由。完成大學(xué)的學(xué)業(yè)很重要的是學(xué)習(xí)寫(xiě)論文。中文系的論文其實(shí)是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，但一旦掌握了要領(lǐng)，便會(huì)覺(jué)得做論文的過(guò)程增添了讀書(shū)的樂(lè)趣，它教會(huì)了我更有效地集中書(shū)里的信息以幫助自己思考。每完成了一次完整的思考，我都會(huì)感到世界又為我打開(kāi)了幾扇新的門(mén)窗；然后，從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景便會(huì)吹來(lái)陌生而甜美的花香，令人心醉。我在大學(xué)里一刻不停地思考著，像走上了一段艱辛而幸福的精神朝圣之旅。在這旅程中，我不斷跋涉著；經(jīng)過(guò)火漠，穿過(guò)綠原，終于找到了一條花香滿(mǎn)徑的孤獨(dú)卻神奇的小路，我沿著它欣喜地奔跑，一直通向那個(gè)屬于自己的永恒的春天。路盡頭的光芒，是碧色的，是海的顏色，是宇宙外面的顏色，是生命最深處的顏色。這遠(yuǎn)方的光芒美麗得令人哭泣。

我們飛了起來(lái)

大學(xué)生活給予人的力量，是在很多方面的。極重要的一點(diǎn)便是，它教會(huì)了我懂得自己去解決任何事情。這是一種來(lái)自成長(zhǎng)的責(zé)任。初入學(xué)校的時(shí)候，我們每個(gè)人幾乎都做過(guò)一些足以“載人史冊(cè)”的傻事情。有人不敢去集體浴池，有人不會(huì)洗衣服，有人會(huì)整晚地抱著電話(huà)傾訴思鄉(xiāng)之情……我曾經(jīng)用肥皂去刷皮鞋的往事，現(xiàn)在宿舍的姐妹們還常在開(kāi)玩笑時(shí)提及。比這更糟的是，大多身為獨(dú)生子女的我們，多數(shù)還沒(méi)有來(lái)得及學(xué)會(huì)寬容與體諒。很多不足道的小事上，我們都可能有意無(wú)意地傷害到別人?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的不成熟，大概給每個(gè)人都留下了很多遺憾吧。不過(guò)，更多的是快樂(lè)的時(shí)光。年輕使我們都容易忘記種種痛苦與不快，一起分享成長(zhǎng)的喜悅。不久以前，我們還都是孤單的一個(gè)人，住在各相迥異的大大小小的城鎮(zhèn)里，常面對(duì)空蕩蕩的屋子和靜寂的夜空，習(xí)慣只把悲傷向自己傾訴。而到了大學(xué)校園里，我卻與這么多同齡人生活在一起了，與她們緊緊牽著手，互相溫暖，我們可以在食堂里一起用餐，在夜晚熄燈后互相聊聊心事，在有人過(guò)生日時(shí)一起歡笑慶祝……這一切是多么奇妙啊。在大家中間，我們一起學(xué)會(huì)了更加成熟地對(duì)人付出關(guān)愛(ài)，學(xué)會(huì)了自己去選擇人生，自己去思考，自己去決定，依靠自己的力量去承擔(dān)生命最光榮的責(zé)任。這些回憶，我一生都不會(huì)忘記的。慢慢地，我們都學(xué)會(huì)了品嘗被大學(xué)這個(gè)新的家園所懷抱的滋味。一種新的親情，使我們胸中充滿(mǎn)了溫柔的空氣。很讓我感動(dòng)和難忘的是去年中秋節(jié)那個(gè)美好的夜晚。那天我們宿舍里有五個(gè)人在，大家已經(jīng)不再像大一的時(shí)候一樣因?yàn)橄爰叶闹屑拍?，我們打過(guò)電話(huà)問(wèn)候親人之后，便圍坐在桌子旁邊，吃著月餅和水果快活地淡起天來(lái)。大家都感動(dòng)于當(dāng)時(shí)絕好的氣氛，便提議學(xué)學(xué)古代的風(fēng)流雅士做個(gè)文寧游戲。因?yàn)檫€不夠出口成章的水平，我們便決定比賽背詩(shī)：每個(gè)人輪流背出一句寫(xiě)月亮的詩(shī)詞，背小來(lái)了便可以吃月餅，背不出要罰唱歌。真是“書(shū)到用時(shí)力恨少”，為了美味的月餅，五位“才女”簡(jiǎn)直是搜腸刮肚，從《詩(shī)經(jīng)》背到《紅樓夢(mèng)》，最后只要想到帶“月”寧的句子，比如“人間四月芳菲盡”之類(lèi)，便都找出來(lái)充數(shù)救命。連笑帶唱，最后月餅還沒(méi)吃完就快“江郎才盡”了。宿舍的水藍(lán)是我的好朋友，這時(shí)她望著窗外的月色，突然雅興大發(fā)，拉著我要出去踏月而行，繼續(xù)尋找吟詩(shī)的靈感。我便跟著她跑出去。這時(shí)夜風(fēng)清涼，新開(kāi)湖畔到處是賞月的情侶，還有一些班級(jí)圍起圈來(lái)在這里聯(lián)歡，點(diǎn)著燭光，唱著歌，讓人感到一種單純的快樂(lè)輕輕跳躍在灑滿(mǎn)銀輝的湖面上。音樂(lè)社團(tuán)的同學(xué)們則聚在樹(shù)影婆娑的長(zhǎng)椅上，默默地彈著吉他，吹著口琴，似乎都是一些沒(méi)聽(tīng)過(guò)的異域樂(lè)曲，卻把一種美得透明的憂(yōu)傷，蕩人了月色，蕩人了我的心里。

我和水藍(lán)果然為這些浸在中秋月光中的歡笑與詩(shī)意而心醉了。我們沿著湖邊漫步，然后靈感竟真的從天而降。我們于是愉快地爭(zhēng)相背出了一些浮出腦海的詠月佳辭，數(shù)數(shù)好像有一二百句之多。然后，我們便一起微笑著沉默了，讓心中的喜悅沉淀成了一首最為動(dòng)人的獻(xiàn)給自己的詩(shī)篇。那個(gè)夜晚的感動(dòng)讓我覺(jué)得，在以后的日子里，即使到了天涯海角，只要憶起那首染滿(mǎn)月光顏色的詩(shī)篇，我都會(huì)找到一種家的溫暖。是這個(gè)美麗的中秋之夜，使我不再害怕面對(duì)孤寂與迷失。放開(kāi)了自己的心靈之后，其實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)里的每一處風(fēng)景都是那樣的親切。初夏時(shí)分如豆蔻少女般的馬蹄湖荷塘就不必說(shuō)了，葉先生也偏愛(ài)這里，還曾作一首《浣溪紗》獻(xiàn)給它，里面說(shuō)“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡”，正像是在詠嘆與荷花一同生生不息的這所大學(xué)的靈魂?？飚厴I(yè)的師兄師姐們也都不會(huì)忘記穿上學(xué)士服，在荷塘邊留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。希望我們?cè)谶@里背誦唐詩(shī)、吹奏橫笛的聲音，也能給這個(gè)秀麗的小湖留下一段美好的回憶吧。此外，夜色燈影中的化學(xué)河、圖書(shū)館前面開(kāi)滿(mǎn)海棠花的廣場(chǎng)、總理像旁的那片櫻花林，也都是因?yàn)榇蠹业囊缿俣兊脺厝釈趁钠饋?lái)。我們愛(ài)上了大學(xué)，愛(ài)上了這個(gè)家，于是才連食堂大師傅的白帽子、西南村包子鋪的姑娘，連宿舍墻外的小黃花都像是一幅由親切的泥土顏色繪成的關(guān)于故鄉(xiāng)的畫(huà)卷。這個(gè)夏天，大四的部分光棍師兄們組了一個(gè)團(tuán)，夜夜到幾棟女生宿舍樓下來(lái)唱歌。他們竟然穿戴整齊，還在手里捧了點(diǎn)燃的彩色蠟燭，讓我驚訝于這種難得的真誠(chéng)的浪漫。他們唱了一首又一首，直到深夜。也許并不是唱給哪位美麗的姑娘，只是唱給他們自己的大學(xué)時(shí)光，唱給他們自己的最珍貴的青春。那之后幾天學(xué)校的BBS上，也被離別的淚水與惜別的深情充滿(mǎn)。很多人都哭了，連大二的我們也深深被感染。我想，感動(dòng)我們的，其實(shí)是我們自己的心吧。因?yàn)槲覀儛?ài)上了大學(xué)，其實(shí)就是愛(ài)上自己的成長(zhǎng)，愛(ài)上自己所選擇的人生追求，愛(ài)上自己剛開(kāi)始學(xué)習(xí)飛翔的靈魂。我們飛了起來(lái)，而大學(xué)守望著它的又一群孩子的成長(zhǎng)，守望著又—個(gè)時(shí)代就這樣接過(guò)了人類(lèi)古老文明的火種，微笑了。

花香滿(mǎn)襟 書(shū)香滿(mǎn)床

我常常想像著，我們這些年輕的大學(xué)生們二十年、三十年以后的模樣，想像著大家會(huì)怎樣在屬于自己的路上漸行漸遠(yuǎn)。我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)我和我的無(wú)數(shù)同伴們都乘著一列蒼老的綠色列車(chē)，在一個(gè)陰沉欲雪的天氣里，向未知的遠(yuǎn)方行進(jìn)。大家手中都提著沉重的行李箱，臉上帶著幾分不安和歡喜的表情，就像我在每次去大學(xué)的列車(chē)上看到的一樣。車(chē)廂搖晃著疾駛不停，但總有人在某一站從車(chē)窗跳下離開(kāi)。我?guī)退麄內(nèi)酉孪渥?，他們便都笑著道謝，然后揮揮手向遠(yuǎn)方走去了。我望了望車(chē)窗外將屬于他們的那些一閃而逝的風(fēng)景，仿佛都是朦朧而美麗。我不知道這個(gè)夢(mèng)代表什么。但我祝福大家，祝福一起上著大學(xué)的這整整一代同伴。我們這些同車(chē)而行的旅伴，常常被批評(píng)只喜歡在校園里炫耀輕浮，被批評(píng)把大半時(shí)間都花在迷惑上，余下的時(shí)間則留給英文；而大學(xué)卻包容了我們這些困惑著的孩子，給我們以博大的愛(ài)與深沉的教誨，讓我們敢于找尋自己的道路，走向自己的明天。所以，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著我的大學(xué)。很久以后，我或許還會(huì)告訴我的孩子，大學(xué)像是一個(gè)夢(mèng)想，在那里，花香滿(mǎn)襟，書(shū)香滿(mǎn)床。