天亮之前說晚安

北京的地鐵站里。一個(gè)漂亮的男孩子從我身邊走過，背著黑色的吉他，穿著破舊的牛仔褲，長長的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來。他臉上的表情天真而狂妄，哼著一段重復(fù)的旋律，我知道那是朋克。他從我身邊經(jīng)過的時(shí)候吹了聲響亮的口哨。我想起了方杰。我終于又與他身處同一個(gè)城市里。讀到了我最向往的大學(xué)。不知道我們再見面時(shí)，會是什么樣。不知道那些從天花板上掉落下來的柔軟的灰塵，還會不會出現(xiàn)在我的生命中?？墒?，可是那些過往的歲月，又怎么會在記憶中老去?

一

考上大學(xué)之前，我一直沒有離開過重慶，那是我的故鄉(xiāng)。很多時(shí)間在念書，很多時(shí)間不說話，很少時(shí)間睡覺，沒有時(shí)間看電視。那就是我曾經(jīng)的生活，日復(fù)一日地繼續(xù)。

關(guān)于那一段歲月，它刻進(jìn)了我的生命，留下深刻的痕跡，日日夜夜在我的血管里奔流，不肯停息。而且，一直在歌唱。

我們家住在一棟三層樓的房子里，最下面是我父母，中間是我，最頂層是個(gè)比我大一歲的男孩子，名字叫方杰。

方杰來租我們家房子的時(shí)候提著兩個(gè)很大的箱子，他僅僅對我媽媽說了兩句話，第一句是：我來租房。當(dāng)我媽媽對他講了條件之后，他的第二句話是：好。然后他就提著箱子上去了。

我記得那天我企圖幫他提一個(gè)箱子，可是發(fā)現(xiàn)箱子很重。他對我說，不用了，謝謝。依然面無表情。

很久之后我知道了那兩個(gè)箱子裝滿了CD，除了搖滾還是搖滾。我說的很久之后是真的很久之后了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)整夜整夜地跑上樓去，一直聽搖滾樂聽到天亮。我記得每當(dāng)天快亮的時(shí)候，方杰總會站在那扇小窗戶前面，伸出手指在光線中變換陰影，然后他會說，看，一天又這么過去了。聲音沒有任何感情可是卻彌漫了憂傷。我總是想看看他的眼睛在那個(gè)時(shí)候是什么樣子，可是他總是背對我站在窗前，當(dāng)光線洶涌著穿進(jìn)房間的時(shí)候，方杰的背影總是像煙云一樣，漸漸彌散。

二

方杰搬到我的樓上之后，，每天晚上我都會聽到天花板震動(dòng)的聲音，然后會有柔軟的灰塵從上面掉下來，落在我的頭發(fā)和肩膀上。這一切我沒有告訴我爸爸，因?yàn)槲抑罏槭裁?。方杰總是在晚上戴上耳機(jī)，將音量開到可以將耳朵震聾的程度，然后隨著鼓點(diǎn)在房間里跳舞。我記得那天我站在他的門外，從虛掩的門里我看到了手舞足蹈的方杰，他在一片黑暗和寂靜中起舞，如同黑色的精靈。

后來他發(fā)現(xiàn)了站在門外的我，他望著我一直沒有說話，臉上是孩子般抗拒的表情。我們兩個(gè)就那樣站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走過來，摘下耳機(jī)，遞給我對我說，你要不要聽聽看。

然后我笑了，我說你跟我下來。其實(shí)我叫他下樓也沒做什么，只是給他看了我整整一抽屜的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窩，像個(gè)長不大的孩子。

從那天之后我們成了很好的朋友。

三

方杰告訴我說他原來住在城市邊緣的一個(gè)9平方米大的屋子里，一座木質(zhì)閣樓的第三層。他說他對閣樓的頂層有著很深的依戀。因?yàn)榭梢哉业揭簧忍齑?，打開來，望見星斗。我記得在一部日本電影中，就是有個(gè)邊緣少年，他住在陰暗的閣樓上，每天抱著吉他，一整夜一整夜撥著同一個(gè)和弦。在電影結(jié)束的時(shí)候，是櫻花慘烈凋零的場面，櫻花樹下，是那個(gè)等了他一整夜的女孩子，那個(gè)少年不敢下去，因?yàn)樗X得自己配不上她。然后是那個(gè)女孩一瘸一拐地離開，因?yàn)檎玖艘徽梗_已經(jīng)麻了。然后影片倉惶地結(jié)束，像是我們的成長，不知所措。影片的最后一句臺詞是那個(gè)女孩抬起頭對著那扇窗說的，她說：天亮的時(shí)候請你打開窗，對我說晚安。因?yàn)槲乙吡?，我真的要走了?/p>

方杰在那個(gè)房子里總是整夜整夜地放著音樂，聲響震得天花板上掉下細(xì)小的灰塵，他在里面總是大聲地怒吼和放肆地?fù)]舞四肢。

而我總是習(xí)慣戴耳機(jī)。我沒辦法把自己就那么暴露在別人面前。有時(shí)候走過學(xué)?？諘绲牟賵龅臅r(shí)候會遇見同學(xué)，他們問我聽什么，我也就說是香港流行樂。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我耳朵里的聲音已震得要讓我瘋掉了。

我也不知道自己為什么會喜歡聽搖滾，沒有旋律性，沒有完美的唱腔，可是CD還是一大摞一大摞地買。我記得有一次我在離家五站路的街區(qū)的一家音像店中找到了幾乎所有的NICK CAVE的CD，包括第一張《Tender prey》和最后一張《murder Ballads》。最后我身無分文地從那家音像店里出來，抱著那些剛買的CD和一張老板送給我的《Let love in》滿心喜悅地回家。我走著回去的。穿越那些陌生的街道，看著華燈初上的暮色，看到幾個(gè)婦人提著菜匆忙地回家，看到開往自己家方向的公車從身邊叮當(dāng)作響地駛過，在一個(gè)街道的轉(zhuǎn)角我突然就停下來，可是我不知道自己究竟怎么了。

回到家的時(shí)候我都忘記了時(shí)間，我只知道父母的臉色不是很好看?？墒撬麄兒芟嘈盼?。他們叫我吃飯，可是我沒有，我匆匆忙忙地跑上了三樓，我要去找方杰。

那天我忘記了我回家的時(shí)間，可是記住了那家音像店的名字。破。還有那個(gè)女老板，漂亮可是沒有任何妝容，憔悴的頭發(fā)和干燥的皮膚，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且銳利?？墒钱?dāng)我后來再去的時(shí)候，卻再也找不到那家店面了。破消失了，像是徹底地人間蒸發(fā)。以至于我在很久之后撫摩著那些NICK CAVE的CD的時(shí)候，都覺得那是一個(gè)幻覺。

四

我和方杰喜歡坐在天橋上，讓風(fēng)一直吹我們的頭發(fā)。那些從我們腳下匆匆駛過的車總是將尖銳的車燈打在我們臉上。有漂亮女孩子走過的時(shí)候我會響亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候方杰總是輕輕笑一笑，很沉默的樣子。

我和方杰總是在我父母入睡之后從樓上悄悄下來，然后翻過鐵門，跑到街上，那個(gè)鐵門很多次都在我的衣服上留下了斑斑的銹跡。每次我們成功地跑出來之后，方杰總會在車水馬龍的街上大吼一聲，他說這是逃亡后應(yīng)該有的心態(tài)。

有時(shí)候我們僅僅是在街上漫無目的地游蕩，遇見24小時(shí)營業(yè)的超市我們就進(jìn)去買咖啡，然后捧著紙杯吐著白氣穿越冬天午夜寒冷的街道?？匆娒利惖膹V告牌就大喊一聲：啊!杰作!

方杰是學(xué)美術(shù)的，理想是做廣告。我看過他的畫，一層一層的色彩暈染開來，畫面全是抽象的色塊，有時(shí)候是很多雜亂而扭曲的線條，彼此纏繞，像是部分意大利歌劇的高音，回旋纏繞細(xì)得像要斷掉，逐漸勒緊直到缺氧。

我們總是喜歡走陌生的路，逛陌生的街區(qū)，在快要天亮的時(shí)候在陌生的電話亭里撥一些朋友的電話對他們說晚安。我不知道這是為了新鮮感還是為了陌生的人彼此間冷漠的隔閡。方杰說他不喜歡和很多人在一起，因?yàn)槌?。而我不喜歡和很愛說話特別是很會說話的人在一起，因?yàn)槲矣X得不安全。

我一直以來都喜歡一句話：我喜歡沉默的人因?yàn)樗麄兩屏肌?/p>

有一次我和方杰經(jīng)過一條喧囂的街道，霓虹彌漫。酒吧彼此相連。方杰帶著我走進(jìn)一間聲響震天的酒吧，他對我說他有很多愛音樂的朋友在里面，他們都沉默，他們都善良。

我聽搖滾CD的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了將音量開到震天響，可是我進(jìn)去之后10分鐘就頭痛得要命。無數(shù)的金屬雜音朝我耳朵里擠進(jìn)來，我看到那些扭動(dòng)身軀的人那些陶醉沉溺的人心里一陣陣的難過。后來方杰將我拉了出來，他看著我什么也沒說，只是搖了搖頭。當(dāng)我們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我看到一個(gè)很文靜的女孩子撞門沖出來，然后就蹲在路邊吐。

方杰對我說他認(rèn)識這個(gè)女孩子，在我們城市的另一所重點(diǎn)高中上高三，可是卻喜歡上了他的一個(gè)搞搖滾的朋友，她常常為了證明她的愛而跑進(jìn)去，可是總是被那震天的聲音震得嘔吐。

我看著她素凈的面容覺得心里很壓抑，可是我還是站在原地看著她。突然想起《北京的樂與路》中舒淇說過的話：自殺的方法有很多種，其中一種就是找個(gè)玩搖滾的男朋友，最為痛快，因?yàn)橛滞从挚臁?/p>

離開的時(shí)候我回頭看了看門上閃爍的字幕，原來這間酒吧的名字叫“地震”。

五

我曾經(jīng)對我的網(wǎng)友FOX講過方杰這個(gè)人，然后FOX發(fā)過來一段話，他說：他肯定總是穿著黑色的衣服背著斑斕的畫板沉默著穿越這個(gè)城市。我問他怎么會知道，他說不為什么，喜歡搖滾也喜歡畫畫的人都那個(gè)樣子。

FOX畢業(yè)于我父母也是我最向往的大學(xué)，從小家境優(yōu)越且成績好到讓人跌鏡?？墒撬麉s在全國幾乎所有的門戶網(wǎng)站上寫搖滾樂評專欄。我問他有身邊的人知道你寫搖滾樂評嗎?他說沒有，他說身邊的人幾乎都不知道他聽搖滾樂，而且還有傾慕他的女孩子不斷地送他香港的情歌CD。我說那你真的隱藏得夠好，他說對，所以他叫FOX?？墒撬嬖V我，他不在學(xué)校的時(shí)候就有點(diǎn)像個(gè)小朋克，背著黑色的吉他，凌亂的頭發(fā)，面容憔悴，匆匆地穿過街道，奔赴郊區(qū)那個(gè)低矮的平房中等待自己的樂隊(duì)。他告訴我他的樂隊(duì)叫“破”。我突然想起在這個(gè)城市中曾經(jīng)出現(xiàn)過的那家音像店，可是我沒有勇氣問他。

我和FOX認(rèn)識是因?yàn)槲蚁矚g他的論壇，也總在里面不斷地貼帖子，而且時(shí)間幾乎都是凌晨。后來我對他講了他文章中的一個(gè)錯(cuò)誤，然后他回了我一封信，對我說謝謝。然后我就很輕松地成為了他的朋友，而且讓他隔三差五地給我寄北京的CD過來。其中我最喜歡的《撞昆侖》也是他送給我的，聽說極其難找。

于是我持續(xù)地收到包裹，有天我媽媽從破損的信封一角看到了一張CD的封面，一個(gè)人正在用手撕開自己的胸膛，我媽媽很吃驚，問我是不是遭到了恐嚇。惹得我不停地笑。

六

其實(shí)最早引我接觸搖滾的人是林嵐，我初中的同桌。她總是在上課的時(shí)候聽CD，把頭發(fā)垂下來遮住耳朵，當(dāng)老師抽問點(diǎn)到她的時(shí)候我總是撞她的胳膊，然后她慢條斯理地站起來，接過我匆忙寫下的答案大聲地念出來然后望著老師笑，然后坐下來繼續(xù)聽CD。腳在下面一下一下地打著節(jié)奏。

她最早給我的一張CD是Nirvana的《h Utero》。我聽完了還給她的時(shí)候她問我好聽嗎?我說很好聽，于是她說那就送給你。

林嵐在十五歲的時(shí)候父母離婚，可是她沒有跟著任何一方，她一個(gè)人住在市中心的一套一百四十多平方米的居室里，在房間里的每面墻壁上掛滿了油畫并且每張油畫下面都有題目。那是她自己取的。她說她生活的主要目的就是不斷地買油畫來掛在墻上然后給它們新的名字，她說她曾經(jīng)有個(gè)夢想是開一個(gè)很大的畫廊，然后等待有意思的人走進(jìn)來。我問她為什么要用曾經(jīng)這個(gè)詞，她望著我?guī)е爸S的口氣說，很簡單，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，沒夢可做，聽歌聽到天亮，然后對自己說晚安。

第一次去她家的時(shí)候我一直站在客廳門口走不進(jìn)去，因?yàn)樗牡匕迳系教幧⒙渲鳦D碟片和封套。于是她就對我說如果我想到什么地方那么將腳下的碟片踢開就好了。后來很多個(gè)周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放進(jìn)CD機(jī)中，等待難以預(yù)料的聲音突然地爆炸在空曠的房間里面。

后來在我初中還沒有畢業(yè)的時(shí)候，有一天林嵐突然就消失了，她前一天借給我的CD還在我的CD機(jī)中轉(zhuǎn)著，可是我旁邊的座位卻突然空了。我去過她家很多次，可是大門緊閉。有好幾次我將耳朵貼在大門上，企圖聽見里面震動(dòng)的聲音，聽見CD碟片在地上散落的聲音，可是門里面，卻一直寂靜如同墳?zāi)?。?dāng)我初中畢業(yè)的時(shí)候我又去找她，結(jié)果開門的是個(gè)化著濃妝的女人。于是我說對不起找錯(cuò)了，然后悄悄地離開。

從那之后我就再也沒見過林嵐，我總是在路上經(jīng)過畫廊的時(shí)候突然就想到她，而我抬頭望向天空，只看到飛鳥驚慌失措地四面飛散，翅膀在天上劃出寂寞的聲響。有些人是突然就會消失的，而有些人，一輩子都會被囚禁在一個(gè)狹小的地方。

七

在一個(gè)冬天的晚上我和方杰坐在街心花園，我對他講起了林嵐。結(jié)果我一直講一直講，講到停不下來，方杰什么也沒說。只是在最后我雙手掩面沉默的時(shí)候，他才低著聲音說，愛畫的人天生就是寂寞的，因?yàn)樗麄兛偸瞧髨D在畫中尋找自己向往的生命，可是卻不明白，那些凝固在畫上的色彩，早就已經(jīng)死掉了。

那個(gè)冬天的晚上在我的記憶中變得格外的冷，方杰的話帶著口中呼出的白色水汽，彌散在黑色冰涼的空氣中，最終消失不見，像曾經(jīng)的林嵐，沒有留下任何痕跡。

八

我和方杰常去的那家音像店叫麥田風(fēng)暴，在一條繁華的大街上，是家很大的音像店。從大門進(jìn)去是流行音樂，然后是民族歌曲，再然后是古典歌劇和樂器，然后在最里面的一間小屋子里，放滿了有著漂亮封面的搖滾CD。我和方杰每次總是目不斜視地一直走到最里面。

每個(gè)星期六的下午我和方杰都會去找我們想要的CD，方杰總是早早地來到我們學(xué)校，在教室門口的走廊里坐著等我下課。我在教室里望著外面安靜地聽CD的方杰，覺得他是那么寂寞而又善良的孩子，有人從他旁邊經(jīng)過，可是沒人知道他耳朵里叫囂的絕望的呼喊。

我和方杰總是喜歡坐在地板上一張一張地找CD，有時(shí)候拂開封面上的灰塵會看到一行驚喜的英文字母，一張找了好久的CD。那家音像店的老板是北京人，很年輕的一個(gè)小伙子，講話粗獷，像那些北京地下的音樂人。每次我們?nèi)サ臅r(shí)候他都很高興，因?yàn)楹苌儆腥俗叩阶罾锩妗Ｒ灰姷轿覀兯偸橇⒖叹驼露鷻C(jī)然后把我拉過去對我說你來聽你來聽，然后大大咧咧地為我戴上耳機(jī)。

有時(shí)候我們找不到碟，他就叫我們把專輯的名字寫下來，他幫我們?nèi)フ摇Ｋ麑ξ覀兒艽蠓?，常常打折打到難以置信的地步。

后來我和方杰送了他一幅很大的畫，是《烏鴉群飛的麥田》，這幅復(fù)制品被他掛在店面的墻上，他每次見到我們都說很喜歡。

方杰說，其實(shí)很多玩音樂的人都很單純，簡單得像孩子，可是還是有太多的人將他們與墮落聯(lián)系在一起，其實(shí)他們只是迷路的孩子，沒有方向。

九

FOX一直給我寄各種各樣的搖滾雜志，我總是在上課的時(shí)候在課桌下面匆匆地翻，書頁發(fā)出嘩嘩的聲音。

那些雜志里面到處都有FOX漂亮的字跡，圓體的英文歌詞，一大段一大段沒有盡頭。有時(shí)候會在空白的地方畫出殘碎的花瓣。那些字都是用黑色的鋼筆書寫的，那些花瓣也是黑色的花朵，陰暗而詭異，可是仍然寂寞地開放，然后凋零。

十

方杰喜歡在下午放學(xué)之后去人流洶涌的十字路口寫生，而我就在旁邊聽音樂。方杰喜歡畫那些行色匆匆一臉麻木的人，畫他們穿過街道走在斑馬線上的樣子。他告訴我越簡單的面孑L越隱藏著故事。方杰的速寫人物總是沒有黑色的瞳仁，眼神空洞，面無表情。我問他為什么，他說，沒有為什么，我看到的就是那個(gè)樣子。

當(dāng)暮色降臨天色漸晚的時(shí)候，方杰就開始收拾畫板，然后我們在路邊站一會兒，然后就回家。其實(shí)我很喜歡傍晚時(shí)候的空氣，一點(diǎn)；一點(diǎn)白色的斑點(diǎn)散在空氣中，像是模糊年老的膠片電影。我和方杰就站在路邊一動(dòng)不動(dòng)，多年以后我依然夢見這個(gè)畫面。就像MTV中導(dǎo)演常用的手法，周圍的行人都是快速地奔走，成為模糊的拉長的光線，而我們兩個(gè)站在那里，清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。

我們站立在時(shí)光的外面，他們平躺在河流的下面，而我們的青春，埋藏在洞穴的最里面。我聽不到他們的聲音看不到他們的臉，只看到他們寂寞的背影，像在說再見。

十一

我和方杰喜歡去一家叫做零下7度的咖啡廳，因?yàn)槔锩嬉恢狈胖粡埫曰玫膿u滾CD，聲音飄忽隱約，我和方杰曾經(jīng)問過放這張CD的那個(gè)女服務(wù)生，可是她也不知道，她取出碟片給我們看，上面全是日文。那家咖啡廳的每面墻上都有畫，有復(fù)制的名畫，也有學(xué)美術(shù)的孩子的作品。臨街的落地窗大而明亮，我和方杰總是喜歡在晚上坐在臨街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我們看見一個(gè)妝容精致可是一臉疲憊的女子一直望著我們，可是一直不說話。我以為她認(rèn)識方杰?？墒欠浇芨嬖V我，其實(shí)從外面是看不到里面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗戶面前，果然只能看見自己寂寞的身影蕩在玻璃中，而玻璃背后，只能隱約地看到方杰深沉的笑容。

方杰繼續(xù)告訴我，其實(shí)在地鐵上看車窗的人也一樣，窗戶外面是黑色的隧道墻壁·，沒有任何東西，其實(shí)每個(gè)人看的，只是自己單薄而明亮的影子。我說我還沒有乘過地鐵。等去了北京之后，我一定要在地下鐵路中來來去去。

十二

在我家的后面有個(gè)破舊的教堂，尖尖的頂，頂上有口破舊得滿是鐵銹的鐘，每天薄暮的時(shí)候就會有個(gè)穿長袍的老人去推動(dòng)撞桿，然后突然響起的鐘聲總會驚起一群停在屋頂上的鴿子，它們開始在天空中寂寞地飛行。我和方杰有時(shí)候會去那里聽唱詩，聽管風(fēng)琴清越的聲音。記得第一次我和方杰走進(jìn)去的時(shí)候我們都戴著耳機(jī)，方杰聽著Godflesh倡導(dǎo)的工業(yè)重金屬，而我聽著同一風(fēng)格的九寸釘?shù)摹禤retty Hate Ma·chine》。當(dāng)我看著那些祈禱的人專注的面孔的時(shí)候，我沒有辦法再將耳朵里的喧囂繼續(xù)。我摘下耳機(jī)，聽著安詳?shù)娘L(fēng)琴聲，可是方杰一臉邪氣的笑，戴著耳機(jī)，輕輕地晃動(dòng)著頭，頭發(fā)垂下來遮住Tltl~lt青。

我和方杰總是常常坐在那些長木椅中間聽音樂，可是我再也沒有聽過那些吵死人的唱片，取而代之的是一張教堂的唱詩CD?？墒欠浇懿还苣敲炊啵廊辉谟续澴映岚蛏葎?dòng)聲音的安靜的教堂內(nèi)聽搖滾。

后來他輕描淡寫地對我說過一句話，他說，你看，你還是要向很多東西妥協(xié)。他很隨意地說說?？墒俏覅s認(rèn)真地難過。

十三

我上高三的時(shí)候。方杰去了北京，他心目中的中央美術(shù)學(xué)院。他要開始在里面過著與畫板和搖滾樂相依為命的生活了。他總是保持著一周一封信的速度將信寄到我的家里，每次我都拿著他的信走進(jìn)那扇生銹的鐵門穿越青石板的院子走上二樓，然后展開他的信，看完之后就將它們放進(jìn)抽屜。我沒有給他回信，我在心里說，等我一年。我會在北京與你相見。

方杰的信總是被我一遍一遍地讀，讀到幾乎可以背下來。就像以前讀FOX的信一樣。我就這樣一邊聽著他對我說北京的音樂和北京的畫者，一邊過著我的高三。

我收起了那些FOX寄給我的雜志如同收起了一個(gè)不醒的夢，我將他們裝在一個(gè)黑色的盒子里，我知道它們喜歡黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的頭發(fā)，一臉干凈地走在校園里。深夜里，我做著大疊大疊的習(xí)題和模擬卷子，從午夜一直到凌晨。當(dāng)天蒙蒙亮的時(shí)候，我拿著筆對著窗外漸漸消散的黑色說，看，一天又這么過去了，然后我想起了曾經(jīng)在我樓頂上徹夜跳舞的方杰，我抬起頭，可是再也看不見那些柔軟的灰塵從上面慢慢地落下。

十四

FOX在他的論壇上消失已經(jīng)半年了，我知道他的離開，他現(xiàn)在也許在英國長滿香樟的干凈的漂亮街道上行走，穿過地面潮濕貼著金黃色落葉的街道，看見五彩繽紛的英文廣告牌，看見他曾經(jīng)寫給我的那種漂亮的圓體字，聽各種原版沒有任何中文的CD，只是沒有再給我寫信。我不知道他現(xiàn)在過得是否快樂，不過我想應(yīng)該很幸福。

后來，F(xiàn)OX給了我一個(gè)電話，在凌晨的時(shí)候，而我早就睡下了，因?yàn)榈诙煲M考試。我拿起電話聽到信號極其不好的嘈雜聲，然后聽到一個(gè)人不斷用詢問的語氣叫我的名字，嫣然?嫣然?我握著電話，一時(shí)間覺得時(shí)光倒轉(zhuǎn)，光陰像潮水一樣嘩嘩地向后退，我一字一句地說，我是，你是不是FOX?

然后我聽見了他在電話里面的笑聲，他告訴我他在英國，生活得很好，不要為他擔(dān)心。他說他現(xiàn)在安定下來了，可以重新給我寄信寄雜志；他說你會聞到飄洋過海的CD是什么味道，他說那里有很多搖滾的海報(bào)，精致得我無法想象；他說那里的地鐵站里有數(shù)不清的搖滾樂手，披散著頭發(fā)，自由地歌唱到天亮；他說他房間的地板上堆滿了散落的碟片，像我曾經(jīng)告訴他的林嵐的地板一樣；他說他寫了很多信給我，現(xiàn)在開始慢慢地寄過來。后來信號就莫名其妙地突然斷掉了，一下子整個(gè)房間就安靜下來，而我想說的話也沒有說。

其實(shí)我只是想對他說不用給我寄CD和雜志了，真的不用了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就要高考了，我在用心地念書。我不敢讓父母失望，也不愿意辜負(fù)自己。

放下電話我就再也睡不著，我起來光著腳在地板上來回地走，地板干凈而冰涼，沒有任何灰塵。我抬頭望了望天花板，我想看看上面還會不會掉下灰塵，想看看一個(gè)已經(jīng)沒有人的房間會不會再響起跳舞的腳步聲，響起方杰曾經(jīng)反復(fù)唱過的歌。

我成了一個(gè)真正的好孩子，每天背著雙肩包頂著簡單而純色的頭發(fā)穿過校園，頻繁地進(jìn)出圖書館，安靜地做題。只是我的書包里還裝著方杰寫給我的信，一封一封沉甸甸的信。有時(shí)候我會打開來，然后用10秒種看掉一頁的速度迅速地閱讀那些早就爛熟于心的句子和歌詞，就像我曾經(jīng)迅速地嘩嘩地翻FOX寄給我的搖滾雜志。我每天按時(shí)回家，吃完飯就開始在燈下做數(shù)學(xué)試卷。頭也不抬。

十五

晚上我依然睡不著覺，喝一口咖啡就整晚整晚地做習(xí)題。

FOX的包裹開始陸續(xù)地寄來了，里面的雜志精美得超乎我的想象。我翻著光滑的銅版紙看著那些漂亮的CD封面和那些詭異的文身，然后認(rèn)真地做題，累了就又翻翻雜志?；蛘呓oFOX寫信，凌亂地寫在草稿紙上，可是從來都沒有寄出去。

十六

在方杰高三的日子里，我還在高二，那個(gè)時(shí)候我無法想象高三對于我們意味著什么。只是我看到方杰的眼神中總是有著憤怒。

而現(xiàn)在是我高三了，方杰已經(jīng)在北京了。

方杰離開之后我開始有一個(gè)夢境，那個(gè)夢境來源于林嵐家墻上的一幅畫，那幅畫是一些蹲在地上準(zhǔn)備起跑的人，盡管他們都望著前方，可是他們?nèi)繘]有眼神，只有空洞的眼眶。那個(gè)畫面在我的夢境中就變成了我身邊的人蹲著準(zhǔn)備起跑，有方杰，有林嵐，有FOX，還有我，每個(gè)人都準(zhǔn)備出發(fā)，可是一直也無法動(dòng)彈。每個(gè)人都在說話，可是說的都是同樣的一句話，一直重復(fù)一直重復(fù)。

那句話是：讓我離開。

我在以后的日子中，特別是在失眠的晚上，總是對自己說，過了這個(gè)六月，讓我離開。

我放CD的抽屜已經(jīng)沒有一張CD了，我將它們?nèi)糠胚M(jìn)了衣柜頂上的一個(gè)木箱中，就像是當(dāng)初方杰來我家的時(shí)候?qū)D全放在箱子里面一樣，我總是告訴自己過了這個(gè)六月，我就會出發(fā)，帶著我的CD，去北京，住在木質(zhì)閣樓里，每天在樓上跳舞，抖落灰塵。

十七

高考前夕，我突然收到了一封寄自新疆的信，信封上除了我的地址之外就只有兩個(gè)字，兩個(gè)黑色漂亮的鋼筆行書，可是就是這兩個(gè)字，讓我?guī)缀蹼y過得哭出來，那兩個(gè)字是：林嵐。

信封里有很厚一疊相片，里面的林嵐笑容燦爛，清澈如同溪水。她坐在空曠的草原上，野花從她的腳下一直燒到天邊，她的面容清秀如同初中的時(shí)候一樣，長長的頭發(fā)在風(fēng)里糾纏在一起，白色的衣服，黑色的鞋。

她在信里說，她一直住在新疆，因?yàn)樗氐剿龐寢屔磉吜?，她說其實(shí)她沒有自己想象中那么堅(jiān)強(qiáng)，可以一個(gè)人生活直到死去，她對我說，嫣然，我走的時(shí)候甚至沒有對你說再見，因?yàn)槲遗伦约阂y過，因?yàn)槟闶俏以谀莻€(gè)學(xué)校惟一的朋友。她現(xiàn)在依然愛著那些有著美麗色彩的畫，一幅一幅地掛滿了自己的房間。

里面有張照片是林嵐站在一條延伸的鐵軌上照的，照片上她指著那條黑色的鐵軌安靜地笑。照片背后她用漂亮的行書寫著：這條鐵路可以通到你現(xiàn)在的城市，我曾經(jīng)的家。然后我的眼淚就落了下來。

在心里對自己說，過了這個(gè)六月，讓我離開。

十八

高考結(jié)束的那一天，還在下著小雨。走在路上，看昏黃的街燈一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，我經(jīng)過一家音像店的時(shí)候聽見里面在放麥田守望者的那首緩慢迷幻的《時(shí)間潛艇》。我站下來聽了很久，然后離開。

分?jǐn)?shù)出來，我如愿以償?shù)搅吮本┐髮W(xué)。中文系。文字也是我喜愛的。但是永遠(yuǎn)敵不上音樂。父母一直都保持最幸福的容顏，連日都是各種各樣的吵嚷和歡笑聲。請客，祝賀。畢竟，我要去的，是個(gè)人人都向往的地方。而我，腦海里出現(xiàn)的，是我仿佛又看見了在黑暗和寂靜中跳舞的方杰，在十字路口寫生的方杰，和我一起去教堂聽搖滾樂的方杰，和我一起聽鐘聲響起來看鴿子飛舞的方杰，看見天花板上掉下的柔軟灰塵，我看見了林嵐坐在散落了無數(shù)碟片的地板上，看見了她在草原上奔跑，頭發(fā)向后在風(fēng)中飛揚(yáng)，野花沿著她跑過的痕跡一路綻放，看見她指著一條黑色的鐵軌說，你看這條鐵路通向你的城市，我仿佛聽到FOX張揚(yáng)的聲音，聽見他寫搖滾樂評時(shí)敲打鍵盤的清脆的聲音，看見他在英國的地鐵站里聽那些披散著頭發(fā)的歌手，自由歌唱直到天亮。

十九

那個(gè)背著黑色吉他的男孩子從我身旁走過去，擦肩而過的時(shí)候他響亮地吹了聲口哨。我走出地鐵站的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下來，而我，忽然想在這個(gè)晚上就那么一直走，一直走到天亮。北京的九月夜，已經(jīng)微微有了涼意。我就低著頭那么走下去。我想在天亮之前對全世界說一聲：晚安。