用城市來(lái)定義自己

前些天走了趟西藏，在火車(chē)上，有人問(wèn)我“你是哪里人?”我一愣，想了一會(huì)兒告訴他“我是西安人”。他說(shuō)“噢，你還是個(gè)城里人”。后來(lái)，我問(wèn)自己為什么當(dāng)時(shí)會(huì)愣一下呢?因?yàn)檫€是自己對(duì)自己無(wú)法定義。

這反而讓我想起一些地方。

吳家墳

2003年10月初西安繞城高速公路通車(chē)，電視塔下的省自然博物館還在建設(shè)著。曲扛生態(tài)園和雁塔廣場(chǎng)，幾乎把全城的人都引到這里。

回憶吳家墳這片土地，二十年前還是墳頭壘壘，那時(shí)父親在政法學(xué)院教書(shū)，政法校園就緊靠著農(nóng)田，向南去大片大片的田野，無(wú)事的時(shí)候，父親就抱著我出了學(xué)校大門(mén)，走幾步就進(jìn)了農(nóng)田，身邊大多數(shù)都是忙碌的農(nóng)民，有郊區(qū)的農(nóng)民，還有秦嶺里來(lái)的山民，他們就從這里走進(jìn)城市，從這里踏人城市的南大門(mén)，也從這里無(wú)奈走出這個(gè)城市，吳家墳是西安城的南端，也是一個(gè)讓無(wú)數(shù)農(nóng)民夢(mèng)迥縈繞的地方。

隨著歲月的流逝，南大門(mén)非比從前了，并且，越來(lái)越不像南大門(mén)了，今天的南大門(mén)更加向南了，它開(kāi)在了長(zhǎng)安區(qū)韋曲申店村，吳家墳漸漸地向城市核心靠攏。

如今的吳家墳街頭車(chē)水馬龍，人潮洶涌，大量的學(xué)生走在街頭，有句俗話(huà)說(shuō)：“在長(zhǎng)安南路吳家墳的人堆里扔塊石頭，至少砸傷一兩個(gè)大學(xué)生”，可見(jiàn)這里文人之多。西安一半以上的高校云集于此。這里具備了很好的人文基礎(chǔ)，是西安市的驕傲。

這片地方對(duì)于我來(lái)講，它沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，尤其是長(zhǎng)延堡十字，那是一個(gè)又亂又臟的地方，那條路一下大雨就成了河流，自然地現(xiàn)出許多船夫，時(shí)間長(zhǎng)了，他們中有的人都成了專(zhuān)業(yè)的了，因?yàn)?，每年雨季廣到都會(huì)如此，我在這里的一所學(xué)校讀了兩年的書(shū)，也坐過(guò)幾次“渡口”的“船”，大多數(shù)人因?yàn)樘实棺黄鸫?，只好親自下河。后來(lái)，搬到長(zhǎng)安就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)坐了。

韋曲

韋曲如今被城市包圍。被南大門(mén)包在了里面。

韋曲在以前是皇帝封韋姓皇后的地方，韋家后人一直在皇帝的庇護(hù)下生活，韋曲曾經(jīng)充滿(mǎn)輝煌。再后來(lái)的改朝換代中，韋家被滿(mǎn)門(mén)抄斬，能活下來(lái)的都改了姓，今天的韋曲找不到姓“韋”的人了。

到后來(lái)從山西大槐樹(shù)下遷來(lái)了不少外地人。在這片土地上生生不息。他們以少陵塬為畔，進(jìn)行著繁忙的田間耕種。至古到今，韋曲一直地處城鄉(xiāng)邊緣，一直發(fā)揮著伺候城里的作用。幾千年了，韋曲一直生活在邊緣，不屬于城市，也不屬于農(nóng)村，今天，終于被城市所吞下。

韋曲人不再去田間勞作，韋曲人進(jìn)出于水泥建成的大超市，藝術(shù)館、商業(yè)街。人們總覺(jué)得一切都變了，但又有些揮之不去。

人們依然深深眷戀著綠色的麥田和黃泥巴地，留戀已經(jīng)發(fā)銹的鐵鍬；依然深深記著那一個(gè)冰冷的清晨，踩過(guò)泥濘的長(zhǎng)安路。人們不能夠忘記那段苦難的歲月，那些用泥土和淚水組成的日日夜夜。

郭杜

自從搬到長(zhǎng)安后，我又遠(yuǎn)離了城市。一到冬天，宿舍后面田地里的植物都凋零了，只有冬麥還長(zhǎng)出幾根小芽，一直撐到春天再次復(fù)蘇，我時(shí)常從窗戶(hù)向遠(yuǎn)處望去。

今年冬天同往年一樣，獼猴桃冬眠了，露出支撐它的白色的水泥架桿，獼猴桃的葉子已經(jīng)脫落，只留下枝桿，光溜溜的像藤一樣的枝桿還纏著站立在泥土中的水泥架桿，與水泥架桿相比，它似乎并不存在，在霧氣彌漫的日子里，從遠(yuǎn)處看真像許多豎立的墓碑。

一對(duì)夫妻站在自家的獼猴桃地里，地已被政府征用。他們是來(lái)舉行告別儀式的。蒼老的手把那些枝桿連根挖起，斷送了它們的生命。我明白了從今以后，獼猴桃是種不成了。然后，他們吃力地把石桿放倒，他們默默地干活，互相并不交流，累了撐著锨把。背對(duì)背望著四方，一臉的茫然。

墓碑一個(gè)個(gè)倒下，這些將會(huì)成為歷史，停留在它們的時(shí)間上，我看到了它們的興衰。宿舍外這片獼猴桃林遲早會(huì)被開(kāi)發(fā)。這是誰(shuí)也無(wú)法改變的，曾經(jīng)是碩果累累的果園，會(huì)被高樓所代替是無(wú)法改變的。這對(duì)夫婦他們失去了自己的田野，得到了什么?得到的只有失落和茫然。

這里寫(xiě)的是長(zhǎng)安郭杜的大學(xué)城，它的周?chē)廊皇寝r(nóng)田遍野，這里讓我想到幾十年前的吳家墳，想起西安老的南大門(mén)。

城市還在我的腳下蔓延，我只是覺(jué)得我們比它跑得慢了一拍。

狀態(tài)

我現(xiàn)在就要向你們展示出生活中的一些狀態(tài)?！盃顟B(tài)”問(wèn)題是很抽象的，似乎有些說(shuō)不清楚，然而生活中我們又能夠說(shuō)清楚多少事呢?即使真借你一雙慧眼，你也未必把所有的事都能看個(gè)清清楚楚，明明白白。許多事只能從“狀態(tài)”人手。

(一)

過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，它的存在對(duì)于我，對(duì)于任何人而言都是曾經(jīng)存在的。

就在那個(gè)時(shí)刻。有一個(gè)人尋找屬于他自己的“目的地”，他問(wèn)我的時(shí)候我覺(jué)得自己責(zé)任重大，就是像陌生人問(wèn)自己路一樣，我完全可以不告訴他，說(shuō)“不知道”。也完全可以告訴他一個(gè)錯(cuò)誤的方向，但問(wèn)題是我知道這個(gè)“目的地”(我能不說(shuō)嗎?)我準(zhǔn)確地告訴了他。這個(gè)人很年輕，并且好像在熱戀，他和女朋友駕著一輛奧拓車(chē)。如果我把他們引向一個(gè)深淵。他們可能會(huì)車(chē)毀人亡。一段美好的姻緣在我的手中化為烏有，但事實(shí)是，我把正確的方向告訴了他們，他們可能會(huì)快樂(lè)的生活下去。

這個(gè)過(guò)去的時(shí)刻發(fā)生的事都似乎和我有關(guān)，又好像無(wú)需掛齒。然而，這個(gè)事情因?yàn)槲?，有了很大的改變，至少在那個(gè)時(shí)刻。也許，他們不相信我的話(huà)，在我轉(zhuǎn)身后，去問(wèn)另外一個(gè)人。另外一個(gè)人會(huì)告訴他們真相嗎?

(二)

你無(wú)意間會(huì)收聽(tīng)很多事情。

我聽(tīng)到了關(guān)于其他人的許多事情，有人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，有人已經(jīng)蒼老了。有人出生了，有人出嫁了，有人不理我們了，有人還和我們很好，聽(tīng)起來(lái)頗有感觸，聽(tīng)過(guò)了心里也久久不能平靜。他們與我們?cè)?jīng)相識(shí)，他們?cè)?jīng)擁有生命，他們常常悲喜交加。他們中有些人在若干年前比我們生活好，若干年后又不如我們。

一群人走在大街上，普普通通，沒(méi)有人會(huì)知道他們的歷史，除非，他們與你曾經(jīng)相識(shí)。

(三)

有一天，我們就這么坐著，坐在這一天里。這是一個(gè)日子，如同其它日子一樣平常，這個(gè)日子里有風(fēng)有雨、有花有鳥(niǎo)。

有水滴落入土地，有生命隨風(fēng)而逝，有愛(ài)恨情仇，有你有我，有人看見(jiàn)了死亡，有人看見(jiàn)了真理。

有爸爸，有媽媽?zhuān)惺l魚(yú)和三十一盆花，有你開(kāi)心的笑容，也有忌妒，仇恨和失望。

我們每天都在瘋狂地尋找完善，我們似乎筋疲力盡，然而一無(wú)所獲。

“何必這么認(rèn)真呢?”面對(duì)著還有無(wú)數(shù)個(gè)日子，我們還要給自己拼命加壓力嗎?

所有“主義”“原則”都是在一種高壓之下產(chǎn)生的，我們往往因?yàn)檫^(guò)分的貧窮而變得過(guò)分的寒酸。

(四)

無(wú)意識(shí)之間看到了，我那雙手，烏黑的驚人，手指上千縱萬(wàn)橫的手紋，縱然成了黑色的世界。并且，令人感到惡心，這是人的一雙手嗎?五個(gè)長(zhǎng)短不一的手指，纖纖細(xì)細(xì)，平平凡凡，對(duì)于一個(gè)人手是多么重要。

我看著周?chē)泻芏唷叭恕?，在拼命地發(fā)揮著這雙手，寫(xiě)字，摸麻將，吃飯，搶劫殺人，甚至自殺。

手臟了，我迅速去洗手，兩只手互相幫助，互相折磨。在流水中洗去了污垢，我把兩只未干的手，放在眼前看，水滴落下，漸漸干涸。不長(zhǎng)時(shí)間，雙手又奇跡般地慢慢變臟、我開(kāi)始懷疑，我們生活在一個(gè)污濁的世界，而我們一直并沒(méi)有看到!黑白交替、清濁變化是永存于世界的，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。即使你是上帝。

“手臟了，可以再去洗”似乎成了一句真理，想得容易?！胺堑洹蹦芟磧魡?“禽流感”能洗凈嗎?你去洗洗看。不一會(huì)兒，那雙潔白如玉的手又會(huì)變臟，然后，你再去洗，漸漸地，你會(huì)厭倦這種簡(jiǎn)單的生存方式，那么你會(huì)怎樣?您會(huì)感嘆自己幾十年來(lái)都在干著一件極端愚蠢的事，今天終于大悟；會(huì)去和許多大悟的人一起到快要打烊的街頭小攤慶祝一個(gè)夜晚。然后，在清晨死去，你的雙手，會(huì)是怎樣?一定是黑的，沾滿(mǎn)污垢，沒(méi)有人會(huì)去注意一個(gè)死人的手是否干凈。除非，你還活著。

我一直在懷疑，是否我瘋了，我生活在一個(gè)怎樣的空間，為什么我要這樣而不去那樣，為什么我這樣而你們又那樣。是的，我們沒(méi)有了雙手，或許不會(huì)像今天，寫(xiě)出這些無(wú)聊的文字，明天我要去干什么?去吃飯，去寫(xiě)字，然后，去洗手，再洗手……