1980年11月,最高人民法院特別法庭公審陳伯達(dá)。人們關(guān)注的目光再次投向了已經(jīng)沉寂了10年的陳伯達(dá)。陳伯達(dá)還活著,但已經(jīng)老了。1970年廬山會(huì)議陳伯達(dá)倒臺(tái)時(shí),他已經(jīng)66歲了。按中國(guó)傳統(tǒng)的算法,他那時(shí)已進(jìn)入晚年。晚年的陳伯達(dá),又經(jīng)歷了一段特殊的生活。
從人生的高峰跌落
1970年,陳伯達(dá)精神抖擻地上了廬山,不久,他又愁眉苦臉地下了廬山,其原因,就是在中共中央九屆二中全會(huì)上,他為了幫助林彪搶班奪權(quán)而鼓吹天才論,主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席,而挨了毛澤東的批。
就是在那次會(huì)上,毛澤東寫了《我的一點(diǎn)意見》,矛頭直指陳伯達(dá),把陳伯達(dá)比做“號(hào)稱懂得馬克思,實(shí)際上根本不懂馬克思”的人,說他“欺騙了不少同志”,還形容陳伯達(dá)在廬山的活動(dòng)是“采取突然襲擊,煽風(fēng)點(diǎn)火,惟恐天下不亂,大有炸平廬山,停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢(shì)”。中共九屆二中全會(huì)宣布對(duì)陳伯達(dá)進(jìn)行審查。此后,中央在全黨展開了“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。這次廬山會(huì)議,使陳伯達(dá)從人生的高峰跌落下來。這位原來的中共第四號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人從此不再露面了。
但一開始,毛澤東只認(rèn)定陳伯達(dá)是“假馬克思主義者,野心家,陰謀家”。毛澤東開展“批陳整風(fēng)”的目的,也是為了使全黨弄清什么是唯物主義反映論,什么是唯心主義先驗(yàn)論。當(dāng)時(shí),毛澤東對(duì)這位從延安時(shí)起就一直當(dāng)自己第一號(hào)政治秘書的“老夫子”(毛澤東經(jīng)常這樣稱呼陳伯達(dá)),還不想整得過分,還是想要保一保陳伯達(dá)。正是基于這一想法,毛澤東在廬山上,就應(yīng)陳伯達(dá)的要求,與陳伯達(dá)見了面,和他談了一次話。毛澤東能見陳伯達(dá)并和他談話,說明毛澤東當(dāng)時(shí)還是把陳當(dāng)作自己人。
那次談話的氣氛也是很輕松的。毛澤東一見陳伯達(dá)的面,就先開口批評(píng)陳伯達(dá)說:你這兩年總是躲著我,也不來看一看我,你陳伯達(dá)的官做大了,有架子了,不再自己動(dòng)筆寫文章了,總是動(dòng)一動(dòng)嘴,讓手下的人寫,這樣下去,能不出修正主義嗎?這些話的出發(fā)點(diǎn)和真正打算,還是想批陳又保陳,毛澤東還是善意對(duì)待陳伯達(dá)的。談話中,陳伯達(dá)向毛澤東作了檢查,說自己宣傳“天才論”,是錯(cuò)誤的,主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席,也錯(cuò)了,自己沒有聽主席的話,犯了大錯(cuò)誤,自己一定認(rèn)真檢查。當(dāng)時(shí),陳伯達(dá)沒有提及與林彪的關(guān)系,毛澤東雖然內(nèi)心已經(jīng)十分清楚陳伯達(dá)和林彪搞在了一起,但也沒有追究。正如后來毛澤東巡視大江南北時(shí)所說的,他當(dāng)時(shí)還是要保一保林彪,既然想要保林彪,自然也不會(huì)向陳伯達(dá)追究這樣的事。但是,他對(duì)陳伯達(dá)和林彪搞在一起還是不滿意的。他是想讓陳伯達(dá)從此“煞車”,不再和林彪一起搞小集團(tuán)活動(dòng)。他讓陳伯達(dá)和反對(duì)他的人好好談?wù)?,這些反對(duì)他的人,就是指江青、康生、張春橋、姚文元。當(dāng)時(shí),江青、康生他們正揪住陳伯達(dá)不放。毛澤東也深知,陳伯達(dá)要解脫,必須過他們這些人的“關(guān)”。因此,毛澤東對(duì)陳伯達(dá)說:你要找康生、江青他們談?wù)?,接受他們的批評(píng),和他們“團(tuán)結(jié)起來”。毛澤東還讓秘書給康生打電話,談了他的意見,并且讓康生通報(bào)給江青。毛澤東是為陳伯達(dá)著想,真心想拉他一把。對(duì)此,陳伯達(dá)也感覺到了。
陳伯達(dá)從心里不愿意和康生、江青他們談。但為了“過他們這一關(guān)”,只好在第二天硬著頭皮去江青的住處。江青一見陳伯達(dá),就對(duì)他冷嘲熱諷,然后把陳伯達(dá)領(lǐng)到了康生那里。張春橋、姚文元已經(jīng)在康生那里等著批陳伯達(dá)了。他們表情冷漠??瞪恰耙荒樤瓌t”的樣子。陳伯達(dá)剛坐下,他們就接連發(fā)言,對(duì)陳伯達(dá)輪番轟炸。張春橋說陳伯達(dá)一貫反對(duì)毛主席,就是在“文化大革命”中,還鼓吹惟生產(chǎn)力論,現(xiàn)在又鼓吹天才論,是老牌唯心主義者。江青說陳伯達(dá)從來就不聽毛主席的,過去跟王明、劉少奇、鄧小平反對(duì)毛主席,現(xiàn)在又鼓吹天才論??瞪鷦t追問陳伯達(dá)的歷史。姚文元說陳伯達(dá)搶宣傳理論的權(quán),是別有用心。陳伯達(dá)也向他們作了檢查,并且表示要寫一個(gè)書面檢查,交給全體中央委員,請(qǐng)大家批評(píng)。康生表示,他可以幫助陳寫檢查。陳伯達(dá)同意了??瞪鷰椭惒_(dá)寫了檢查稿。這份檢查稿上的“綱”很高,把問題說得十分重??瞪唤o毛澤東看,毛澤東不滿意,認(rèn)為沒有必要上那么高的“綱”,讓康生交給周恩來看。周恩來與毛澤東的看法一樣,也認(rèn)為不要提得那樣高,講了幾條修改意見??瞪缓谜彰?、周的意見去修改,改后交給陳伯達(dá)看,陳伯達(dá)略作了一點(diǎn)文字修改,就同意下發(fā)了。
陳伯達(dá)寫了檢查,但江青和康生還是沒有放過陳伯達(dá)。他們?cè)诒澈笥指懔艘粋€(gè)關(guān)于陳伯達(dá)歷史和現(xiàn)實(shí)問題的材料。材料的歷史部分,認(rèn)定陳是國(guó)民黨特務(wù)、叛徒、托派。他們不久將這些材料上報(bào)給了毛澤東。
接著,陳伯達(dá)的問題升級(jí)了。1971年上半年,陳伯達(dá)的問題被“擴(kuò)大傳達(dá)”至全國(guó)基層黨組織,陳伯達(dá)也被定性為國(guó)民黨反共分子,混入黨內(nèi)的特務(wù),一貫跟隨王明、劉少奇反共。1971年“九一三”林彪叛逃事件之后,陳伯達(dá)的問題被進(jìn)一步升級(jí)。他被定性為國(guó)民黨反共分子、托派、叛徒、特務(wù)、修正主義分子。原來陳伯達(dá)只被禁閉在家里,“九一三”事件后,陳被押送到秦城監(jiān)獄。他一見牢房中的情況,便知道自己兇多吉少。于是他向看押人員高聲喊叫道:“我不是國(guó)民黨特務(wù),我在阜平做過一件好事,請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告毛主席。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人誰也不知道陳伯達(dá)說這些話是什么意思,便逐級(jí)上報(bào)給毛澤東。毛澤東卻明白這是怎么回事。原來,1948年,毛澤東曾住在河北省阜平縣的一個(gè)小村莊里。毛澤東的行蹤被國(guó)民黨特務(wù)偵知,國(guó)民黨派飛機(jī)來轟炸毛澤東的住所,被陳伯達(dá)等發(fā)覺,陳急忙跑到毛澤東住處去叫毛澤東轉(zhuǎn)移,從而使毛澤東幸免于難。1971年陳伯達(dá)在獄中的這一聲高叫,就是叫給毛澤東聽的,就是向毛澤東提起歷史上這件事。他認(rèn)為,毛澤東聽到匯報(bào)后,就會(huì)回憶起往事,心中就會(huì)明白:如果陳伯達(dá)是國(guó)民黨特務(wù),在那個(gè)時(shí)候,是肯定不會(huì)去救自己的。
這次陳伯達(dá)想對(duì)了。他情急之下這一聲高叫,不僅救了自己一命,也改變了他晚年的命運(yùn)。毛澤東對(duì)陳伯達(dá)與林彪搞到一起、鼓吹“天才論”、為林彪篡黨奪權(quán)服務(wù)等罪行還是要批的,但他是個(gè)念舊的人,他要保護(hù)陳伯達(dá)的生命安全,保障他的身體健康。因此,毛澤東決定,關(guān)押陳伯達(dá),但要給陳伯達(dá)以較好的生活待遇。不僅如此,從那之后,全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)從“批陳整風(fēng)”轉(zhuǎn)向了“批林整風(fēng)”。批判陳伯達(dá)的文章在全國(guó)性的報(bào)刊上逐漸少了。陳伯達(dá)雖然仍被關(guān)在秦城監(jiān)獄,但他的生活待遇卻是很好的。監(jiān)獄方面讓陳伯達(dá)一個(gè)人住一座樓的第三層,在這層樓內(nèi),他可以自由走動(dòng)。給他安排的伙食也很好,有書報(bào)看,還允許工作人員替陳伯達(dá)從家里拿一些書籍到秦城監(jiān)獄來。在外面,批判陳伯達(dá)的風(fēng)潮逐漸平靜下來了,陳伯達(dá)的心情也平靜了下來。他實(shí)際上是處于一種隱居狀態(tài)。
保外就醫(yī)
黨的十一屆三中全會(huì)后,黨中央決定重新審理林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)的案件(簡(jiǎn)稱“兩案”)。在重新審理中,對(duì)于如何處理林彪、江青反革命集團(tuán)成員的問題,黨中央采取了慎重的態(tài)度。當(dāng)時(shí),有三種意見:一種是主張對(duì)這兩個(gè)反革命集團(tuán)的主要成員中罪大惡極者,應(yīng)當(dāng)處以死刑;一種是主張將他們當(dāng)作政治犯,不予審判;一種是認(rèn)為他們既然觸犯了國(guó)家法律,就應(yīng)該公審,但對(duì)他們應(yīng)該實(shí)行一個(gè)不殺的方針。當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)采納了最后一種意見。
“兩案”中,陳伯達(dá)是個(gè)特殊人物。他在“文化大革命”中陷害了一些人,又參與了林彪反革命集團(tuán)的活動(dòng),是這個(gè)集團(tuán)中的主犯。但他是個(gè)文人,1970年就被隔離審查,沒有參與林彪集團(tuán)后來搞的政變和謀殺等活動(dòng)。林彪自我爆炸后,他已被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄,沒有參與“四人幫”的反革命活動(dòng)。因此,他的問題有特殊性。但他畢竟是林彪集團(tuán)的主犯,在“文化大革命”中也犯有罪行。而且,林彪、葉群已死,陳伯達(dá)就成了林彪集團(tuán)中的頭號(hào)主犯,當(dāng)然要對(duì)他進(jìn)行公審。
1980年,最高人民法院特別法庭經(jīng)公審,判處陳伯達(dá)有期徒刑18年,判決執(zhí)行以前羈押的日期,以羈押一日折抵刑期一日。這樣,他實(shí)際上還有8年刑期。
此時(shí),鄧小平和胡耀邦了解到當(dāng)初毛澤東對(duì)陳伯達(dá)的態(tài)度,認(rèn)為毛澤東這樣處理是對(duì)的,后繼者也應(yīng)該照樣處理。于是,他們對(duì)陳伯達(dá)繼續(xù)采取了優(yōu)待政策,不僅保持了同以前一樣好的生活待遇,而且,判決之后的第二年,即1981年的8月,陳伯達(dá)就獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。
當(dāng)時(shí),陳云、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人針對(duì)如何對(duì)待林彪集團(tuán)主犯黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作的問題,提出了這樣一個(gè)意見:他們過去有戰(zhàn)功,雖然犯了罪,但與“四人幫”不一樣,應(yīng)當(dāng)給他們以很好的生活待遇。中央采納了這個(gè)意見。而且對(duì)陳伯達(dá)還要寬大一些。
著名傳記作家葉永烈先生曾經(jīng)在陳伯達(dá)保外就醫(yī)后多次采訪陳伯達(dá),在他寫的《陳伯達(dá)傳》中,對(duì)陳伯達(dá)出獄后的情況作了記述:陳伯達(dá)在獲準(zhǔn)保外就醫(yī)后,政府把他安置在一座新樓的頂層的一套三居室的房子里,把他原在河北省工作的一個(gè)兒子一家三口調(diào)進(jìn)北京安排了工作,這一家三口與陳伯達(dá)生活在一起,照顧陳伯達(dá)。陳家的隔壁住著公安人員(實(shí)際上是陳伯達(dá)的警衛(wèi),兼替他做些雜務(wù))。陳伯達(dá)的臥室大約有十幾平方米,整潔而簡(jiǎn)樸,地上鋪著地毯,兩個(gè)大書柜里放滿了書。許多書是他讓他兒子買的新書。讀書看報(bào)是陳伯達(dá)的樂趣所在。他訂有《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》、《北京晚報(bào)》等報(bào)紙,每天讀報(bào)很仔細(xì),很注意國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。他與鄰居關(guān)系很好,如果陳伯達(dá)的兒子不在家,沒有去取報(bào)紙,他的鄰居就把報(bào)紙帶上樓來,插在他家的門把手上。他的小孫子常到他的房間去,給他的晚年生活帶來了歡慰。陳伯達(dá)晚年的視力和聽力都還可以,他每天晚上必看電視新聞節(jié)目,也看電視里播的京劇或古裝故事片。陳伯達(dá)的閱讀興趣很廣泛,有馬列著作,毛澤東著作,劉少奇、周恩來、朱德的文選,中外哲學(xué)、文學(xué)、歷史書籍,《本草綱目》、《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》。此外,他還研讀西方一些學(xué)者的新著,如《第三次浪潮》、《大趨勢(shì)》等。他每日讀書,也寫點(diǎn)東西,晚年生活平靜、幸福,兒子隨和,兒媳婦賢惠,待他很好。他居住的地方十分寧?kù)o,除樓內(nèi)居住的一個(gè)歌唱家的女高音偶爾飄過來之外,沒有任何人打擾他的生活。陳伯達(dá)住到這里后,幾乎足不出戶,關(guān)起門來專心讀書。他鍛煉身體的惟一方法就是練書法,他還向來拜訪的一些工作人員和葉永烈贈(zèng)過字。陳伯達(dá)晚年的生活儉樸,總是穿著鐵灰色的中山裝,戴一頂藏青色的干部帽。冬季屋子里有暖氣,他也要穿厚厚的衣服。工作人員經(jīng)常來看他,問他有什么需要,但陳伯達(dá)從不提任何要求,但工作人員總是為他想到很多事情,預(yù)先為他解決生活中的問題。醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者也經(jīng)常來給陳伯達(dá)檢查身體,一有小病,就及時(shí)給他治療。1988年10月,早已保外就醫(yī)的陳伯達(dá)刑滿,一位公安部的副部長(zhǎng)專門給陳伯達(dá)舉行了獲釋儀式。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)因患前列腺肥大癥住院,儀式就在醫(yī)院里舉行,這位公安部副部長(zhǎng)向他宣布:今天是你服刑18年的期滿之日……他還讓陳伯達(dá)講了話。之后,黨和政府還是讓陳伯達(dá)照樣過平靜的生活,并且指定陳伯達(dá)為某個(gè)單位的人,由該單位負(fù)責(zé)照顧他。此后,逢年過節(jié),單位都派人來看望陳伯達(dá),每次都帶來一些禮物。(以上內(nèi)容見葉永烈著《陳伯達(dá)傳》)
此時(shí),陳伯達(dá)已經(jīng)是一個(gè)自由而平靜地生活的老人了。獲釋那年,他88歲。
只向中央提了一個(gè)要求
陳伯達(dá)保外就醫(yī)后,生活方面是有保障的。中央給他安排了較好的生活條件,加上他的兒子一家與他一起生活,大小事情都由他兒子、兒媳婦來辦,中央安排的專門聯(lián)系和照顧陳伯達(dá)的單位也經(jīng)常派人去看望他,幫助他辦一些事情。所以,陳伯達(dá)生活得很平靜。
陳伯達(dá)除了受到上述照顧之外,中央有關(guān)部門經(jīng)常派人去征求陳伯達(dá)的意見,問他還有什么要求沒有。陳伯達(dá)一向生活儉樸,在生活方面沒有什么更多要求。他一生只有兩個(gè)嗜好,一是讀書,二是吃水果。陳伯達(dá)保外就醫(yī)后,中央每月給他一定的生活費(fèi)。這筆生活費(fèi)數(shù)目不小。但陳伯達(dá)總愛買書,特別是新出版的書,他很愿意買。買的書多,花費(fèi)自然就大。陳伯達(dá)每月的生活費(fèi)幾乎全部用來買書,有時(shí)還不夠用。當(dāng)生活費(fèi)不夠用時(shí),他就讓他兒子買。他的吃和穿很簡(jiǎn)單,但要滿足他的另一個(gè)嗜好--吃水果,就很難了。陳伯達(dá)吃水果吃得很多。這個(gè)習(xí)慣他早就有。每天,他早、中、晚都要吃一些水果,別的時(shí)間里有時(shí)也要吃一些。買書的花銷太大,吃水果的開支就沒有了。有時(shí)干脆吃不上水果。盡管中央經(jīng)常征求他的意見,問他還有什么要求沒有,他總是說沒有任何要求。后來征求意見的次數(shù)多了,他才向中央提了一個(gè)要求:能不能給他一點(diǎn)吃水果的錢。中央當(dāng)即同意在他的生活費(fèi)之外,另給他200元錢,供他買水果。這是晚年陳伯達(dá)提的惟一一個(gè)要求。
研究與寫作
陳伯達(dá)1981年保外就醫(yī)后,黨和政府除了對(duì)陳伯達(dá)的生活給予優(yōu)待外,還曾經(jīng)請(qǐng)他做一些研究工作。當(dāng)時(shí)的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦曾經(jīng)提出:陳伯達(dá)已經(jīng)保外就醫(yī),他學(xué)問好,研究能力強(qiáng),應(yīng)當(dāng)發(fā)揮他的這個(gè)專長(zhǎng),安排他為中央做一點(diǎn)研究工作。我們現(xiàn)在的改革和建設(shè),遇到很多問題,需要研究,讓陳伯達(dá)搞一點(diǎn)研究,研究出來的成果,我們可以參考。當(dāng)時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)人都贊成這個(gè)意見。于是,胡耀邦就對(duì)鄧力群說:你過去和陳伯達(dá)一起工作過,和他較熟,可由你代表中央去和陳伯達(dá)談一談中央的這個(gè)意見,征求一下陳伯達(dá)的意見。幾天后,鄧力群和幾個(gè)人一起約陳伯達(dá),談了中央的這個(gè)意見。陳伯達(dá)愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。
從那以后,陳伯達(dá)更關(guān)注國(guó)內(nèi)外的一些重大問題了,讀的書也多為新近出版的中外政治理論書籍,他思考的重點(diǎn),也轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)問題。陳伯達(dá)愛讀書,愛研究。此后,他每天吃過早飯后便開始讀書、研究資料、寫作。他像一架機(jī)器一樣,又轉(zhuǎn)了起來。陳伯達(dá)過去就有思考問題嚴(yán)密、下筆慎重、文筆老到的特點(diǎn),現(xiàn)在他寫作時(shí)仍然保持了這個(gè)特點(diǎn)。陳伯達(dá)的身體狀況還可以,頭腦也清晰,研究問題也比較深入。他勤于動(dòng)筆,把研究的心得寫成文字,由工作人員交給中央。中央把這些研究成果印出十幾份,有的用8開大紙印,有的用16開紙印,有的標(biāo)明作者陳伯達(dá)的名字,有的沒有標(biāo)作者名字,發(fā)給中央領(lǐng)導(dǎo)人作參考。晚年的陳伯達(dá)先后提交給中央的研究成果主要有:《試論一下日本的“生產(chǎn)率運(yùn)動(dòng)”》、《試說社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的若干問題》、《美日兩國(guó)壟斷資本的角逐和兩國(guó)的“精神危機(jī)”》、《關(guān)于日本壟斷資本主義的點(diǎn)滴》、《評(píng)美國(guó)人的兩本書--“大趨勢(shì)”和“第三次浪潮”》、《農(nóng)業(yè)合作化的若干材料》、《“電子學(xué)革命”的公開戰(zhàn)秘密戰(zhàn)》、《黑格爾反對(duì)絕對(duì)……》等等。
在這些研究成果中,關(guān)于“電子學(xué)革命”問題,是陳伯達(dá)早在1958年就潛心研究的課題。當(dāng)年,陳伯達(dá)曾就這一問題寫出了一篇很長(zhǎng)的報(bào)告稿,他拿這個(gè)報(bào)告稿,在中國(guó)科學(xué)院給高級(jí)研究專家們作過一次報(bào)告,很受歡迎。毛澤東當(dāng)時(shí)也對(duì)陳伯達(dá)的這個(gè)研究成果給予肯定。陳伯達(dá)能在1958年就選擇這一課題進(jìn)行研究,并且提出了電子工業(yè)將對(duì)今后生產(chǎn)力發(fā)展產(chǎn)生巨大影響,成為今后人類科技革命時(shí)期的主導(dǎo)工業(yè)的論斷,可見他當(dāng)時(shí)還是有一定的先見之明的。20世紀(jì)80年代初,當(dāng)陳伯達(dá)又撿起這一課題繼續(xù)研究時(shí),西方的高科技革命已經(jīng)發(fā)展起來,信息技術(shù)、生物技術(shù)、空間技術(shù)突飛猛進(jìn),而中國(guó)在這方面還處于落后狀態(tài)。陳伯達(dá)在新的研究成果中提出:中國(guó)要加強(qiáng)研究力量和投入,吸收西方先進(jìn)技術(shù),用較短的時(shí)間在高新技術(shù)方面趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家。這樣,中國(guó)就不愁在生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家了。他的這些見解,在21世紀(jì)的今天看來,也是有價(jià)值的。在讓陳伯達(dá)做研究工作的問題上,還有一個(gè)小插曲。80年代中期,有人提出。不該讓陳伯達(dá)這樣的人做研究工作,更不該把他的研究成果印發(fā)給中央領(lǐng)導(dǎo)作參考。意見反映到胡耀邦那里,胡耀邦一時(shí)忘記了是他布置讓陳伯達(dá)做研究工作的,就責(zé)問起鄧力群來。鄧力群覺得事關(guān)重大,就把胡耀邦交待他辦這件事時(shí)的談話原始記錄找了出來,又找到當(dāng)時(shí)和他一起與陳伯達(dá)談話的在場(chǎng)的人證明此事,這件事才算搞清楚。說明此事的材料送到胡耀邦那里,胡耀邦才想起,是他建議讓陳伯達(dá)搞這些研究工作的。指責(zé)者也不作聲了,陳伯達(dá)的研究工作也就照常進(jìn)行下去了。
《求知難》中的自省
晚年的陳伯達(dá)十分敬仰毛澤東,他常說:毛主席確實(shí)英明、偉大,他是個(gè)民族英雄,他在中國(guó)歷史上的貢獻(xiàn)是前無古人的。有意思的是,陳伯達(dá)一直認(rèn)為,批判他鼓吹“天才論”的毛澤東,是一位偉大的天才人物。他說:毛主席確實(shí)是個(gè)天才,許多別人發(fā)現(xiàn)不了的問題他能發(fā)現(xiàn),許多別人想不到的事情他能想到,除了理論、政治等方面外,在軍事、書法、詩(shī)詞等很多方面,毛主席都有天才的創(chuàng)造。他說:我是永遠(yuǎn)感念毛主席的,就個(gè)人關(guān)系而言,是毛主席發(fā)現(xiàn)了我,把我調(diào)到身邊當(dāng)?shù)谝惶?hào)政治秘書長(zhǎng)達(dá)30多年。他還說毛澤東曾經(jīng)對(duì)他十分信任,交給他很重的工作擔(dān)子,給他以主管全國(guó)意識(shí)形態(tài)的權(quán)力;是毛澤東提拔了他,使他從一個(gè)文人,成為中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局的常委;在30多年中,毛澤東給了他以很大教育;是毛澤東引導(dǎo)他研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治問題,他才能寫出《評(píng)“中國(guó)之命運(yùn)”》、《人民公敵蔣介石》、《中國(guó)四大家族》等文章;是毛澤東的教導(dǎo),才使他稍微懂得中國(guó)革命的某些道理;在毛澤東的幫助下,他才有了一些研究的條件和成果。他把自己當(dāng)作毛澤東的一個(gè)“小學(xué)生”。他說:我這個(gè)“小學(xué)生”后來犯了大罪,不成器,是怪我自己沒有走好路,不能怪先生。他對(duì)毛澤東和周恩來在林彪自我爆炸后能保護(hù)他,使他得以保全生命,更是十分感激。他說:沒有毛澤東和周恩來的保護(hù),我可能早就沒有性命了。
陳伯達(dá)在晚年對(duì)自己的一生進(jìn)行了深刻的反省,總結(jié)了自己的教訓(xùn)。他經(jīng)常說:我是犯了大罪的人,我對(duì)自己的過去是自責(zé)的。著名傳記作家葉永烈先生在《陳伯達(dá)傳》中曾記載,陳伯達(dá)晚年曾給他寫過一幅字:“往者不可諫,來者猶可追?!边@幅字,充分體現(xiàn)了陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)的心境。
陳伯達(dá)于1982年5月寫了《求知難》一文,投到《讀書》雜志上。陳伯達(dá)發(fā)表此文用的筆名是“紀(jì)訓(xùn)”。《讀書》雜志的編輯們都知道陳伯達(dá)這個(gè)筆名,知道這個(gè)筆名的意思是記取教訓(xùn)的意思。當(dāng)年的《讀書》雜志全文發(fā)表了《求知難》。這篇文章,是陳伯達(dá)總結(jié)自己一生教訓(xùn)之作。他在這篇文章中,把人比喻為一個(gè)求知者,而求知是很難的。他均以《西游記》的故事為例來談他的認(rèn)識(shí)。從陳伯達(dá)的這篇文章中,可以概括出他所總結(jié)的人生求知有“六難”。
一難,就是求知者的苦難多。陳伯達(dá)有感于有志去西天取經(jīng)的唐僧所受的苦難之多,寫道:“《西游記》所寫的,就是唐僧災(zāi)難的簿子?!薄段饔斡洝返谑幕刂辆攀呕囟加涊d了他去印度途中遇難之事,“九者究也,物極于九,故有八十一難?!睂?shí)際上,毛澤東多次說過,人要經(jīng)受挫折,經(jīng)受磨難,才能成大器。陳伯達(dá)借讀《西游記》,將這句話加以發(fā)揮,認(rèn)為人要求知,遭受的苦難必然要多,但求知的人卻仍要去求。
二難,就是求知者要吃苦。吃苦,當(dāng)然是一件難事。文中借述《西游記》中的事來表達(dá)他已經(jīng)感悟到:求知者必吃大苦,要吃得起苦。
三難,就是求知者自我反省難。陳伯達(dá)在文中沒有借用唐僧自我反省之例,而是借用孫悟空自我反省之例來說明這個(gè)道理。孫悟空回花果山之后,八戒回來請(qǐng)孫悟空,終于把孫悟空感動(dòng)了。孫悟空在回來時(shí),走過東洋大海,他“下海去凈凈身子”,“用現(xiàn)代的用語(yǔ)來說,也有自我反省,自我批評(píng),他說:‘我自從回來,這幾回弄得身上有些妖精氣了。師父是個(gè)愛干凈的,恐怕嫌我。’”孫悟空能下海凈身,自我反省,才能生出許多本事,才能一心一意保唐僧去西天取經(jīng),最終成為齊天大圣、“斗戰(zhàn)勝佛”。
四難,就是求知要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間。陳伯達(dá)寫道:“人類經(jīng)歷無
知、愚蠢、迷信,到會(huì)有所知、會(huì)有所啟發(fā)、會(huì)有某些清楚,這是一個(gè)長(zhǎng)期的、非常曲折的過程,這個(gè)過程需要多長(zhǎng)時(shí)間,只能由各國(guó)具體的歷史來決定。有的由東向西走,有的由西向東走。結(jié)果會(huì)碰到一起。”他還在文中舉例子說:列寧在《偉大的創(chuàng)舉》中講過:一位日本學(xué)者,為了幫助人們戰(zhàn)勝梅毒,耐心地試驗(yàn)了605種藥品,可見求知是長(zhǎng)時(shí)間的事情。求知者要能夠熬過這樣的長(zhǎng)時(shí)間,要經(jīng)受此難。
五難,就是求知不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。陳伯達(dá)認(rèn)為,求知的過程,要走很多彎路,這不以求知者的意志為轉(zhuǎn)移;走了彎路,求的結(jié)果,又可能背離了自己原來的目的,這也不以求知者的意志為轉(zhuǎn)移;求知者得到的知,往往是片面的,不全的,而片面的知,不全的知,不是求知者所追求的,這就叫不以人的意志為轉(zhuǎn)移。
六難,就是求知者實(shí)踐難。陳伯達(dá)寫道:“‘行動(dòng)在先’,‘原始為動(dòng)’。如古代人說過,‘人未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也’。實(shí)踐開辟著求知的道路。求知的過程,即在實(shí)踐--首先在實(shí)踐的過程中,人們只能在實(shí)踐過程中,逐步探索,逐步打開知的眼界?!?/p>
從陳伯達(dá)這篇文章中所包含的他對(duì)求知者必經(jīng)的諸多苦難的認(rèn)識(shí)來看,他對(duì)自己的罪行還是進(jìn)行了認(rèn)真反省的,而且,他雖然已是暮年,卻愿意改過自新,努力把自己當(dāng)作一個(gè)求知者。
1989年9月,陳伯達(dá)在北京病故。香港和臺(tái)灣的報(bào)紙首先報(bào)道了陳伯達(dá)病故的消息。陳伯達(dá)的遺體被送到八寶山火化。據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)的陳伯達(dá)過去的一些部下講,火化時(shí),沒有訃告,也沒有悼詞。他的遺體被安放在按照慣例只安放病故的高級(jí)首長(zhǎng)遺體的第一告別室,他的遺像也掛在那里。有40多位他的親屬、老朋友、老部下、學(xué)生,前來為他送葬。