陳獨(dú)秀：寂寞向晚石墻院

移居石墻院

1937年8月，陳獨(dú)秀獲釋后，從南京來(lái)到武漢，后又輾轉(zhuǎn)到了重慶。

素有火城之稱(chēng)的重慶，入夏之后，天氣變得異常炎熱，加上日機(jī)對(duì)“陪都”頻繁的狂轟濫炸，白天黑夜令人不得安寧。陳獨(dú)秀患有高血壓，對(duì)這種氣候和環(huán)境很不適應(yīng)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，從安徽遷居江津的人很多，特別是在從安徽遷入江津境內(nèi)，后改名為國(guó)立九中的教職員工中，陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)、朋友和學(xué)生占有相當(dāng)?shù)谋壤Ｒ虼?，在既是同鄉(xiāng)又是好朋友鄧仲純和早年的同學(xué)、時(shí)任國(guó)立九中校長(zhǎng)鄧季宣的竭力勸說(shuō)下，陳獨(dú)秀于1938年8月3日從重慶乘輪船順長(zhǎng)江來(lái)到了江津。

最初，陳獨(dú)秀和妻子臨時(shí)住在城內(nèi)的郭家公館。幾個(gè)月后，他們又搬到黃荊街的延年醫(yī)院居住。這是城內(nèi)的一個(gè)四合院，前面為診所，后面是住房。陳獨(dú)秀夫婦和鄧仲純一家住在后院。其時(shí)，陳獨(dú)秀的三兒子陳松年攜祖母和妻兒入川。通過(guò)鄧季宣校長(zhǎng)的努力，陳松年在國(guó)立九中尋找到了一份工作，陳獨(dú)秀便和雙目失明的養(yǎng)母謝氏生活在一起。不久，陳獨(dú)秀的養(yǎng)母病逝。在延年醫(yī)院生活期間，由于鄧仲純妻子看不慣陳獨(dú)秀與潘蘭珍老夫少妻的生活方式，二者之間關(guān)系不夠融洽。再加上江津城有時(shí)也遭日機(jī)轟炸，陳獨(dú)秀便在當(dāng)?shù)刂ど探缛耸苦囒瓶档热说膸椭?，遷到城外的施家大院居住。但是，這個(gè)院子坐落在山坳里，有些閉塞，施家的孩子愛(ài)嬉鬧，陳獨(dú)秀又覺(jué)得環(huán)境太嘈雜，不安靜。

這期間，恰遇清朝進(jìn)士楊魯承的孫子楊慶余想請(qǐng)人把他祖父遺留下來(lái)的幾箱手稿整理成集。他聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀知識(shí)廣博，經(jīng)人引薦拜見(jiàn)了陳獨(dú)秀，并邀請(qǐng)陳獨(dú)秀到石墻院楊宅居住。陳獨(dú)秀先前在江津城里的一個(gè)舊書(shū)攤上曾經(jīng)閱讀過(guò)楊魯承的手稿，對(duì)手稿有一定的興趣，加上楊家住宅環(huán)境幽靜，陳獨(dú)秀覺(jué)得，這對(duì)自己時(shí)常頭暈耳鳴的病體或許有好處，便欣然答應(yīng)了。

1939年7月的一天，陳獨(dú)秀在妻子潘蘭珍的攙扶下來(lái)到了石墻院。

這個(gè)四合大院距江津城30余里，坐落在起伏連綿的鶴山坪最高處，面臨浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江。因其三米多高的圍墻，全部用堅(jiān)硬的條石層層砌成，故取名為石墻院。院內(nèi)，雖然有些破落，但景致仍不失其優(yōu)雅；院外，視野開(kāi)闊，更有無(wú)數(shù)竹樹(shù)蔥蔥郁郁，讓環(huán)境越發(fā)顯得清幽。

陳獨(dú)秀站在條石砌成的呈八字形的正門(mén)前，望著石屏風(fēng)上刻著的書(shū)法功底深厚的“節(jié)孝牌坊”四個(gè)大字，輕輕嘆了一口氣。年邁體弱的陳獨(dú)秀，在連續(xù)不斷的飄泊流離中，越來(lái)越真切地感覺(jué)到自己的身心太疲憊了。

從此，陳獨(dú)秀帶著潘蘭珍在這個(gè)僻靜的小院里，默默地度過(guò)了恩愛(ài)、恬淡而又幾多凄涼和困窘的最后一段時(shí)光……

案頭度余生

陳獨(dú)秀居住在石墻院的日子里，大多時(shí)間都是埋頭寫(xiě)作。

他先是為楊魯承校正和整理遺著。遺著中有一本《楊魯承先生讀〈皇清經(jīng)典〉》手稿，還有一本《楊魯承先生遺作六種》，在整理前，陳獨(dú)秀都有著極大的興趣和熱情。當(dāng)陳獨(dú)秀知道號(hào)稱(chēng)“經(jīng)史大家”的章太炎來(lái)四川時(shí)曾對(duì)《楊魯承讀〈皇清經(jīng)典〉》做過(guò)“雜亂無(wú)章”的批示后，說(shuō)：“雜亂無(wú)章沒(méi)關(guān)系，只要稍加整理，就會(huì)有理有章了。”可在具體整理過(guò)程中，陳獨(dú)秀卻感到失望。據(jù)當(dāng)時(shí)與陳獨(dú)秀有交往的人講，他后來(lái)對(duì)整理?xiàng)钍线z著的興趣并不多。北大學(xué)生龔燦濱1942年春天因事回到故鄉(xiāng)江津，他專(zhuān)程到石墻院探望日漸消瘦的陳獨(dú)秀。談到楊魯承的遺著時(shí)，陳獨(dú)秀從床榻的小柜子順便取下兩本遞給龔燦濱：“看過(guò)吧?這就是楊先生六種遺著的兩種?！度航?jīng)大義》很多是轉(zhuǎn)述前人注疏的，創(chuàng)見(jiàn)不及你們四川的廖季平，《楊氏卮林》評(píng)價(jià)諸子，則遠(yuǎn)遜適之先生。但在《小學(xué)》方面倒是有點(diǎn)成就的?！?/p>

這種失望，使陳獨(dú)秀把很多時(shí)間和精力，都用于自己的文字與音韻學(xué)的研究。早在南京監(jiān)獄時(shí)，陳獨(dú)秀就開(kāi)始寫(xiě)這方面的稿子，有的曾在《東方雜志》上發(fā)表。后來(lái)，他又陸續(xù)寫(xiě)出并發(fā)表了《中國(guó)古代語(yǔ)音有復(fù)聲母說(shuō)》《廣韻東冬鐘江中之古韻考》《中國(guó)古史表》《禹治九河考》等文章。到了江津，乃至上了石墻院，陳獨(dú)秀仍以主要精力寫(xiě)這方面的文章，并將這些先先后后寫(xiě)就的學(xué)術(shù)文章加以整理，取名為《小學(xué)識(shí)字教本》。其中的一些章節(jié)曾經(jīng)油印50本，分送學(xué)者和文化機(jī)構(gòu)。本來(lái)，國(guó)民黨教育部設(shè)在江津白沙鎮(zhèn)的一個(gè)出版機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備將上卷出版發(fā)行。但書(shū)稿在送審時(shí)，教育部長(zhǎng)陳立夫認(rèn)為書(shū)名不妥，建議改為《中國(guó)文字基本形義》，陳獨(dú)秀始終不同意，書(shū)稿就一直擱著。盡管沒(méi)有出版，但陳獨(dú)秀還是一直在斷斷續(xù)續(xù)地編著此書(shū)的下卷。最有意思的是，陳獨(dú)秀臨終前在《小學(xué)識(shí)字教本》下卷中寫(xiě)的最后一個(gè)字竟是“拋”字!寫(xiě)完了這個(gè)字，他再也沒(méi)有能力也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)它進(jìn)行詮釋了。誰(shuí)也不知道，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的真實(shí)心情和意思是什么。他把秘密留給了后人。

在石墻院那盞昏黃的油燈下，陳獨(dú)秀還寫(xiě)出了一些政治性的文章和書(shū)信，比如《我的根本意見(jiàn)》《戰(zhàn)后世界大勢(shì)之輪廓》《再論世界大勢(shì)》《被壓迫民族之前途》《給西流的信》《給連根的信》《給Y的信》《給S和H的信》，等等。

寫(xiě)作之余，陳獨(dú)秀有時(shí)候獨(dú)自一人在庭院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他一邊散步，一邊思考一些問(wèn)題。更多的時(shí)候，是在潘蘭珍的伴隨下，到院外走走。大院外邊，有幾棵根須盤(pán)結(jié)、華蔭如蓋、古老蒼勁的黃桷樹(shù)。不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)賣(mài)雜貨的小店。陳獨(dú)秀常常站在那些地方，和周?chē)睦习傩諗[談，談的基本上都是油鹽柴米、天氣冷暖方面的問(wèn)題。每逢趕場(chǎng)天，陳獨(dú)秀總愛(ài)站在路邊，向趕集回來(lái)的人打打招呼，問(wèn)一問(wèn)當(dāng)天的米價(jià)，集市熱不熱鬧。只是，他的口音很重，許多話(huà)人們都聽(tīng)不懂。盡管這樣，大家還是很樂(lè)意同和善的陳獨(dú)秀交談，并且都親切地稱(chēng)他為“陳先生”。

“陳先生當(dāng)時(shí)大約五六十歲，中等個(gè)頭，身體很瘦，衣著簡(jiǎn)樸，一年四季總愛(ài)穿一件發(fā)白的淺藍(lán)布長(zhǎng)衫，下巴上留著幾根山羊胡子，顴骨突出，頭發(fā)稀疏發(fā)白，從不戴帽子，講一口安徽話(huà)?！币呀?0歲高齡的吳元珍老人回憶道，“我當(dāng)時(shí)在楊二太太家當(dāng)傭人，與陳先生一起住在石墻院。陳先生的太太夏天常穿一件質(zhì)地柔軟的青衣裳，平常穿一件青布旗袍，30來(lái)歲，話(huà)語(yǔ)不多，但常陪在陳先生身邊。”陳獨(dú)秀十分喜歡小孩子，他早晨散步到大路口，碰見(jiàn)上學(xué)路過(guò)的小孩子，總會(huì)摸摸他們的頭，說(shuō)：“小朋友，這么早呀?！眳窃淅先说呐畠翰軐W(xué)容回憶說(shuō)：“那時(shí)候，我才十來(lái)歲，常到石墻院玩。陳先生很喜歡我，每次去他都摸著我的頭問(wèn)這問(wèn)那。記得他先說(shuō)安徽話(huà)，我聽(tīng)不懂，就改學(xué)四川話(huà)。問(wèn)我吃飯沒(méi)有，有時(shí)我沒(méi)有吃，他就拿一個(gè)饃給我，然后問(wèn)我好不好吃。如我說(shuō)好吃，他又拿一個(gè)。記得有一次他給我一個(gè)饃饃時(shí)，我沒(méi)有吃，他問(wèn)為什么不吃，我說(shuō)留給弟弟。他聽(tīng)后便叫我把這個(gè)吃了，另外再拿一個(gè)給我?guī)Ыo弟弟?！?/p>

逢年過(guò)節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)鄰常請(qǐng)陳獨(dú)秀寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他總是有求必應(yīng)。的確，陳獨(dú)秀早年就喜歡書(shū)法，并工于篆字。陳獨(dú)秀的書(shū)法功底深厚。他認(rèn)為“寫(xiě)字既要有天分，又要有功夫，天分表現(xiàn)在外秀，也要下功夫鍛煉內(nèi)功”。他的字可以說(shuō)完全達(dá)到了外秀內(nèi)功的境地。鄉(xiāng)紳劉建初蓋新房時(shí)，陳獨(dú)秀用楷書(shū)給他題寫(xiě)了橫匾，為“仁壽修居”。楊魯承的孫女楊樹(shù)君從成都讀書(shū)放假回家，她請(qǐng)陳獨(dú)秀題字留念，陳獨(dú)秀為她寫(xiě)了一首詩(shī)，前兩句是“相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移”。楊樹(shù)君不解其意，陳獨(dú)秀說(shuō)，這是自己的近著，不久前他見(jiàn)到了從蘇聯(lián)回來(lái)的廖先生，雖然兩人的須發(fā)都白了，但令人欣慰的是他倆的革命意志和性格都始終未變，故做此詩(shī)以記之。陳獨(dú)秀曾給北大學(xué)生、后任江津縣縣長(zhǎng)的羅宗文寫(xiě)過(guò)一張條幅，那是寫(xiě)在半幅四尺宣紙上的杜工部的詩(shī)句：“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。”1942年3月下旬，羅宗文調(diào)任銅梁縣做縣長(zhǎng)，調(diào)離之前，羅宗文又送紙去求陳獨(dú)秀題寫(xiě)對(duì)聯(lián)。陳獨(dú)秀寫(xiě)的是：“還師自西旅，祖道出東門(mén)”，并在上邊題道：“宗文先生長(zhǎng)斯邑年余，今調(diào)赴銅梁，出紙索書(shū)，因集散氏銘以贈(zèng)，即乞政之。獨(dú)秀?！毕旅嫔w了兩方印章，一是他的名字，一是“仲甫”二字。誰(shuí)知，羅宗文到銅梁上任不久，就在報(bào)紙上看到陳獨(dú)秀逝世的消息。這副對(duì)聯(lián)，可能就是陳獨(dú)秀的絕筆了。

門(mén)無(wú)車(chē)馬喧

陳獨(dú)秀在江津期間，社交活動(dòng)并不多，尤其是搬到石墻院后，更是深居簡(jiǎn)出。

但由于他過(guò)去在社會(huì)上的聲望，當(dāng)時(shí)江津的社會(huì)上層人士很尊重他，地方上的一些重要宴會(huì)也請(qǐng)他去參加。陳獨(dú)秀在宴會(huì)上，已不像往昔那樣談笑風(fēng)生，而正如一些老人回憶的那樣，他總是沉默寡言，難見(jiàn)笑容。

陳獨(dú)秀有時(shí)帶著潘蘭珍到江津城東公園內(nèi)的“支那內(nèi)學(xué)院”游玩?！爸莾?nèi)學(xué)院”是抗戰(zhàn)時(shí)期由南京遷往江津的一個(gè)佛學(xué)研究機(jī)構(gòu)。1918年，由佛學(xué)大師、書(shū)法家歐陽(yáng)竟無(wú)等人在南京創(chuàng)設(shè)。后遭日本侵略，歐陽(yáng)竟無(wú)逃難入川，“支那內(nèi)學(xué)院”也隨之遷來(lái)。這座學(xué)院地處長(zhǎng)江邊，風(fēng)景宜人。院內(nèi)的高語(yǔ)罕、蘇鴻怡和歐陽(yáng)竟無(wú)三人，都是陳獨(dú)秀的老朋友。陳獨(dú)秀有時(shí)與高語(yǔ)罕、歐陽(yáng)竟無(wú)相聚在一起，談文賞藝，切磋書(shū)法，談天說(shuō)地。偶爾，陳獨(dú)秀也在這里與同鄉(xiāng)、70多歲的前清進(jìn)士蘇鴻怡等人一起打打牌。在東門(mén)公園游玩散心的同時(shí)，陳獨(dú)秀也順便到西門(mén)外的康莊一帶踏青賞景。這里曾經(jīng)是他短暫地居住過(guò)的地方。此處，背依青山，面臨碧水，萬(wàn)樹(shù)桃花，遍地橘林，風(fēng)景優(yōu)美。每每來(lái)到這個(gè)地方，陳獨(dú)秀都流連忘返，不忍離去。他借李白的詩(shī)句擊節(jié)贊嘆：“問(wèn)我何時(shí)棲碧山，笑而不語(yǔ)心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間。”并對(duì)康莊的主人發(fā)出肺腑之言：“此地風(fēng)景甚好，得此佳景，余生足矣!”沒(méi)想到，后來(lái)他果真得到了康莊主人的慷慨相助，了卻了宿愿。

陳獨(dú)秀在江津來(lái)往最密切的是三鄧。一是鄧仲純。他是安徽安慶人，早年曾留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)。鄧仲純隔三五天要去石墻院會(huì)會(huì)陳獨(dú)秀，一方面去給他看看病，一方面陪他聊聊天。二是鄧蟾秋和他的侄兒鄧燮康。鄧家是江津的名門(mén)望族，資產(chǎn)甚豐。鄧蟾秋是江津農(nóng)工銀行的董事。鄧燮康1929年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)期間深受《新青年》的影響，對(duì)陳獨(dú)秀十分仰慕，他當(dāng)時(shí)是重慶民生輪船公司的大股東。他們叔侄比較開(kāi)明，喜歡辦公益事業(yè)。先后捐資在重慶創(chuàng)辦了“蟾秋圖書(shū)館”，在江津興辦白沙黑石山聚奎中學(xué)。陳獨(dú)秀又應(yīng)鄧蟾秋和他的弟弟聚奎中學(xué)董事主任鄧縭仙的邀請(qǐng)，在白沙鄧氏舊居住了兩個(gè)多月。

在此期間，陳獨(dú)秀應(yīng)聚奎中學(xué)校長(zhǎng)周光午之約，在學(xué)校禮堂給全體學(xué)生作過(guò)一次精彩的講演。據(jù)當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)陳獨(dú)秀講演的學(xué)生回憶，那天陳獨(dú)秀身穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，外套馬褂，腳蹬布鞋，衣著十分簡(jiǎn)樸。他中等個(gè)頭，體態(tài)清癯，白凈的臉上兩眼炯炯有神，下巴上留有幾根山羊胡子，顴骨突出。陳獨(dú)秀微駝著背，倒背著雙手，行走很慢，但步伐從容，顯得十分慈祥。他說(shuō)話(huà)帶有濃重的口音，慢條斯理，引經(jīng)據(jù)典，抑揚(yáng)頓挫，很有學(xué)者風(fēng)度，很多學(xué)生都以為陳獨(dú)秀是私塾老師。陳獨(dú)秀在給學(xué)生們講話(huà)時(shí)心平氣和，沒(méi)有慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)，就像擺家常龍門(mén)陣一樣。講演大約40分鐘，同學(xué)們都聽(tīng)得津津有味。他先從匡衡鑿壁偷光談起，勸青年要珍惜光陰，努力學(xué)習(xí)，為民族作貢獻(xiàn)。接著，他又談東洋小日本想霸占中國(guó)，全國(guó)人民要一致對(duì)外，爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利。講演完畢后，學(xué)生們站立兩旁熱烈鼓掌歡送，陳獨(dú)秀對(duì)每個(gè)學(xué)生都點(diǎn)頭微笑，穩(wěn)步前行，顯得非常高興。

當(dāng)時(shí)是聚奎中學(xué)60周年校慶，同時(shí)也是鄧蟾秋70大壽。鄧蟾秋是聚奎中學(xué)創(chuàng)辦人鄧石泉的第五個(gè)兒子，也是聚奎中學(xué)第一任校長(zhǎng)鄧鶴翔之弟。他先后捐資15萬(wàn)作基金興辦聚奎中學(xué)。在祝壽晚宴上，陳獨(dú)秀對(duì)高語(yǔ)罕、周光午等人贊嘆道：“一個(gè)人聚財(cái)不難，疏財(cái)實(shí)難。像蟾秋６０萬(wàn)家財(cái)，就以１５萬(wàn)贈(zèng)聚奎，５萬(wàn)辦圖書(shū)館，自己留下５萬(wàn)度晚年，其余分贈(zèng)親友子侄作留學(xué)費(fèi)用，真不易矣!”席畢，他還揮毫寫(xiě)下兩幅篆字贈(zèng)與鄧蟾秋，一是“大德必壽”，二是“壽考作仁”。后來(lái)，這兩幅篆字分別鏤刻在黑石山鷹咀石和團(tuán)石包上。

當(dāng)然，也有一些要人曾去拜訪過(guò)陳獨(dú)秀。據(jù)石墻院的鄰居回憶，潘蘭珍曾經(jīng)對(duì)人講過(guò)：“縣長(zhǎng)來(lái)先生家時(shí)，雙石場(chǎng)上要打掃街道，比縣長(zhǎng)大幾倍的人來(lái)看先生也沒(méi)有打掃街道?！毖韵轮猓瓤h長(zhǎng)大得多的一些人是悄悄來(lái)看陳獨(dú)秀的。還在早些時(shí)候，張國(guó)燾就去找過(guò)陳獨(dú)秀，他想借陳獨(dú)秀這塊招牌再組織一個(gè)偽共產(chǎn)黨，陳獨(dú)秀斷然加以拒絕；胡適想請(qǐng)陳獨(dú)秀到美國(guó)去寫(xiě)自傳，陳獨(dú)秀沒(méi)有答應(yīng)；周佛海、張伯苓等人想拉陳獨(dú)秀進(jìn)國(guó)防參議會(huì)當(dāng)議員，陳獨(dú)秀氣憤地說(shuō)：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個(gè)兒子，我和他不共戴天?！标惇?dú)秀到了江津之后，國(guó)民黨第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官胡宗南和戴笠經(jīng)蔣介石允許后，兩人曾提著水果、茅臺(tái)等禮品微服拜訪陳獨(dú)秀。開(kāi)始，陳獨(dú)秀拒不接見(jiàn)。后來(lái)，兩人找到陳獨(dú)秀的朋友、也是黃埔軍校著名的政治教官高語(yǔ)罕通融，才得以見(jiàn)面。陳獨(dú)秀表示，自己逃難入川，雖國(guó)事縈懷，但不問(wèn)政治，也不曾有任何政治活動(dòng)，但天下興亡，匹夫有責(zé)。陳獨(dú)秀請(qǐng)胡宗南和戴笠轉(zhuǎn)告蔣介石，要好自為之。

不為五斗米折腰

陳獨(dú)秀在石墻院的生活十分清苦。

他住的是兩間廂房，一為臥室，一為書(shū)房，二房上無(wú)天花板，下是潮濕的泥地，若遇雨天，滿(mǎn)屋漏水。幾塊石頭砌為一個(gè)泥土灶，在房東廚房靠門(mén)的一隅，煮一日清淡的三餐。室內(nèi)的家具也十分簡(jiǎn)陋，僅有兩架木床，一張書(shū)桌，幾條凳子和幾個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍的箱子而已。

陳獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，除了一點(diǎn)微不足道的很不固定的稿費(fèi)外，主要靠親友的接濟(jì)。一是通過(guò)原“無(wú)產(chǎn)者社”成員薛農(nóng)山的關(guān)系，任《時(shí)事新報(bào)》名譽(yù)主筆，每月只領(lǐng)一點(diǎn)少得可憐的津貼；二是偶爾為《東方雜志》和國(guó)民黨教育部所屬中央編譯館寫(xiě)稿領(lǐng)一點(diǎn)稿費(fèi)；三是“北大同學(xué)會(huì)”捐贈(zèng)給他一些生活費(fèi)；四是陳獨(dú)秀大姐一家在其困難時(shí)，也曾給予他一定的幫助；五是好友蔡元培、鄧蟾秋叔侄、楊鵬升等人的慷慨資助，連印有“獨(dú)秀用箋”和“仲甫手緘”的信紙信封，也全由朋友包贈(zèng)。但是，陳獨(dú)秀對(duì)贈(zèng)款并非所有都接受：首先，素?zé)o知交者，不愿無(wú)緣受賜。其次，國(guó)民黨著名的官僚或共產(chǎn)黨的叛徒贈(zèng)送的，即使出于同情而并非政治拉攏，他也堅(jiān)決拒絕。他的學(xué)生，國(guó)民黨中央研究院總干事、中央大學(xué)教授傅斯年和羅家倫曾親自送錢(qián)給他，陳獨(dú)秀對(duì)他們說(shuō)：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們的救濟(jì)?！迸枚撕軐擂?。國(guó)民黨組織部長(zhǎng)、“中統(tǒng)局長(zhǎng)”朱家驊在傅斯年家曾以高官厚祿拉攏陳獨(dú)秀，遭嚴(yán)詞拒絕。后來(lái)，朱家驊贈(zèng)陳獨(dú)秀5000元支票一張，遭拒絕后，他又托張國(guó)燾轉(zhuǎn)贈(zèng)。而張國(guó)燾根據(jù)陳獨(dú)秀的個(gè)性，知道他一定不會(huì)接納。張國(guó)燾便托與陳獨(dú)秀書(shū)信來(lái)往較為密切的鄭學(xué)稼轉(zhuǎn)贈(zèng)。陳獨(dú)秀接款后問(wèn)明由來(lái)，因自己不便與張國(guó)燾直接聯(lián)系，便給鄭學(xué)稼寫(xiě)了一封信，同5000元支票一并寄去，并囑咐他當(dāng)面還給張國(guó)燾，說(shuō)“卻之不能，受之有愧，以后萬(wàn)為我辭”。叛徒任卓宣匯給他200元，匯去不久，陳獨(dú)秀給他退了回去。第三，無(wú)功不受祿。他的《小學(xué)識(shí)字教本》原定由國(guó)民黨教育部出版，還前后兩次預(yù)支給他20000元稿費(fèi)。但是與陳立夫發(fā)生了改書(shū)名的爭(zhēng)執(zhí)，書(shū)未出成，預(yù)付稿費(fèi)他也一直未動(dòng)用。

陳獨(dú)秀因此贏得人們的普遍崇敬，大家都來(lái)關(guān)心幫助他，其中最突出的是當(dāng)年北京大學(xué)畢業(yè)的有關(guān)人士組成的聯(lián)誼會(huì)組織“北大同學(xué)會(huì)”。該會(huì)不僅定期資助陳獨(dú)秀生活費(fèi)，還具體委托北大學(xué)生羅漢照顧陳獨(dú)秀入川后的生活。1939年5月重慶大轟炸，羅漢遇難，又繼續(xù)委托北大學(xué)生何之瑜來(lái)江津照顧陳獨(dú)秀。“北大同學(xué)會(huì)”及羅漢、何之瑜的照顧和幫助，是陳獨(dú)秀晚年生活安定度過(guò)的重要保證。為此，陳獨(dú)秀十分感激。他后來(lái)把書(shū)稿《古音陰陽(yáng)入互用例表》和《連語(yǔ)類(lèi)編》贈(zèng)給北大，以資報(bào)答。對(duì)其他親友的資助，他也以字條、字聯(lián)、碑文或金石篆刻相贈(zèng)，盡管這種報(bào)答是象征性的。而資助陳獨(dú)秀的親友都知道他“無(wú)功不受祿”的脾氣，在接濟(jì)時(shí)，故意請(qǐng)他寫(xiě)字刊石。但是，即使這樣，由于物價(jià)猛漲，陳獨(dú)秀的生活還是十分窘迫。1941年11月22日，陳獨(dú)秀在致好友的信中說(shuō)，他家每月生活費(fèi)達(dá)600元，比上半年加一倍。因此，有時(shí)不得不靠典當(dāng)度日。辛亥時(shí)期的老朋友柏文蔚將軍自湖南永綏到重慶開(kāi)會(huì)時(shí)，專(zhuān)程到江津看望陳獨(dú)秀。他見(jiàn)陳獨(dú)秀穿著十分單薄，當(dāng)場(chǎng)脫下灰鼠皮袍贈(zèng)給陳獨(dú)秀御寒。陳獨(dú)秀后來(lái)也不得不將此灰鼠皮袍拿到了典當(dāng)鋪。1941年冬天，他在向歐陽(yáng)竟無(wú)借《武榮碑》字帖時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，無(wú)意中透露了自己十分清苦的生活：“貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微，歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑?！?942年1月，陳獨(dú)秀寫(xiě)信告訴楊鵬升，打算遷居貴陽(yáng)：“川中生活，日益不支，弟病雖未全好，或可冒險(xiǎn)乘車(chē)往貴陽(yáng)，以彼處生活比川中便宜一半?！钡髞?lái)他取消了輾轉(zhuǎn)南方的打算：“貴陽(yáng)之行已決計(jì)作罷，終以病體不勝此跋涉也?！弊阋?jiàn)其生活之困窘。雖然陳獨(dú)秀取消了南行的計(jì)劃，但他的信卻引起了楊鵬升的深深不安，他給陳獨(dú)秀去了一封信，同時(shí)以索寫(xiě)大字對(duì)聯(lián)為名，匯去現(xiàn)金1000元作為對(duì)書(shū)聯(lián)的報(bào)酬。誰(shuí)知，這又引起了陳獨(dú)秀的深深愧疚，他在4月5日的回信中寫(xiě)道：“前兩次厚賜，于心已感不安，今又寄千元，見(jiàn)出于吾兄之請(qǐng)求，更覺(jué)慚愧無(wú)狀，以后務(wù)乞勿再如此也。前敬題大聯(lián)，恐未曾寄到，來(lái)函云收到者，殆偽造此言以慰我耳?！焙门笥延眯牧伎嗟拿利愔e言，既讓陳獨(dú)秀感到溫暖與感激，更使陳獨(dú)秀覺(jué)得尷尬與無(wú)奈。字里行間，包含著多少難以言語(yǔ)的艱辛。為了節(jié)約開(kāi)支，潘蘭珍在石墻院的空地上開(kāi)辟了一小塊地，種上菠菜、蒜苗、洋芋等陳獨(dú)秀平時(shí)最?lèi)?ài)吃的蔬菜?？臻e時(shí)，陳獨(dú)秀也常常給菜地澆澆水，施施肥，捉捉蟲(chóng)，借以排遣心中的郁悶與孤獨(dú)。

在寂寞中去世

1942年5月27日夜，陳獨(dú)秀在石墻院溘然長(zhǎng)逝。

據(jù)當(dāng)年在場(chǎng)的老人們回憶，陳獨(dú)秀去世的那天晚上，天氣陰冷，下著絲絲小雨。石墻院附近的鄉(xiāng)民們來(lái)到上房，見(jiàn)陳先生靜靜地躺著，潘太太和陳先生的三兒子陳松年等十多人在旁哭個(gè)不停，潘太太哭得特別傷心。大家勸慰了她一番，就把陳先生的遺體抬到了下房，放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的一個(gè)大木盆里，為陳先生凈身后，用一種極薄的白綿紙搓成細(xì)繩將陳先生尸體密密纏裹。然后，把一件白布衣服穿在里面，一件白綢衣服套在外面，下身穿上青絲棉褲。陳先生放入木棺后，又用100斤石粉、100斤楓炭末、100斤谷殼混合著填入，塞緊……然后，是安葬陳獨(dú)秀。老人們說(shuō)，陳先生出殯的時(shí)候，是個(gè)晴天。送葬的人，有陳先生的親朋故舊，聞?dòng)嵍鴣?lái)的大小要人，以及方圓數(shù)十里的群眾數(shù)百余人。學(xué)生們一律穿著白襯衣，手持童子棒，鄉(xiāng)丁們則肩扛長(zhǎng)槍?zhuān)瑯屔显幸欢浒谆?。木棺上也扎了一朵很大的白綢花，一對(duì)童男童女各牽著白綢在前面開(kāi)路，一直送葬到江津城西門(mén)外的康莊。

陳獨(dú)秀病逝的前后情形，何之瑜在1942年6月6日以《獨(dú)秀先生病逝始末》為題，作了詳細(xì)敘述，其油印原件現(xiàn)收藏在北京大學(xué)圖書(shū)館。他在文章中是這樣寫(xiě)的：

先生素患胃腸癥，四年前又患高血壓，迄無(wú)起色，年來(lái)息影深山，生活不安，營(yíng)養(yǎng)尤為不良。本年五月十二日上午，用蠶豆花泡水飲半小杯(約十二日)腹脹不適。初聞諸醫(yī)言，用蠶豆花泡水，服之可治高血壓，今春不時(shí)泡服，雖未奏效，亦無(wú)損害。此次所服之豆花，采摘時(shí)遇雨，經(jīng)數(shù)日始干，中有發(fā)酵者，泡服時(shí)水呈黑色，味亦不正，或系酸酵后含有毒汁，一時(shí)失機(jī)，因以中毒也。次日(十三日)上午，友人過(guò)訪，午餐食四季豆燒肉過(guò)量，晚餐時(shí)又食之，食物作梗，夜不成寐，午夜嘔吐大作，吐后稍適，仍難入夢(mèng)。自后精神疲乏，夜眠不安，間服“骨炭末”，似覺(jué)稍適。至十七日晨盥漱，頓覺(jué)頭目暈眩，隨即靜臥，少選欲奏廁，以頭暈未果。午后七時(shí)半，強(qiáng)起入圊，即起暈倒，四肢僵厥，冷汗如注，約一小時(shí)許，始蘇。少頃(九時(shí))又復(fù)昏厥，約三刻鐘，始蘇，周身發(fā)寒，冷汗如浴，旋又發(fā)燒，約一刻鐘，始復(fù)舊狀。十八日清晨，先生遣人來(lái)告，乃約先生之公子松年暨先生之至友鄧仲純醫(yī)生上山探視(先生出函請(qǐng)鄧先生上山醫(yī)診)，同時(shí)上函重慶周綸、曾定天兩醫(yī)師蒞津診治，因周、曾兩名醫(yī)年前曾為先生詳細(xì)診察病狀，最為先生所信賴(lài)。時(shí)以先生病狀甚危，又草以詳細(xì)病歷送重慶周、曾兩醫(yī)師過(guò)目。兩醫(yī)師雖醫(yī)務(wù)繁忙，然莫不細(xì)心研討處方，且各贈(zèng)藥品，而尤以周綸醫(yī)師將其太夫人預(yù)防血壓變化之針劑分贈(zèng)，其情況尤為可感。但因先生所病實(shí)無(wú)挽救之方，故兩醫(yī)生均未能來(lái)津，于是數(shù)日之間，輾轉(zhuǎn)床，苦悶不安。至二十二日上午，又復(fù)昏厥，前后接連三次，雖然注強(qiáng)心劑蘇醒，然病難治矣。二十三日又請(qǐng)江津西醫(yī)鄒邦柱、唐熙光兩醫(yī)師上山診視，施行灌腸，大便得通，然病情仍未少減。先生于二十五日上午命夫人約之瑜至榻前略有所囑。二十七日午刻乃陷于昏睡狀況，強(qiáng)心針與平血壓針交互注射，均無(wú)效驗(yàn)。延至晚九時(shí)四十分逝世。時(shí)除先生夫人潘蘭珍女士、公子松年夫婦、孫女長(zhǎng)瑋、長(zhǎng)嶼、侄孫長(zhǎng)文及鄧仲純醫(yī)師與之瑜外，適包惠僧君由重慶來(lái)山探病，均已在側(cè)。先生之衣衾棺木與墓地安葬等身后大事，均承江津鄧蟾秋老人及其侄公子燮康先生之全力贊助，始得備辦齊全。鄧氏叔侄之熱腸，令人銘感!先生靈柩乃于六月一日下午一時(shí)半安葬于四川江津大西門(mén)外鼎山山麓之康莊。

就這樣，在煙波浩渺的長(zhǎng)江邊，滿(mǎn)坡橘花飄飛的鼎山腳下，又增添了一堆新土。只是，靜靜地在風(fēng)雨中肅立的石墻院，顯得更加幽寂了……