回憶同梁漱溟先生的兩次談話

1958年，我上了大學。年底，學校挑選出幾十個老師和學生，到北京參觀“全國教育與生產(chǎn)勞動相結合成果展覽會”，我忝列其中。由于是第一次去北京，母親在為我準備御寒衣物的時候，還開了一張清單，列出我必須登門看望的親友及他們的地址。除了兩位姨媽(大姨媽健在，二姨媽已辭世)和她們眾多子女即我的表親之外，還有我母親的北師大同班同學、情同手足的好朋友陳姨。父母親多次對我提起，陳姨的丈夫，就是大學者、年紀輕輕便被蔡元培校長禮聘到北大開設講座的梁漱溟先生。他老人家還是我們廣西同鄉(xiāng)。

大學畢業(yè)后，我母親即遠嫁廣西，在南寧的一所中學教書。經(jīng)我母親介紹，陳姨也到了同一個學校任教。

記得我母親好像說過，在北師大之前，她們就是北平一所平民女中同學，只不過不在一個班里。我外祖父１９世紀末殿試高中，少年得志，被清廷遣使高麗，出任駐漢城總領事。幾年之后，外祖父丁憂，在家守孝三年，丟掉官職。接著，清朝覆亡，外祖父成了前朝遺老，沒有了收入。因此，我母親只能夠就讀于平民學校。

抗日戰(zhàn)爭期間，陳姨轉(zhuǎn)到桂林教書，在那里認識了梁漱溟先生，并與之共結連理。后來，他們雖然離開廣西，但陳姨同我母親一直有書信來往，互訴問候和思念。

一天，吃過晚飯，我即趕到位于新街口附近的梁家宅邸。出來開門的，是陳姨本人。自報家門之后，陳姨一把拉住我，左看右看，高興得直叫：“收到你媽媽的信，我就整天盼著你來!”

進得屋里，我向梁先生鞠躬問好，他連忙讓我坐下。只見他個子不高，睿智的目光，炯炯有神。他問我：“令尊令堂可好?”我說：“媽媽還好。爸爸在年初戴了右派帽子，不能再教書，工資降到60多元。不過，他沒有像其他右派那樣，被送到鄉(xiāng)下勞動，算是一種寬大處理?！绷合壬p輕嘆息一聲，沉默良久。

說實在的，那時我并不知道，1953年，在全國政協(xié)會議上，梁先生曾經(jīng)犯“上”，惹得“龍”顏震怒失態(tài)，破口大罵。只覺得，他是大學問家，頭上還有全國政協(xié)委員的頂戴，所以，我對他畢恭畢敬，梁先生問一句，我答一句，十分拘謹。梁先生對我親切隨和，說話和聲細語，溫文爾雅。

由于要趕回住地，我坐了不到一個時辰，便告辭了。梁先生和陳姨一直把我送到門口，要我轉(zhuǎn)達他們對我父母親的問候。回想起來，還真懊惱自己沒見過世面，要不然，就可以當面聆聽梁先生的許多指教了。

后來，我母親忽然接到梁先生的親筆來信，寥寥數(shù)語，通報了陳姨病故的消息。母親傷心了好幾天。記得，信中梁先生稱我母親為“學姊”，用陳姨的口氣。

打倒“四人幫”后，出版了《第五卷》，人手一冊。直到這時，我們才知道有1953年的那么一樁公案，梁先生被罵得狗血淋頭，不留一點情面。

1978年底，我出差北京。母親說，陳姨不在了，加上那本“雄文”的壓力，梁漱溟先生日子一定不好過，這次，你務必要去看望他老人家。領銜母命，好不容易，在寬街一帶找到了梁先生的寓所，是一套兩居室(記不大清楚)的公房，好像還同孩子們擠住在一起。那天，只有梁先生一人在家。

經(jīng)過“大革文化命”的洗禮，梁先生看上去蒼老了許多，個子顯得更小，只是精神還好，談鋒亦健。他仍然客客氣氣，照樣先問我：“令尊令堂好嗎?”我答道，母親退休多年，身體還好；父親得腦血栓，臥床三載，已于1976年故去。他戚戚然，說，真難為你媽媽和你們兄弟姐妹這幾年的服侍。

談到剛剛過去的“大革文化命”，先生說到，廣西武斗死了很多人。我告訴他，真正死在武斗現(xiàn)場的倒不多，大部分都是后來被另一派抓去實行“棍斃”的，情形有點像狄更斯在其不朽名著《雙城記》里描寫的那樣。

他很關切地問到我父親的遭遇，我打開了話匣子，盡情向他傾訴。我說，右派分子是“死老虎”，相對于“走資派”和派性的受害者來說，皮肉之苦要少一些。當然，靈魂的傷痛卻要深重得多。我談到，父親曾被罰跪于長條凳上，學生們則在兩端不停搖晃。跪著的人，前俯后仰，狼狽不堪，最后翻倒在地，眼鏡摔破了，引來哄堂大笑。聽罷，先生直搖頭，說，如此缺乏人性，他們將來怎能教好下一代(這些年輕人是師范學校的學生)!

我還說到，父親曾被指派放養(yǎng)學校農(nóng)場的兩頭水牛，其中大的一只是成年牯牛。整天在山野同牛兒相伴，雖然孤寂，卻是20年來父親最舒心的日子。天有不測之風云。一次，為了母牛，父親看管的公牛同別人的一頭牛爭風吃醋，打斗了起來，相互狂追不舍，很快就從視野中消失。父親張皇失措，東奔西跑，不知如何是好。天黑了，還找不到狂牛的蹤影。丟了牛，免不了要擔當破壞“抓革命，促生產(chǎn)”的罪名，嚇壞了的父親，失魂落魄呆呆坐在地上，長吁短嘆，不敢回家。

夜色已深，不見父親趕牛回來，軍宣隊長便帶著兩個青年老師上山去找。一臉驚恐的父親報告了事情經(jīng)過，軍宣隊長說：“不要緊，先回去吃飯睡覺吧，明天再找不遲，牛兒跑不到哪里去的。”第二天一早，鄰近生產(chǎn)隊的農(nóng)民，把公牛送了回來，父親懸著的一顆心，才落了地。

聽罷這段故事，梁先生長噓了一口氣，說，看來世界上還有好人。你看，那年頭，像軍宣隊長和送?；貋淼霓r(nóng)民，不是很難得嗎。

先生還問到我父親一位同事，也是北師大同學的T老師之近況。我說，她的情況不太好，腦子有點亂了。先生追問原因，我只好道出實話。原來，在“大革文化命”最瘋狂的年代，僅憑T老師履歷里填寫的“抗戰(zhàn)期間，同學校全體教職員工一起，集體參加過國民黨；名字是學校當局代為填上的，并沒有參加任何儀式，也不須履行什么手續(xù)”一項，她便被打成“牛鬼蛇神”。一天，T老師被幾個心血來潮、背著步槍的學生，拉到學校后面的山坳。帶頭的一個，煞有介事地向她高喊：“今天，我們代表無產(chǎn)階級司令部，對你實行無產(chǎn)階級專政，宣布你的死刑，立即執(zhí)行?！闭f罷，朝天放了一排亂槍，T老師應聲倒下，那幫學生便揚長而去。

不知過了多少時間，T老師才醒了過來。環(huán)顧四周，漆黑一片，仰頭張望，但見滿天星斗，她以為自己變成了冤鬼。情急之下，不由得在手臂上狠狠咬上一口，痛得她哇哇直叫，知道自己并沒有死。她想到回家，無奈兩腿發(fā)軟，站不起來，褲兜里也滿是屎尿。半爬半挪，不知過了多少時辰，才返抵家里，大人孩子抱作一團，哭了整整一夜。從那以后，T老師的腦子就慢慢變得有時清醒，有時糊涂。她一生教書，歷史清白，后來“落實政策”，卻什么問題也沒有。

我還告訴梁先生，無獨有偶，在廣西大學，我們的系主任Y教授也有過同樣的經(jīng)歷。事情的經(jīng)過和細節(jié)驚人地相似，絲毫不爽，差不多也發(fā)生在那段時間。只不過，Y教授后來依然健康開朗，同我們談起他的故事，風趣幽默，就好像不是發(fā)生在自己身上一樣。

梁先生聽罷，喟然長嘆，連說，實在駭人聽聞，駭人聽聞!這場運動，同文化毫不相干，卻把人性最野蠻丑惡的一面，盡情地激發(fā)了起來，并推向極致。你也許不知道，1966年，“紅色恐怖”橫掃北京時發(fā)生的一切，比剛才所說的還要暴戾千百倍。想不到年紀輕輕的少男少女，竟然會做出這等傷天害理的事情。梁先生這段話，我永遠也忘記不了。

我們還談了一些別的輕松話題，好像有桂林米粉之類，但因年代久遠，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。