晚節(jié)不墮的王一亭

1937年11月，上海不幸陷落日寇之手。不久，槍刺挑著的“膏藥旗”闖進(jìn)了滬上租界區(qū)；又不久，滿臉獰笑的日本軍部代表，三番五次找到“白龍山人”王一亭位于愛文義路(今北京西路)的居所“覺園”，“客氣”地“敦請(qǐng)”他出任侵略者正在拼湊的偽上海市商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。但是，日軍頭目怎么也沒料到，這位慈眉善目、與日本人至少已有45年夙交的中國(guó)老叟，竟然會(huì)根本不屑于他們的“盛情抬舉”，閉門杜訪，堅(jiān)拒不就，令他們接連碰了好幾鼻子灰!

說起這王一亭與日本人的交往，那還真是非同一般。這得從他早年的經(jīng)商經(jīng)歷說起。

王氏本名震(1867—1938)，表字一亭，成年后多以字行。他出生于上海周浦，祖籍浙江吳興(今湖州)，40歲之際，返回故里北郊白龍山麓寓茅小住，從此取號(hào)“白龍山人”(又號(hào)“海云樓主”等)。這個(gè)幼即失怙的貧家子，穎悟知勉，13歲就被鎮(zhèn)海紳商李平書招納，入申城“慎余錢莊”做學(xué)徒，繼而在李家開設(shè)的“天余沙船號(hào)”當(dāng)“跑街”，很快升任沙船號(hào)經(jīng)理。其間，他以外洋貨販的身份，頻繁穿梭于上海、橫濱等地，多方結(jié)伙，廣攬業(yè)務(wù)。這，可以算是王氏一生和日本人接觸的肇始。

1902年，日資“大阪商船株式會(huì)社”登陸滬埠，王一亭年輕勤謹(jǐn)，精明干練，為該公司賞識(shí)而受聘上海支社總代理。他憑借自己多年專事海運(yùn)的豐富經(jīng)驗(yàn)，以及熟稔江淮各幫客戶的有利條件，再加上孜孜敬業(yè)，開拓有方，使上海支社短期內(nèi)便生意飚揚(yáng)，實(shí)力日強(qiáng)，足堪與太古、怡和等英美老牌公司在十里洋場(chǎng)一競(jìng)高低。數(shù)載后，“大阪商船”的盤子更形發(fā)達(dá)，一舉吞并另外三家日資公司，豎起了“日清汽船株式會(huì)社”的新旗號(hào)。早已深孚日方器重的王一亭，此時(shí)順理成章晉遷“日清”總代理，直至1931年9月。在那20多個(gè)年頭里，王氏儼然上海灘上數(shù)一數(shù)二的東洋大買辦，他每年皆可由“日清”的巨額盈利中，按比例分獲極優(yōu)渥的傭金，家底因之愈益殷厚。王投資實(shí)業(yè)的手筆，也隨之愈見雄闊。他的社會(huì)聲望迅速攀升，不僅被滬南商務(wù)公會(huì)推為首任會(huì)長(zhǎng)，兩次膺選上?？偵虝?huì)主席，還一度執(zhí)掌市政府參事會(huì)，成了名副其實(shí)的“海上聞人”。

王一亭與日本人的素久交往，除卻上述經(jīng)濟(jì)層面的種種緣遇，還有他的頗為特別的文化影響乃至慈善情跡——

王氏自小酷好丹青。在“慎余錢莊”站柜時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他得列“海派”耆宿任伯年門下，蒙任親炙；復(fù)又結(jié)識(shí)大師吳昌碩，相友莫逆，朝夕切磋，繪技由是日臻化境：無論山水、花木、人物、鳥獸，但凡“海派”畫家筆下的題材，王氏俱有涉獵，所作構(gòu)圖奇崛，落墨蒼渾，放恣不羈中透溢著一股濃郁的“以行楷(書法)入畫”的獨(dú)異風(fēng)格，被滬上藝壇贊為“天驚地怪”而“鮮有其匹”。在擔(dān)任了“日清”總代理之后，盡管商事繁劇，王一亭仍堅(jiān)持每天作畫，“寒暑無間”，又由于長(zhǎng)時(shí)奔走東瀛，耳濡目染，作品(尤其是佛像)亦漸漸沾帶了若干日本禪畫的韻味，故而很受日人喜愛，崇拜者收藏者甚多。據(jù)說，抗戰(zhàn)前，王氏“每年銷日作品約數(shù)萬元”。他到東京開畫展，皇室勛胄、政界顯要亦趨之如鶩；許多日人訪滬，“總以能見到王一亭為榮”，倘若見到了王，沒求到王的畫，則“有如入寶山而空手回，無以炫耀親友”?？梢娡醯牡で嗨囆g(shù)，在日本朝野享有的地位。

1923年9月，日本關(guān)東發(fā)生里氏8.2級(jí)大地震，震域房塌瓦碎，死傷慘重，糧食斷絕。斯際，王一亭之次子適赴當(dāng)?shù)剞k差，遂將駭聞電告家里。王氏接訊，立刻在《申報(bào)》頭版刊登倡議，動(dòng)員上海紳商捐資獻(xiàn)物，“救濟(jì)日本大災(zāi)”。他帶頭從自己投資的面粉廠緊急調(diào)出白面數(shù)萬噸，包租了一艘貨輪，于關(guān)東震后的第三天便運(yùn)抵神戶碼頭。這，是當(dāng)時(shí)全世界最先送到日本的一批救援物資。跟著，王一亭又繼續(xù)在滬上四處勸募，籌集義助，向日本發(fā)出了滿載賑品的第二艘、第三艘船只。他還以自己兼任的“中國(guó)佛教會(huì)會(huì)長(zhǎng)”名義，呼吁全國(guó)佛教界在峨眉、五臺(tái)、普陀等名山設(shè)立“水陸道場(chǎng)”，替關(guān)東地震的罹難者祈禱冥福，并個(gè)人捐鑄了一座梵鐘，贈(zèng)給“東京都慰靈堂”，留以紀(jì)念。王氏的這一系列善舉，在關(guān)東災(zāi)民中幾乎婦孺皆曉，人們吃著白面，感激地尊稱這位華夏義士為“王菩薩”……

顯然，正是因?yàn)橥跻煌ぴ?jīng)同日本人有過那樣長(zhǎng)期的獨(dú)特關(guān)系，“八一三事變”后，侵占申城的日寇才會(huì)把扶植傀儡的如意算盤，一廂情愿地打到了他的頭上。日軍當(dāng)局原以為王氏一定會(huì)“茲念舊交，欣然合作”而聽?wèi){驅(qū)使，他在上海工商界的卓著聲望，也可以任由彼輩玩弄、利用，肆售其奸。然而，他們實(shí)在妄自“聰明”，居然對(duì)王一亭風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年來的經(jīng)歷、稟性、為人、操守，知猶聾盲：這位歲逾古稀的中國(guó)老叟，一生仗義重節(jié)，其胸腔間拳拳跳動(dòng)的，從來是一顆貞篤的民族之心；他在與日本人的既往過從中，自始至終都首先是一個(gè)愛國(guó)者!

20世紀(jì)初期，當(dāng)王一亭受雇“大阪”、“日清”，在浦江兩岸步履匆匆地扮演著他的日商買辦角色之時(shí)，自己的祖國(guó)正處于百孔千瘡、氣息奄奄的危難之中。王氏痛恨清政府的腐敗賣國(guó)，立志探求強(qiáng)國(guó)之道。他以為，“立國(guó)之本，基于富強(qiáng)，富強(qiáng)之本，基于農(nóng)工商”，所以在自己一旦站穩(wěn)腳跟，由洋行賺得源源資本之后，便開始雄心勃勃地向?qū)崢I(yè)界拓展拳腳，力圖實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，振興民族工商業(yè)。王氏先后同張謇、沈縵云、李平書等滬上名流攜手，斥資創(chuàng)辦了面粉廠、電氣公司、內(nèi)河船塢、儲(chǔ)蓄銀行等10多家企業(yè)，并親自擘劃營(yíng)運(yùn)，兼任經(jīng)理、董事或董事長(zhǎng)。

與此同時(shí)，他又滿懷熱忱，投身維新救國(guó)的政治活動(dòng)。1906年，王一亭成為上?！邦A(yù)備立憲公會(huì)”的董事之一。在清政府假“立憲”的欺騙嘴臉暴露后，王氏毅然轉(zhuǎn)向反清陣營(yíng)，響應(yīng)民主革命。1910年，他加入“中國(guó)同盟會(huì)”，擔(dān)任該會(huì)上海分會(huì)機(jī)關(guān)部的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，有意識(shí)地將自己的殷實(shí)積聚，慷慨奉獻(xiàn)，為革命所用。孫中山的得力助手陳其美(吳興人)到申城策動(dòng)革命，王對(duì)這個(gè)比自己整整小了11歲的浙江同鄉(xiāng)極為欽佩，二話不說，一次就捐贈(zèng)大洋50萬，支持陳招兵買馬，創(chuàng)辦《民立報(bào)》《民生報(bào)》(據(jù)說，這筆錢當(dāng)時(shí)如果置地產(chǎn)，足夠頂下一條石庫(kù)門弄堂)。1911年10月，武昌首義槍響，上海同盟會(huì)也于翌月3日夜起事。革命軍攻打“江南制造局”遭到頑抗，陳其美只身入內(nèi)勸降，談判不成，反被拘囚。是際，清軍已從南京、松江兩路調(diào)兵，向上海包抄反撲，形勢(shì)萬分危急，而革命軍的其他領(lǐng)袖卻遲疑不決，進(jìn)退失措。王一亭見狀，奮臂疾呼：“事亟矣!進(jìn)或亦死，退則必死，等死耳。與其引頸待戮，無寧為國(guó)殉身，若事有濟(jì)，則于民國(guó)前途裨益良巨!”他推薦剛剛由橫濱回國(guó)的長(zhǎng)子接任敢死隊(duì)長(zhǎng)，親為誓師，激勵(lì)眾人拼死再攻制造局。終于在次日凌晨，拔掉了這根駐滬清軍最頑固的釘子，陳其美獲救脫險(xiǎn)，上海勝利光復(fù)。光復(fù)后，王一亭相繼被委授“滬軍都督府”(上海軍政府)的交通部長(zhǎng)及商務(wù)總長(zhǎng)。為了緩解新政權(quán)的嚴(yán)重財(cái)政困難，王氏誠(chéng)可謂“傾其所有而不遺余力”：軍政府募公債，他墊資40萬元；籌措槍械軍餉，他又掏銀數(shù)十萬元；軍政府向日本三井洋行借款35萬元，由他經(jīng)手擔(dān)保；他兼任董事長(zhǎng)的滬南“信成銀行”，還代軍政府發(fā)行鈔票，幾乎成了政府銀行。王之承擔(dān)的所有這些墊資、借款、擔(dān)保，后來大半“無法收回”。

1913年7月，“二次革命”失敗。王一亭因?yàn)閳?jiān)定反袁，積極接濟(jì)討袁軍，招致袁世凱的刻骨仇恨。袁勾結(jié)駐滬外國(guó)領(lǐng)事團(tuán)，把孫中山、黃興、陳其美連同王一亭等八人，“逐出租界”，又以所謂“助亂”的罪名，下令通緝王一亭。王費(fèi)盡周折，避脫此劫，心靈受到了深重創(chuàng)傷，不想再在政界前臺(tái)追波弄潮，漸次遠(yuǎn)離政治。但他并沒有屈從袁黨淫威，改變自己的正義立場(chǎng)。當(dāng)流亡日本的陳其美派蔣介石秘密潛回上海，繼續(xù)組織反袁斗爭(zhēng)時(shí)，王氏依然無所畏懼，讓蔣隱蔽在自己的“梓園”私邸(故址南市巡道街一帶)，悉心掩護(hù)、照料。只是從此，年近50的王一亭，主要精力已然轉(zhuǎn)到了實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，轉(zhuǎn)到了用更樸厚的悲憫情懷，去關(guān)注社會(huì)慈善事業(yè)。按照王氏自己的表述，“民生憔悴若此，吾當(dāng)以為善為職志矣”。

事實(shí)上，還在王一亭賑援日本關(guān)東地震之前，他就早已是申城工商圈里公認(rèn)的“熱心公益的大慈善家”。吳昌碩所撰《白龍山人小傳》云：王“性好佛，樂施予人，素常有急難乞之者，靡不周給”；每每知聞天災(zāi)人禍，便“夙夜彷徨，悉力以赴，呼吁募拯，不辭勞苦”；“輒有籌議，必首先慷慨解囊金為諸公倡，遂更籌濟(jì)，多多益善，無倦容，無吝嗇”。1917年，京、津、豫、川暴雨肆虐，越二年，中原與東南諸省洪水泛濫。王一亭一邊發(fā)動(dòng)滬紳鼎力捐救，一邊派人趕往災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，督促放賑。他還同吳昌碩合作了一幀《流民圖》，將哀鴻遍野、凍餒塞道的慘象形之畫幅，印發(fā)勸募。在此圖的“題序”里，王氏忍不住直斥地方庸吏的荒政釀災(zāi)：“推原南北各省連年患潦之緣因，雖天災(zāi)流行，亦人事之未盡也。蓋各省之不研究水利也久矣，欲堵其流，先治其源，可以弭百世之憂者，其惟水利乎!”剴切之見，句句警世。南京國(guó)民政府成立后，王一亭陸續(xù)出任了多項(xiàng)賑濟(jì)機(jī)構(gòu)的要職，譬如全國(guó)賑務(wù)委員會(huì)常委、中央救災(zāi)準(zhǔn)備金保管委員會(huì)委員長(zhǎng)，等等。他的活動(dòng)重點(diǎn)在上海，與同仁聯(lián)手，捐資(包括他一向在日本銷畫的大部分收入)創(chuàng)辦有“華洋義賑會(huì)”、“中國(guó)救濟(jì)婦孺會(huì)”，以及孤兒院、殘疾院、時(shí)疫醫(yī)院、習(xí)藝工廠等好一批慈善機(jī)構(gòu)，并數(shù)度上書國(guó)府，建議盡快疏導(dǎo)淮河，根治水患。1936年，王氏歲屆70，上海市政府為了褒揚(yáng)其歷來的樂善好施、造福桑梓，特意發(fā)起“祝賀王一亭先生七十壽慶”，除去登報(bào)致賀，且決定在王捐辦的上海孤兒院(故址龍華)門前新修一條馬路，從龍華寺直貫飛機(jī)場(chǎng)，取名“王一亭路”?？上б磺袦?zhǔn)備就緒的當(dāng)口，“七七事變”，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，馬路無法開工，被迫延擱未果。

也即在此事之前后，王一亭身上，還發(fā)生過這么兩件與抗戰(zhàn)密切相關(guān)的不能不提及的事情：一是1931年“九一八”后，他毫不猶豫地立刻放棄了“日清洋行”的優(yōu)厚薪酬，與之?dāng)嘟^聯(lián)系；一是第二年的春天，由他領(lǐng)銜組織，在海上畫家中倡議“藝術(shù)救國(guó)”，舉行大規(guī)模的書畫義賣，義賣所得，分文不留，統(tǒng)統(tǒng)“援助東北抗日義勇軍”。

回過頭來，再看那幫侵滬日軍——他們自作聰明地將物色漢奸的卑鄙算盤，打到王一亭這樣的一位經(jīng)歷不凡、愛憎分明的中國(guó)老人頭上，豈不是注定了要落空、要碰壁的嗎!日軍當(dāng)局見王氏杜門拒訪，堅(jiān)決不干，火了，指使獸兵把他原先的“梓園”居舍搶掠一空，又縱火燒毀。那里，本來“琳瑯滿目陳設(shè)”著王一亭“一生所聚之文物家具”。上海淪陷前夕，王氏舉家移住英租界的“覺園”，以便就近協(xié)辦涌集租界的難民收容事宜，一時(shí)無暇尋找寬敞宅子，來搬遷他的那些個(gè)不知傾注了多少心血的收藏。如今，竟一朝盡罹強(qiáng)盜毒手!

為了避開鬼子的進(jìn)一步迫害，1937年11月，王一亭伺機(jī)攜家潛離申城。正欲繞道香港轉(zhuǎn)赴內(nèi)地，不幸途中染病滯港。未幾，聞悉日軍攻占廣州，他失聲慟號(hào)，憂國(guó)傷世難以自已，病體愈見沉重。王自知不能長(zhǎng)久，決意骨眠故土，遂搭船于1938年秋末返抵滬上“覺園”。

日人探得王氏回滬，復(fù)來居處逼其就范，王闔戶祈死。他早就發(fā)誓：“昔友今敵，須是還我一個(gè)堂堂中國(guó)人!”曾有人告訴王，他的一個(gè)浙江同鄉(xiāng)、當(dāng)初在總商會(huì)一塊共過事的傅筱庵(鎮(zhèn)海人)，投靠日寇，做了偽上海市市長(zhǎng)，王鄙夷地慨嘆道：“我不明白筱庵為什么要做這釜底游魂的偽市長(zhǎng)?筱庵真是做夢(mèng)，一意孤行，不保晚節(jié)，留個(gè)通敵的罪行，遺臭萬年!”

當(dāng)年11月13日，王一亭病逝在被日軍刺刀監(jiān)禁的“覺園”家中。他的死，在上海引起很大震動(dòng)。有記者在報(bào)端這樣表達(dá)了中國(guó)人心頭燃燒的憤怒：“如果有人對(duì)他的救命恩人都忘記了，都不放過，那么他們的下場(chǎng)是很可悲的。”歷史對(duì)此已經(jīng)鑄就了真確的證明!