“兩彈之父”和他的目不識(shí)丁夫人

王淦昌(1907—1998)，蘇州常熟支塘鎮(zhèn)人，著名核物理學(xué)家，我國(guó)核科學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者之一，被譽(yù)為“中國(guó)原子彈、氫彈之父”。王淦昌在科學(xué)圣壇上是一個(gè)閃光的人物，而這光芒的背后卻有一個(gè)不可或缺的人，這人就是他的妻子吳月琴女士。

一

王氏出生于江蘇常熟縣一個(gè)頗有名氣的中醫(yī)世家。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，憑著祖上遺傳下來(lái)的國(guó)醫(yī)絕學(xué)，王家世代過(guò)著殷實(shí)的生活。然而，當(dāng)王淦昌4歲的時(shí)候，一生懸壺濟(jì)世的父親突然英年早逝，把一個(gè)家族的重?fù)?dān)扔給兩位已經(jīng)成年在常熟縣里謀生的哥哥。九年之后，與他相依為命的母親又早早地撒手人寰，空留下一座寂寥的大宅院給這位剛剛小學(xué)畢業(yè)的江南少年。望著最小的外孫王淦昌過(guò)早地失去了父母之愛(ài)，像一葉漂泊的烏篷船沒(méi)有一個(gè)可資停泊的生命的港灣，慈祥的外婆決定賜給他一個(gè)溫馨的小家和女人。

一天傍晚，拿著小學(xué)畢業(yè)證書的王淦昌蹦蹦跳跳地跑到外婆家，剛一踏進(jìn)門檻，就被坐在太師椅上的外婆叫了過(guò)去。老夫人憐愛(ài)地伸手幫外孫擦去臉上的汗珠和泥水，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“淦昌啊，你總不能這樣沒(méi)爹沒(méi)娘地過(guò)日子，外婆這些天尋思著想給你成個(gè)家，幫你找一個(gè)像媽媽一樣燒火做飯，像姐姐一般疼你愛(ài)你的女人……”

“真的?”乍失母愛(ài)卻不明白成家是啥含義的王淦昌好奇地問(wèn)。

“嗯!”外婆微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我有家了，又有人給我洗衣做飯啦！”王淦昌笑著跳著跑出了廳堂。

望著不諳男女之事的外孫消失的身影，老夫人露出凄楚一笑。不過(guò)娶親的事情仍然緊鑼密鼓地展開(kāi)了。當(dāng)晚，外婆就派人到鄰鄉(xiāng)的老中醫(yī)世家——吳家提迎娶的事情。原來(lái)，吳家與王家是世交，淦昌才3歲的時(shí)候，父親就為他與吳家大他3歲的女孩月琴訂下了娃娃親。此時(shí)，吳月琴16歲，按照中國(guó)人的千年習(xí)俗，也該到了出閨論嫁的年齡了。盡管王家父母雙亡，但是崇尚禮義誠(chéng)信的吳家毫不猶豫地兌現(xiàn)了當(dāng)年父母之間的媒妁之言。

蘆荻悠悠河汊相接的鄉(xiāng)間石板小路上，一隊(duì)迎親的隊(duì)伍正朝小鎮(zhèn)上的中醫(yī)世家——王氏老屋前緩緩走來(lái)。13歲的少年王淦昌身著一套黑色的杭紡長(zhǎng)袍馬褲，胸前掛著一朵紅綢編成的大花，頭戴瓜皮小帽，一副娃娃臉上蕩著少年不知愁滋味的喜悅。他跟著吹嗩吶的隊(duì)伍，一蹦一跳地繞著大花轎嬉戲玩耍著，一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)新郎的老成和莊嚴(yán)。

迎親的隊(duì)伍剛走近王家的大門口，一串千響鞭炮噼噼叭叭炸響了。在一片硝煙裊裊之中，媒人嘩地掀開(kāi)了大花轎的門簾，身著古色古香的綢緞紅嫁衣、頭頂上蒙著一塊紅蓋頭的新娘吳月琴，便邁著顫顫悠悠的三寸金蓮，驀然出現(xiàn)在王淦昌面前。當(dāng)媒人將大紅繡球的綢帶一端塞到他的手里，讓王淦昌牽著新娘進(jìn)家時(shí)，他才勇敢地仰起頭來(lái)，看了遮著紅蓋頭的新娘一眼，發(fā)現(xiàn)新娘子居然比自己高出了一大截，本來(lái)就愛(ài)臉紅的他臉上頓時(shí)羞得一片殷紅。

“大花轎，顛又顫，大媳婦牽著小郎官入洞房!”站在王家大門旁邊圍觀的一群少年突然眾口一聲地起哄開(kāi)了。王淦昌一聽(tīng)窘得無(wú)地自容。

夜一片死寂，新娘吳月琴羞澀地等著小丈夫掀開(kāi)她的紅蓋頭，但忽然間懵懵懂懂成了新郎的王淦昌，窘迫得連抬頭看新娘一眼的勇氣都沒(méi)有了，哪還敢上前掀開(kāi)新娘的紅蓋頭。對(duì)這位比他大3歲的新娘，與其說(shuō)是將她作為大媳婦，毋寧說(shuō)是當(dāng)做大姐姐來(lái)接納。

二

王淦昌還未真正感受到外婆幫他筑的香巢的暖意，就匆匆登上了開(kāi)往上海的客船，他考進(jìn)了上海著名中學(xué)——浦東中學(xué)。此時(shí)恰逢“五四”新文化浪潮的洗禮，那群負(fù)笈過(guò)海留洋歸來(lái)的新運(yùn)動(dòng)斗士的人格、學(xué)識(shí)、理念以及反叛精神影響著他的生活和思考。每每想到自己鄉(xiāng)下的老屋還藏著一個(gè)三寸金蓮的“娘子”時(shí)，他心里就有一種說(shuō)不出的悔和疼。有幾次，他鼓足勇氣趕回老家要讓外婆幫自己“退掉娘子”，但一踏進(jìn)家門，一看到善良賢惠的“大姐姐”又是笑容可掬地噓寒問(wèn)暖，又是忙里忙外地?zé)鲲?、洗衣納鞋，到了嘴邊的話硬是憋了回去。

上世紀(jì)30年代初，清華畢業(yè)后給中國(guó)物理學(xué)界的先驅(qū)吳有訓(xùn)教授當(dāng)助手的王淦昌，未與家人商量便輕輕松松地考取了江蘇省赴德國(guó)留學(xué)的官費(fèi)研究生。一向用血汗錢資助他念中學(xué)、大學(xué)的大哥也禁不住搖了搖頭：“淦昌啊，你已是三個(gè)孩子的父親了，怎么還‘我行我素’啊。一個(gè)家畢竟要靠男人來(lái)支撐，你已從清華畢業(yè)，完全可以養(yǎng)家口了，還留哪門子學(xué)呀!”

入夜，三個(gè)調(diào)皮的孩子已經(jīng)進(jìn)入恬靜的夢(mèng)鄉(xiāng)?；椟S的油燈下，吳月琴仍像往常一樣，一針一線地為丈夫納鞋底。豆大的火苗映在她的臉頰上，王淦昌倚靠在床上細(xì)看妻子，似乎這才發(fā)現(xiàn)妻子長(zhǎng)得蠻漂亮的，渾身上下透著少婦的成熟之美。“月琴，我仔細(xì)想過(guò)了，不去留學(xué)啦，就守著你們娘兒四個(gè)過(guò)日子吧?！蓖蹁撇f(shuō)。

“不許再說(shuō)‘不去’兩個(gè)字?！逼拮尤彳浀睦w手捂住他的嘴巴，“我想通了，好男兒志在四方，何況你是做大學(xué)問(wèn)的……淦昌，我只有一個(gè)請(qǐng)求，不論你今后走得多遠(yuǎn)、飛得多高，別忘了織塘鎮(zhèn)上有你的家，有盼著你早日學(xué)成歸來(lái)的妻兒老小……”

王淦昌一踏進(jìn)柏林大學(xué)的校門，就幸運(yùn)地師從被愛(ài)因斯坦贊譽(yù)為“天賦高于居里夫人”的著名女物理學(xué)家邁特內(nèi)教授。雖然由于這位物理學(xué)大師過(guò)于偏愛(ài)和執(zhí)拗，使得王淦昌痛失了一次發(fā)現(xiàn)中子而可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，但在邁特內(nèi)教授的引領(lǐng)下，他登上了當(dāng)時(shí)世界物理學(xué)的學(xué)術(shù)高臺(tái)，雄視近當(dāng)代物理學(xué)壇的眾多杰出人物。

在他結(jié)束自己的留學(xué)生活之后，他又去了英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、意大利等國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，見(jiàn)到了盧瑟福、查德威克、埃利斯等物理學(xué)家，學(xué)習(xí)了最新的物理學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)技巧。1934年4月，王淦昌回到了災(zāi)難深重的祖國(guó)。他要用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。

三

四年后，獲得柏林大學(xué)博士學(xué)位的王淦昌回到山東大學(xué)任教，一年后接受浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨教授的邀請(qǐng)南下西子湖畔，到著名的浙大物理系任教授。時(shí)年28歲的留德博士，他那淵博的學(xué)識(shí)一下就將浙大的驕子們迷住了。選修他的課的學(xué)生中，有一位有著秋潭似的大眼睛、常向他投來(lái)傾慕微笑的女學(xué)生。他得知這位總是仰著白玉般鵝蛋臉專心致志地聽(tīng)他講課的女大學(xué)生是金陵人氏，是浙大的女才子。

金陵才女對(duì)王淦昌的仰慕完全源于他身上的天才物理學(xué)家的秉賦和才氣。她聽(tīng)過(guò)當(dāng)年王淦昌在萊茵河畔與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂的故事，也知道在美國(guó)科協(xié)出的那本《世界百年科學(xué)大事記》只收入兩位中國(guó)人，其中一位就是王淦昌。

然而，有一天，她悄悄地尾隨“娃娃教授”步出浙大校門，發(fā)現(xiàn)下了黃包車的教授竟親熱地挽著一個(gè)挪著三寸金蓮的大媳婦，后邊還跟著幾個(gè)小孩子。這不啻一把尖刀在一點(diǎn)點(diǎn)地宰割著女才子春情萌動(dòng)的心。

“這不公平!”以后隨著女才子與“娃娃教授”的關(guān)系進(jìn)到無(wú)話不說(shuō)的地步，女才子尖刻地說(shuō)，“一個(gè)大科學(xué)家娶了大字不識(shí)幾個(gè)的小腳大媳婦，這本身就是一樁畸形的婚配?，F(xiàn)在我鄭重地告訴你，我是她的競(jìng)爭(zhēng)者!”

“那是不可能的?！蓖蹁撇龘u了搖頭說(shuō)，“你與她不站在同一條起跑線上?！?/p>

“怎么，你膽怯了?”

“不，我已經(jīng)是有家室兒女了，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)權(quán)利?！蓖蹁撇齽窠馀抛樱白鳛槟腥?，對(duì)月琴和孩子們，當(dāng)然還包括你，我都必須有一種責(zé)任。我們的關(guān)系只能界定在師生上，只可以聊聊彼此喜歡的話題?！?/p>

四

隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)國(guó)民黨軍隊(duì)敗北，杭州落入日本侵略者的魔掌，浙江大學(xué)只好跟著逃難的隊(duì)伍往大后方遷徙。王淦昌在顛沛流離中染上了肺結(jié)核。校方的薪水已經(jīng)好幾個(gè)月發(fā)不出來(lái)了，一家七口的生活重?fù)?dān)全都?jí)涸诹藚窃虑偌缟稀?/p>

吳月琴在貴州省的小山城湄潭的荒山坡上開(kāi)墾出了一片菜園，種上了蔬菜，養(yǎng)了一群雞。校長(zhǎng)竺可楨看到后當(dāng)著王淦昌的面嘖嘖稱贊：“王教授，沒(méi)想到你這‘小腳太太’真能干呀，讓她給浙大的教職工家屬傳傳經(jīng)，墾荒自足，這是教授夫人用女人的雙手擊退日本鬼子兵啊！”

聽(tīng)到愛(ài)妻受到校長(zhǎng)的公開(kāi)表?yè)P(yáng)，王淦昌的心里別提有多甜了。

幾天后，吳月琴打聽(tīng)到羊奶能治療肺結(jié)核，便從山民那里買來(lái)三只奶羊，滿山遍野地趕著去放牧。傍晚時(shí)分，當(dāng)妻子牽著羊回到家門口時(shí)，一直站在門前等著她的王淦昌深情地說(shuō)：“這些苦活不能都讓你一個(gè)人去干啊!從明天開(kāi)始，我負(fù)責(zé)放牧一只奶羊。”

從此，每逢上課，王淦昌便一手夾講義包一手牽羊。一代核物理學(xué)大師牽著羊兒去教書做實(shí)驗(yàn)的往事遂成為浙大的佳話。

悄悄地佇立在山城一隅遠(yuǎn)眺著這一切的浙大女才子終于發(fā)現(xiàn)，這種古老的婚姻最索然無(wú)味卻最牢固，再也不忍走近這個(gè)溫馨的城堡。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，浙大遷回杭州。已經(jīng)名花有主的“金陵才女”來(lái)向自己的導(dǎo)師辭別，她噙淚對(duì)大科學(xué)家表白完“我會(huì)用心記你一生一世”的心意后，便再也沒(méi)有在王淦昌面前出現(xiàn)過(guò)。

五

王淦昌的兒女們熱愛(ài)自己的父母，尤其尊重文化不高的母親，他們無(wú)不帶著驕傲的神情說(shuō)：“我們父親的每一項(xiàng)科研成果，都有我們母親的一份功勞?！?/p>

新中國(guó)成立后，王淦昌代表中國(guó)前往前蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所，妻子吳月琴陪他赴蘇聯(lián)。一個(gè)連漢字都不會(huì)寫的中國(guó)婦女，竟然來(lái)到語(yǔ)言不通的異國(guó)他鄉(xiāng)，她勇敢而認(rèn)真地學(xué)俄語(yǔ)，從1、2、3開(kāi)始到必要的對(duì)話，居然可以毫不費(fèi)力地上街購(gòu)買物品，回來(lái)給丈夫做可口的飯菜。

1960年12月24日，王淦昌在莫斯科杜布納聯(lián)合原子核研究所四年任期屆滿，匆匆返回祖國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)家正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，王淦昌的家也和大家一樣，要勒緊褲腰帶過(guò)日子，然而他卻把在國(guó)外節(jié)省下來(lái)的14萬(wàn)盧布全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家。盡管吳月琴要精打細(xì)算一家人的柴米油鹽，可對(duì)丈夫的行動(dòng)卻大力支持。

1961年4月1日，那是他永遠(yuǎn)難忘的日子。當(dāng)時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的劉杰緊急約見(jiàn)王淦昌，要他即刻進(jìn)城“有要事相商”。這時(shí)王淦昌已經(jīng)猜到八九分是什么事了。這的確是一次重要的會(huì)面，它決定了王淦昌這位早在２０世紀(jì)40年代，美國(guó)人編撰的百年科學(xué)大事記就已將其列入其中的國(guó)內(nèi)外久已聞名的核物理學(xué)家，從此要隱姓埋名，默默無(wú)聞地從事一項(xiàng)偉大的事業(yè)，這就是將他的后半生奉獻(xiàn)給國(guó)防工業(yè)，使他成為研究中國(guó)核彈的開(kāi)拓者。

中國(guó)，不能沒(méi)有原子彈。王淦昌深深地意識(shí)到這一點(diǎn)。他也十分明白，自己以身許國(guó)在當(dāng)時(shí)意味著什么。所有參加原子彈研制工作的人都必須斷絕同國(guó)外的一切聯(lián)系，因?yàn)檫@是國(guó)家當(dāng)時(shí)的最高機(jī)密。王淦昌已是一位國(guó)內(nèi)外著名的科學(xué)家，在某些領(lǐng)域他創(chuàng)造了世界第一，然而他現(xiàn)在所從事的研究，將決定他在若干年中不能在世界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域拋頭露面，不能去交流學(xué)術(shù)成果，將要失去許多名利雙收的好機(jī)會(huì)。但是他欣然接受了這些條件，改名為“王京”。

從此王淦昌化名“王京”走西部、進(jìn)羅布泊，具體指揮“596工程”。每當(dāng)夜幕悄悄降臨，他最牽掛的是遠(yuǎn)在杜布納的妻子吳月琴。身處異邦的吳月琴也度日如年，丈夫臨走時(shí)說(shuō)“過(guò)幾天就回來(lái)”，然而一去不見(jiàn)返，撇下她一個(gè)女人在異國(guó)他鄉(xiāng)。這時(shí)中蘇關(guān)系緊張，她苦等了半年多，才登上了回國(guó)的列車。

她回到家后，發(fā)現(xiàn)王淦昌變得很神秘，出差不告訴她行程和最終目的地，總是來(lái)去匆匆，問(wèn)他總是遮遮掩掩地不說(shuō)實(shí)話，后來(lái)她還發(fā)現(xiàn)丈夫連名字都改了。然而她一直默默操持著這個(gè)家的一切事務(wù)。

1964年10月16日，寂靜的羅布泊荒原上爆出一聲巨響，蘑菇云冉冉升騰。不久，王淦昌終于回到了北京。一天晚上，他陪妻子去看原子彈爆炸的新聞紀(jì)錄片，吳月琴在銀幕上見(jiàn)到了丈夫的身影，不解地問(wèn)：“淦昌，你怎么會(huì)在上邊?”“我參與了這項(xiàng)工作?！薄盀槭裁床桓嬖V我?”“我不能說(shuō)。這是總理的規(guī)定。關(guān)于核實(shí)驗(yàn)的事情，他連鄧穎超同志都不告訴哩?！?/p>

1969年，王淦昌隨核實(shí)驗(yàn)隊(duì)一起被安排到南方一個(gè)偏僻的地方。已是60多歲的吳月琴聽(tīng)說(shuō)丈夫要離開(kāi)北京，無(wú)論子女怎么勸說(shuō)也堅(jiān)決不聽(tīng)，毫不猶豫地辦了離京手續(xù)，跟隨丈夫去了蠻荒之地。

回到北京后，王淦昌夫婦住在木樨地22號(hào)部長(zhǎng)樓，相互體貼，相濡以沫。

1997年7月的一天傍晚，在林陰道上散步的王淦昌老人被一個(gè)騎自行車的年輕人撞倒，摔碎了右腿股骨脛。90歲高齡的王淦昌教授經(jīng)過(guò)五個(gè)月的住院保守治療，居然奇跡般重新站了起來(lái)。他住院期間，吳月琴老人隔三差五地到醫(yī)院看望他。然而，當(dāng)王淦昌教授完全可以行動(dòng)時(shí)，94歲高齡的愛(ài)妻在一個(gè)夜晚竟也摔碎了右腿股骨脛，于1998年7月仙逝。百日之后，王淦昌追隨著自己赴天國(guó)的“小腳夫人”化蝶而去。

一代科學(xué)大師和他目不識(shí)丁的小腳夫人恩恩愛(ài)愛(ài)、相濡以沫走過(guò)了77年風(fēng)雨歲月。