德藝雙馨的豫劇大師常香玉

2004年6月1日早上7時(shí)，豫劇表演藝術(shù)大師常香玉在河南省人民醫(yī)院停止了呼吸，享年82歲。常香玉是偉大的愛國者，是文藝界的楷模。在她的一生里，有許多值得后輩終生效仿的光輝篇章。

成長經(jīng)歷

1923年9月15日，常香玉出生在河南省鞏縣(今鞏義市)董溝的一個(gè)貧苦人家。原名張妙玲。常香玉的父親也曾經(jīng)是個(gè)唱戲的，后來因?yàn)樯ぷ邮軅?，就在戲班里做一些打雜的事情。1932年，父親為了讓她不做童養(yǎng)媳，把9歲的她領(lǐng)上了戲臺(tái)。父親認(rèn)定“戲是苦蟲，非打不成”這句話，經(jīng)常把常香玉打得皮開肉綻，甚至說過這樣一句話：“我寧可讓你跟我學(xué)戲被我打死，也不能讓別人把你給打死?！?/p>

常香玉開始是跟著父親學(xué)戲，后來父親請了老師專門教她。從9歲開始，父親就經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)戲的事情打罵她，一直打到她20歲。最嚴(yán)重的一次是她因?yàn)橐粋€(gè)字吐不清楚，父親便撕住她的嘴，連肉都摳掉一塊。她當(dāng)時(shí)哭得唱不成戲，父親一怒之下，一腳把她踢到車底下，當(dāng)場將她踢趴在那兒昏了過去，連頭和臉都磕爛了。農(nóng)會(huì)里的人都在那兒聽?wèi)?，一看到這情況，就把她父親弄到農(nóng)會(huì)里頭，說他是人販子，把他綁到農(nóng)會(huì)里就揍他，叫他說在哪兒買的人，在哪兒偷的人。她父親說：“她是我的親閨女，你看她長得也很像我，把她喊來看是親的還是買的?”常香玉哭著喊著說：“他是我的親爹!他是我的親爹!”她父親這才被放回來。出來后，香玉和父親抱頭痛哭。父親說：“我的閨女啊，咱不學(xué)戲吧，你爹沒有本事，你爹沒有法養(yǎng)活你。我不能送你當(dāng)童養(yǎng)媳，要不咱要飯吧?！毕阌袼阑畈蝗ヒ?，于是她繼續(xù)跟著父親學(xué)戲。

為讓香玉積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，父親讓年幼的她參加各種演出。她什么角色都演：小生、武生、丑角，就這樣，年僅12歲的香玉已小有名氣了。經(jīng)過近乎殘忍的磨煉，天資聰穎勤奮好學(xué)的常香玉在舞臺(tái)上嶄露頭角。

常香玉認(rèn)為，她的老父親是個(gè)很有眼光、很有見解的人，常派唱腔的形成最早就是由他幫自己改戲開始的。1935年臘月，常香玉隨戲班闖蕩開封，不久便在戲班里唱起了壓軸戲。

那時(shí)學(xué)戲是被鄉(xiāng)親們瞧不起的，于是，父親賣了家里的土窯，帶著常香玉和常香玉的弟弟、母親，一家四口前往密縣。父親在一個(gè)戲班幫忙，常香玉開始學(xué)戲。有一年，父親帶她回老家，村里張姓的人認(rèn)為，宗族出了女戲子是個(gè)恥辱，不準(zhǔn)她姓張，死后也不準(zhǔn)她進(jìn)張家祖墳。氣憤之下，父親便給女兒改名叫常香玉，隨了義父的姓。常老大對常香玉就如同自己的女兒一樣，常香玉一直沒有忘記常老大給她做的燒餅夾肉。

常香玉先隨父親學(xué)習(xí)豫西曲調(diào)，后在演出中逐漸融豫東、祥符各調(diào)于一爐，并廣征博采，收各家各派及一些姊妹劇種之長，大膽創(chuàng)新，開豫劇唱腔改革之先河。常香玉紅了之后，就有了一些類似今天追星族的人，組織了“聞香社”來捧常香玉，麻煩也就跟著來了。這一家要她去演戲，那一家也要她去演戲。老父親只能答應(yīng)一家，另一家就揚(yáng)言弄死她。

有一次，有一家沒請到常香玉，心懷憤懣，要置她于死地，于是把一個(gè)手榴彈扔在她的化妝桌前。巧的是她已化好妝，正好走到門口，另一位演員楊桂云的父親來到化妝桌前，說是照照香玉的鏡子，他剛坐下就被手榴彈炸死了。常香玉到尉氏縣演出時(shí)，手榴彈又扔在觀眾席上，幸好那個(gè)手榴彈沒有炸，常香玉他們連夜就逃出了尉氏縣。此后，他們過起了顛沛流離的演出生活，幾乎產(chǎn)生了再不回河南的念頭。

日寇侵華，常香玉首演抗日時(shí)裝戲《打土地》，顯示了她作為一位愛國藝人的民族氣節(jié)。1938年，常香玉到陜甘一帶演出，名聲大振，獲得了“豫劇皇后”的美譽(yù)。1948年，常香玉在西安創(chuàng)辦香玉劇校，致力于培養(yǎng)青年演員，后改建為香玉劇社。常香玉生前曾多次談起她的從藝經(jīng)歷，她說：“解放后，國泰民安，社會(huì)穩(wěn)定，我們也有了安定的個(gè)人生活、社會(huì)地位和發(fā)展藝術(shù)的有利條件，我們在藝術(shù)上也有了新的飛躍!”即使到她因病不能再演武戲時(shí)，仍潛心鉆研青衣、花旦表演藝術(shù)。

捐獻(xiàn)戰(zhàn)機(jī)

常香玉以豫劇《花木蘭》等蜚聲藝壇，成為家喻戶曉、無人不知的豫劇泰斗?？姑涝陂g，她親自率領(lǐng)香玉劇社義演籌款，為志愿軍捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)的義舉更是令人敬仰。現(xiàn)在，這架戰(zhàn)斗機(jī)停放在北京航空博物館展出，人們把它稱為“常香玉號(hào)”。但常香玉卻對此多次予以鄭重更正：應(yīng)該叫“香玉劇社號(hào)”，飛機(jī)不是我一個(gè)人捐的，劇社那么多人演戲都有功勞。

抗美援朝初期，從朝鮮戰(zhàn)場傳來消息，我軍某高地遭受百余架敵機(jī)喪心病狂的狂轟濫炸，全連戰(zhàn)士壯烈犧牲。當(dāng)時(shí)年僅28歲的常香玉，聽到廣播后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悲憤難眠。次日一早，她對丈夫陳憲章說：“咱倆是經(jīng)歷了舊社會(huì)的藝人，是新中國使我們挺直了腰桿。現(xiàn)在美國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，企圖扼殺咱新中國，朝鮮戰(zhàn)場上志愿軍打得很艱難，咱能不能為他們做點(diǎn)事?”陳憲章說：“我們武器裝備落后，美國就是憑著先進(jìn)武器才這么猖狂的，咱就想辦法為志愿軍捐一架飛機(jī)吧!”就這樣，夫妻倆決定用義演募捐的方式為志愿軍將士捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)時(shí)常香玉和丈夫陳憲章成功地改編了豫劇《花木蘭》，正在各地巡回演出。中共中央西北局書記習(xí)仲勛知道他們要捐獻(xiàn)飛機(jī)這件事后，對常香玉說：“就用向志愿軍贈(zèng)送‘香玉劇社號(hào)’戰(zhàn)斗機(jī)的名義進(jìn)行捐獻(xiàn)演出吧!”并委派馬運(yùn)昌、毛云霄、荊樺三位干部協(xié)助劇社從事捐獻(xiàn)演出工作。

常香玉拿出多年積蓄，又賣掉了香玉劇社唯一的一部卡車和自己的房子，作為捐獻(xiàn)義演的基金。為了不影響演出，她把三個(gè)不滿10歲的孩子送到托兒所，帶領(lǐng)59名演員踏上了義演募捐的征程，還公開宣布：劇社的演職員不拿一分錢報(bào)酬，所有義演收入全部用于為志愿軍購買飛機(jī)。

1951年8月8日晚，常香玉到達(dá)第一站開封，2000多名觀眾從四面八方涌來，把開封劇院圍得水泄不通。他們欣賞常香玉的表演藝術(shù)，更重要的是被她深切的愛國熱情所感動(dòng)，大家踴躍地把省吃儉用的積蓄投入募捐箱中……就這樣，常香玉和她的劇社在開封連續(xù)演出五場，場場爆滿。

1951年時(shí)，一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的價(jià)格按當(dāng)時(shí)的幣值是15億元，以常香玉當(dāng)時(shí)演出的標(biāo)價(jià)來計(jì)算，場場滿座也要200多場才能籌足。為了早日湊足買飛機(jī)的錢，她與大家一起吃大鍋飯、睡地鋪，日夜兼程到各地義演。直到1952年2月7日，香玉劇社通過在開封、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長沙等城市的180多場演出，才募集到了1527億元人民幣(舊幣)，交給了當(dāng)時(shí)的“抗美援朝總會(huì)”。香玉劇社委托他們代買一架戰(zhàn)斗機(jī)，獻(xiàn)給在朝鮮戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的志愿軍將士們。志愿軍司令員彭德懷得知此事后，專門接見了她。彭德懷握著她的手說：“常香玉，你真不簡單!”

常香玉義演捐獻(xiàn)飛機(jī)的事，驚動(dòng)了中南海，引起了毛澤東主席的關(guān)注。1952年4月，全國文藝匯演期間，觀看完常香玉演出的《拷紅》后，毛澤東握著她的手興奮地說：“你這個(gè)香玉了不起嘛，我該向你學(xué)習(xí)!”

1953年，常香玉擔(dān)任中國人民赴朝鮮慰問文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長，帶領(lǐng)香玉劇社到朝鮮戰(zhàn)場慰問演出。她不辭勞苦，不怕犧牲，一次次穿越美軍的火力封鎖線，為戰(zhàn)斗在前線的志愿軍戰(zhàn)士們演出，受到了戰(zhàn)士們的熱烈歡迎。

據(jù)博物館有關(guān)人士介紹，常香玉帶領(lǐng)香玉劇社捐獻(xiàn)的飛機(jī)為“香玉劇社號(hào)”。當(dāng)時(shí)全國各界捐贈(zèng)錢款相當(dāng)于3710架飛機(jī)，國家用這些錢購買了一批米格殲擊機(jī)，“香玉劇社號(hào)”是其中之一。但限于當(dāng)時(shí)條件，并沒有在機(jī)體上噴涂標(biāo)志?，F(xiàn)在中國航空博物館展出的這架飛機(jī)，就是當(dāng)時(shí)那批殲擊機(jī)中的一架。在博物館籌備期間，為紀(jì)念常香玉等人的愛國精神，特意為這架飛機(jī)噴涂上了“常香玉號(hào)”標(biāo)志。后來經(jīng)過仔細(xì)查檢歷史資料，確認(rèn)這架飛機(jī)的標(biāo)志應(yīng)為“香玉劇社號(hào)”，便重新噴涂，作了更正?，F(xiàn)在再去博物館參觀，見到的飛機(jī)標(biāo)志已經(jīng)是“香玉劇社號(hào)”了。

伉儷情深

21歲那年，常香玉演一臺(tái)新戲，請了許多知名人士去看，陳憲章就是其中的一個(gè)。陳憲章當(dāng)時(shí)是陜西寶雞三青團(tuán)分部書記兼中州小學(xué)校長。演出結(jié)束后，大家紛紛發(fā)表意見。陳憲章令常香玉記憶尤深。他針對常香玉戲中的一句臺(tái)詞說：“‘我看他眉清目秀人忠厚’這句詞用得不準(zhǔn)確。你根本就不了解他，怎知眉清目秀的人就一定是忠厚老實(shí)的呢?”常香玉聽了之后，覺得他不僅懂戲，還很幽默，就這樣對他有了好感。“那時(shí)候我覺得他是個(gè)好人，有文化，還是個(gè)河南人。那時(shí)候不懂談戀愛，也不敢往那去想，反正心里光想著那個(gè)人的樣?！?/p>

此后又一件很偶然的事加深了他們的感情。在寶雞時(shí)，一次，有個(gè)三青幫頭子娶小老婆，要常香玉去唱堂會(huì)。香玉沒辦法只能去，在現(xiàn)場唱的是一出悲劇《孔雀東南飛》，這個(gè)流氓大怒，要打她，常香玉跳到桌子上，把手上的兩枚戒指吞到肚子里自殺。就在這次吞戒指事件中，陳憲章走進(jìn)了她的生活。常香玉回憶說：“當(dāng)時(shí)我吞了戒指之類的東西，陳憲章說你不為別人也得為中州小學(xué)呀，你不是答應(yīng)我要為咱們中州小學(xué)募捐嗎?實(shí)際上，我也很喜歡他，我就聽他的話，吃了韭菜，喝了蓖麻油，拉了幾天，拉出了金戒指。我從此不戴戒指?！?/p>

8個(gè)月后，常香玉回到寶雞，陳憲章和妻子的離婚手續(xù)都辦好了。他們開始正式談婚論嫁。陳憲章問香玉：“能訂婚不能?”常香玉說可以吧。這時(shí)候，陳憲章就跟常香玉要一把剪刀，剪他的指甲。常香玉把剪刀遞給他時(shí)，他就拉著她的手，一下子把她拉到他懷里，他們倆就這樣正式談下去了。

對于不少朋友笑她：人家都是男追女，可你倒好，一個(gè)紅得不得了的大牌演員反而去追男的。常香玉說：對，我就是女追男，他有才華，人又謙虛。

在常香玉和陳憲章結(jié)婚前，她曾經(jīng)提出過三個(gè)“談嫁”條件：一是她不嫁當(dāng)官的人，二是不給別人當(dāng)小老婆，三是不能因?yàn)樗莻€(gè)唱戲的就看不起她?！叭盍嵊竦乃缹ξ矣泻艽蟠碳ぃ揖拖胫?，我這個(gè)人如果不找個(gè)好丈夫結(jié)婚也是那個(gè)下場?！?/p>

對于常香玉提出的要求，陳憲章一一答應(yīng)：與前妻離了婚，并且把官辭了。1944年，21歲的常香玉與27歲的陳憲章終成眷屬。結(jié)婚后陳憲章更是放棄了自己的一切，專心為常香玉的事業(yè)奔波。他開始為常香玉編寫劇本，常香玉演出的所有劇本，如有影響的《紅娘》《白蛇傳》《花木蘭》等等，都是他寫的，其中最著名的就是《花木蘭》。有時(shí)演出少個(gè)角色，他就頂上去，老旦、小生唱啥像啥，甚至可以說，沒有陳憲章就沒有后來的常派豫劇藝術(shù)。常香玉從小沒學(xué)過文化，認(rèn)識(shí)陳憲章后才一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)看報(bào)。為了不讓其他事情分散常香玉的精力，陳憲章把里里外外的事情都承擔(dān)了下來，對常香玉的照顧更是無微不至，他覺得無論發(fā)生什么事情都不能影響常香玉的演出，那樣會(huì)對不起觀眾。

2000年，陳憲章病重。在那段日子里，常香玉每天都要到病床邊陪伴。“我每次去的時(shí)候，他總是抓著我的手，不想讓我離開?！背Ｏ阌裾f。在那段日子里，常香玉主張給已經(jīng)無藥可醫(yī)的老伴實(shí)施安樂死：“我知道老頭受罪，我希望他早走?！?000年7月，相伴50多年的陳憲章離別了心愛的妻子。臨終前他對常香玉說：“我一生有你足矣!”

在陳憲章剛離開的那段日子里，身患癌癥的常香玉痛苦極了，她曾經(jīng)跟女兒說過這樣的話：“你說你爸那么聰明的一個(gè)人，他怎么就不發(fā)明一種藥，讓我們倆同一天死?”陳憲章的骨灰就放在常香玉的房間里，常香玉說，有這個(gè)在，我就可以天天跟他說說話。

夕照從容

常香玉始終是一個(gè)淡泊名利的人，始終保持著一顆純樸的心。解放前，為救難民，她興學(xué)義演；解放后，為發(fā)展農(nóng)業(yè)捐過拖拉機(jī)；抗美援朝時(shí)，她把全部收入用來為國家捐獻(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)；十年動(dòng)亂之后，她又把補(bǔ)發(fā)的工資全部作為黨費(fèi)上交。

1998年，76歲高齡的她攜弟子在河南人民劇院登臺(tái)義演，6萬多元的票房收入全部捐給了“河南省送溫暖工程基金會(huì)”。此后，她又向該基金會(huì)捐助一萬元人民幣。在她的影響下，她的子女們又聯(lián)名向基金會(huì)捐款二萬元人民幣。當(dāng)“非典”肆虐時(shí)，老人又從自己的退休工資中拿出一萬元錢捐助河南省的非典防治工作。2003年，鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的200名貧困大學(xué)生也都收到了來自常香玉的特殊援助。

年過古稀后的常香玉經(jīng)常向人們介紹她的保健四經(jīng)：“早晨練功微出汗，水煮青菜好通便。切忌繞著銀錢轉(zhuǎn)，笑口常開金不換?！?/p>

常香玉患的癌癥進(jìn)入晚期時(shí)，病灶擴(kuò)散到整個(gè)腹腔，形成了一種病態(tài)的“冰凍骨盆”，即骨盆內(nèi)腔像石頭一樣僵硬，一般人很難忍受。治療時(shí)，常香玉總是說，不要再打針了，沒有必要再浪費(fèi)。病痛折磨得她很痛苦，但她始終保持著微笑。其他病人聽說大藝術(shù)家在住院，都嚷嚷著要看她。常香玉能下床走動(dòng)了，就走出病房，到門口和病友們見見面，聊幾句，沒有一點(diǎn)名人架子。42年前，常香玉因患宮頸癌進(jìn)行了化療，之后病情基本穩(wěn)定。2002年，常香玉病情突然惡化。在北京協(xié)和醫(yī)院接受治療無效后，她回到河南省人民醫(yī)院繼續(xù)治療了近五個(gè)月。

手術(shù)期間，常香玉被單獨(dú)安排在一個(gè)三人病房，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇参痪o張，走廊里加了七八個(gè)床位。老人看到后，對醫(yī)生說，我一個(gè)人住三個(gè)人的地方，可是老百姓都沒有地方住，還是把我轉(zhuǎn)到內(nèi)科吧。醫(yī)生安慰她說，沒事，老百姓都是你的戲迷，他們都扒著門縫看你呢。沒幾天，常香玉還是提前轉(zhuǎn)到了心血管科。

6月2日，走進(jìn)鄭州殯儀館第三悼念廳，只見常香玉穿著大紅的綢緞壽衣，靜靜地躺在鮮花叢中。在覆蓋著鮮紅黨旗的水晶棺上方，懸掛著她的遺照。“常香玉先生千古”，這句顯示在悼念廳最上方的悼詞，表達(dá)了大家對一代豫劇大師常香玉先生的懷念。