大路朝天

陰歷2003年底，我到達(dá)西海固，這里已經(jīng)舉行了晨禮———邦答。

從火車站到汽車站，寒冷的天氣讓我覺(jué)得，西海固還是那個(gè)西海固，只是溫度比去年更加讓人恐懼，語(yǔ)言比蘭州更加耳熟。

“小伙子，你走啊達(dá)哩？”一個(gè)胡子很長(zhǎng)的回族老者問(wèn)道，順便抽出插在袖筒里的雙手，揭開小小的蒸籠，“吃籠包子再走。”一團(tuán)霧氣突然散開，香氣撲鼻而來(lái)。

在固原汽車站，這個(gè)老者已經(jīng)站在那里三年了，三年前，我吃過(guò)他的包子，三年后，我又吃了，路燈沒(méi)有打開的時(shí)候，他旁邊的那盞煤油燈讓我的內(nèi)心異常溫暖。

內(nèi)斂的疼痛

向東，便是我的故鄉(xiāng)。

這里剛剛落了一場(chǎng)大雪，同時(shí)降臨的還有不大不小的災(zāi)難，有幾個(gè)人又在這一場(chǎng)災(zāi)難中走了，父親說(shuō)起這些的時(shí)候，充滿了嘆息，但又匆匆轉(zhuǎn)移話題。那條路稍有不慎，就只有祈禱了，面向真主的最后一次祈禱，這也是冬天的西海固永遠(yuǎn)無(wú)法回避的命運(yùn)了，那些年關(guān)回家的人，都在心里作了舉意，我也一樣，一天一個(gè)嘟哇（祈禱方式）。

在我去固原市彭陽(yáng)縣新集鄉(xiāng)的路上，我聽到這樣的故事，在農(nóng)用三輪車無(wú)秩序奔跑的路上，一場(chǎng)車禍發(fā)生了，車上七個(gè)人，有幾個(gè)人在翻車時(shí)跳了，傷得輕，而傷得最重的是一個(gè)50多歲的女人，她的三根肋骨摔斷了，沒(méi)敢向車主說(shuō)，她覺(jué)得不好意思，因?yàn)樽思业能嚕旧砭筒缓靡馑?，出車禍咋好意思向人家說(shuō)，于是，她一個(gè)人悄悄地隱瞞了，直到最后疼得忍不住哭出聲來(lái)，才急忙去了醫(yī)院，買了點(diǎn)藥回家了，結(jié)果在炕上一躺就是三個(gè)月，吃喝拉撒都在炕上，也沒(méi)有向肇事者提出任何要求，最后卻在病好了之后，提著厚禮去看望肇事者，她覺(jué)得是她連累了他們。我當(dāng)時(shí)聽這個(gè)故事覺(jué)得杜撰的成分實(shí)在太多，但是在另一個(gè)地方我又聽到了這個(gè)故事，是真的。從傳播者的口吻來(lái)看，他們是在笑這個(gè)故事的主人公———50多歲的女人。而我除了無(wú)話可說(shuō)之外，更多的是心痛，好長(zhǎng)時(shí)間我都在琢磨著，那女人強(qiáng)忍了多大的劇痛，承受了多少流言蜚語(yǔ)，但正是她，在西海固，讓那些故事變得那么可笑又無(wú)話可說(shuō)，直到最后讓人心靈顫抖。

天氣冷得實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，人就想哭，西海固就是這樣，荒涼的山川風(fēng)一個(gè)勁的刮著，像刀子，每個(gè)人的臉上都布滿了肅穆，每個(gè)人的內(nèi)心都在準(zhǔn)備著應(yīng)付下一場(chǎng)襲擊的到來(lái)，這已成為他們的習(xí)慣和生活方式。我已習(xí)慣了背風(fēng)而行，我也習(xí)慣了在大喊大叫之后，一言不發(fā)，因?yàn)槲骱９虝?huì)讓語(yǔ)言變得蒼白。

這一天，誰(shuí)來(lái)拿刀子

西海固的冬天，風(fēng)把刀鋒伸向人群，人把刀鋒伸向羊群和牛群，這個(gè)活法依然沒(méi)有變，每年冬天，這里是羊和牛的海洋，也是羊和牛的天堂，因?yàn)樵谶@里，他們將和將要死去的人們一樣，頃刻間閉上眼睛。人們從西海固的每一個(gè)小的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)將羊群和牛群匯集到固原城郊東面的河邊，集體屠宰，時(shí)間長(zhǎng)了，那片土地變成了紅色，血淌到河里染紅了水流。

在彭陽(yáng)縣古城鎮(zhèn)，一位姓馬的回族小伙，一個(gè)月宰了三百多頭牛，他宰牛已經(jīng)沒(méi)有了感覺(jué)，別人宰牛通常都是幾個(gè)人才能將牛制服，而他總是一個(gè)人將牛的脖子一下子扭斷，然后用刀子將牛宰掉，旁人看得多了，先是敬佩，后是膽寒，最后變成對(duì)他的內(nèi)心的追問(wèn)，人是這樣的嗎？在西海固，幾乎大部分人學(xué)會(huì)了對(duì)人的本性的追問(wèn)，這是宗教給予的思考方式，也是他們鍛造自己的惟一方式，當(dāng)他們對(duì)這個(gè)屠宰者開始不解的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，在一次屠宰中，幾頭牛同時(shí)沖向那個(gè)姓馬的回族小伙，將他用牛角戳倒在屠宰場(chǎng)，永遠(yuǎn)再?zèng)]有起來(lái)，人們說(shuō)，宰的牛多了，牛最終把他宰了。西海固是贊成把牛羊作為俊美的生靈作為祭禮獻(xiàn)給真主的，而不是作為葷肉給予無(wú)休止的食欲，當(dāng)節(jié)日到來(lái)的時(shí)候，那些牛和羊是俊美的，當(dāng)節(jié)日過(guò)去，人們的欲望來(lái)臨的時(shí)候，那些牛羊是牛羊，他們具有所有保衛(wèi)自己的本性和能力。

冬天，西海固會(huì)告訴你，人得本分活著。

風(fēng)雪道路上的人們

在由彭陽(yáng)縣到固原市原州區(qū)開城鄉(xiāng)馬場(chǎng)村的路上，我走過(guò)很多次，因?yàn)槲医憬闵钤谀抢?，我媽媽的哥哥埋在那里，那段路在我的記憶中揮之不去，凜冽的山風(fēng)和兩邊陰森的黑山總是讓我心里帶著恐懼，而正是在那條山溝里，流淌著一條小溪，先輩們將他命名為“安水”，是因?yàn)槟撬谙奶觳粺?，冬天不涼，氣溫再低，安水也不?huì)結(jié)冰，清冽得讓人心動(dòng)。冬天的時(shí)候，人們?nèi)齼蓛?，沿著安水而上，這里用不上現(xiàn)代化的交通工具，他們只有雙腿，一個(gè)距離一個(gè)有二三十米，總是這樣，漫天風(fēng)雪，吹行人的蓋頭和衣服，和許多朝圣者一樣，目光堅(jiān)定又內(nèi)心安詳。如果你是走在最前頭，并且在高處，回頭看時(shí)，在風(fēng)雪中有幾個(gè)黑點(diǎn)，你頓時(shí)感覺(jué)到內(nèi)心的肅穆。

在這樣一個(gè)地方，人們龍涎香一樣活著，慢慢的，悠悠的，然后消失，我每次走過(guò)這段路的時(shí)候，基本上都是在冬天，我的悲憫之心油然而生，我的那些慢條斯理行走的同族長(zhǎng)輩們，他們反反復(fù)復(fù)地走在這條路上，你問(wèn)候他們的時(shí)候，他們謙和地對(duì)你笑著，并希望你走好，希望你過(guò)的比他都好，對(duì)你的尊重會(huì)讓人吃驚，你不問(wèn)他們的時(shí)候，他們低著頭一言不發(fā)，那種緘默使我無(wú)話可說(shuō)，跟他們一樣，我也學(xué)會(huì)了在大多數(shù)時(shí)候沉默不語(yǔ)，那樣的內(nèi)斂帶給我的是寧?kù)o與持久的幸福。

盡管聯(lián)合國(guó)將西海固列為生命禁地，盡管近幾年西海固退耕還林，還有移民政策，像這樣的地方，早應(yīng)該成為移民傾斜地，但那些人還是不舍晝夜地走著，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那條路重要得像剛剛完成的一次聚禮。

別樣的嚴(yán)肅和幽默

這里的嚴(yán)肅是宗教，這里的幽默是眼淚。西海固，把名詞頂在頭上，不允許任何人更改，那些名詞關(guān)乎尊嚴(yán)與信仰，關(guān)乎性格與習(xí)俗，西海固，把自己的詞語(yǔ)永遠(yuǎn)留給自己。一個(gè)很普通的油餅，我們都叫習(xí)慣了，但在西海固，我是經(jīng)常遭遇口頭上的尷尬，當(dāng)我回家說(shuō)起油餅的時(shí)候，父親為這一個(gè)詞常常跟我較勁，在他們的心里，油餅不叫油餅，應(yīng)該是“油香”，因?yàn)檫@個(gè)名詞在他們那里被認(rèn)為是經(jīng)過(guò)宗教洗禮的詞語(yǔ)，因而在大多數(shù)特定的詞語(yǔ)后面加上形容詞，作為對(duì)這些詞語(yǔ)的補(bǔ)充，尤其在冬天，節(jié)日的氛圍漸漸濃起的時(shí)候，對(duì)各種食品的稱呼就是西海固穆斯林的獨(dú)有之處了，同樣的食品，他們將水果稱為“果美”，將牛羊稱為“俊美的生靈”，凈身用的水稱為“圣水”，買衛(wèi)生香的時(shí)候，不能用買這個(gè)詞，而是用“請(qǐng)”，當(dāng)然買《古蘭經(jīng)》，更要用“請(qǐng)”了，表示地位和尊嚴(yán)。所有的關(guān)乎信仰的只字片語(yǔ)都是不能玷污的，寫有阿拉伯語(yǔ)的紙片不允許亂扔，這已經(jīng)在我的意識(shí)中定格，無(wú)法更改，就像我多年的生活習(xí)慣一樣。今年回家，本來(lái)要給父親買的一件衣服，我又換成了一張“拜氈”（禮拜時(shí)用的墊子），我刻意選了一件上面織有克爾伯天房圖樣的拜氈，在父親接過(guò)物品的那一刻，他撫摸著始終沒(méi)說(shuō)一句話，但從他的神情里，我看到了滿足與幸福。

我常聽西海固的人們?cè)诙鞗](méi)事可做的時(shí)候，會(huì)講一些故事，那些故事最終沒(méi)讓人笑起來(lái)，因?yàn)楸瘎∽罱K不能讓人輕松。只有在冬天，很多故事才被反復(fù)提及，很多事情才被界定。我聽到一個(gè)笑話，那就是一個(gè)單身漢走進(jìn)一家商店，看見(jiàn)一只瓷碗問(wèn)價(jià)：“那個(gè)三毛六分錢的碗多少錢？”或許誰(shuí)都會(huì)說(shuō)這句話能逗人開心，但是這是那個(gè)人的真心話，因?yàn)樵谒男睦?，“三毛六分錢的碗”只是一個(gè)約定俗成的符號(hào)，也就是說(shuō)那只碗，他代表了那只碗幾乎所有的信息量。沒(méi)人去給他指出，這是個(gè)錯(cuò)誤。而那個(gè)人在不久之后離開了人世，人走了，話還在，只是說(shuō)這些的時(shí)候，那些人都帶著懷念的口吻，他們眼里有淚，并且嘴里念叨著：“他是個(gè)好人?！?/p>

在西海固，提起這種玩笑，常常使人憂傷。

畔子哥

我童年的快樂(lè)大多數(shù)來(lái)自畔子哥，一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)快50歲的單身漢，智力上有一點(diǎn)缺陷，因?yàn)闆](méi)有親人，所以政府將他安頓在養(yǎng)老院，但他又是一個(gè)不甘寂寞的人，他常常翻過(guò)幾座山來(lái)到我們村或者鄰村，幫人家干活，人家給他飯吃，即便是不干活，飯也照常吃，因?yàn)樗麜?huì)逗樂(lè)子，豁著門牙，咧著嘴笑，所以人們都對(duì)他很感興趣。

我那時(shí)候還是放羊娃，一個(gè)人的時(shí)候，我就給他一個(gè)饅頭，騙他跟我一塊兒上山，聽他給我唱花兒，他平時(shí)唱得不怎么樣，一旦到動(dòng)情處，他唱得我常常不知所措。有一次，我們?cè)谏缴蠠笥蟪裕⑶尹c(diǎn)火取暖，不到冬天，西海固的風(fēng)吹得人渾身發(fā)抖?？匆?jiàn)畔子哥在場(chǎng)，幾個(gè)村里野性十足的新媳婦一股腦兒跑過(guò)來(lái)，趁畔子哥不注意的時(shí)候，抓胳膊的抓胳膊，抓腿的抓推，一下子將畔子哥的衣服脫得一干二凈，然后拿著他的衣服滿山跑，邊跑邊喊“畔子哥是個(gè)好哥哥吆”，聲音玲瓏又無(wú)邊無(wú)際。這時(shí)候，畔子哥光著身子站起來(lái)，邊走邊唱“我的那個(gè)俊嫂子吆，你不要跑，風(fēng)往腿肚子里鉆，雪往頭發(fā)根兒里粘，眼淚花兒直打旋，你咋就不給我送個(gè)羊毛氈呀……”我看見(jiàn)他唱的時(shí)候，眼淚一個(gè)勁的往下淌，羊在靜靜地吃草，畔子哥的回聲在山溝里飄蕩，那些脫他衣服的新媳婦們又不好意思地將衣服送回來(lái)，然后慢慢走開。

許多年后，畔子哥在西海固的部分地方繼續(xù)流浪，每到冬天的時(shí)候，那些年輕的女人在閑暇之時(shí)，總要提起畔子哥，提起他唱花兒時(shí)眼淚花兒直打旋的情景，在沒(méi)有別人的時(shí)候，她們也偷偷地模仿畔子哥的腔調(diào)哼幾句花兒，光陰一年又一年。

這次回西海固，我在親戚家見(jiàn)到了明顯衰老了的畔子哥，他不再笑了，木訥得像一個(gè)守望者，我們說(shuō)了幾句問(wèn)候的話，他就匆匆離去，聽表哥說(shuō)，畔子哥老了，經(jīng)常身體不舒服，開始意識(shí)到煩惱了，話也少了，花兒也不唱了，總喜歡發(fā)呆。

那天，再?zèng)]有看到他的身影。

死亡鏈

我回家那天，就聽到村里的一個(gè)新媳婦自殺，是因?yàn)椴豢爸刎?fù)。緊接著，疼愛(ài)她的母親也跟著去了。這樣的死亡鏈在西海固再平常不過(guò)了。這里生長(zhǎng)著咒語(yǔ)、沉悶的愛(ài)、離別的恨，以及對(duì)死亡的輕易容納，很早就聽過(guò)一個(gè)滿拉（清真寺里快要完成學(xué)業(yè)的教徒）因?yàn)楦①觊_玩笑說(shuō)晚上他會(huì)來(lái)嚇阿訇，進(jìn)而真的在深夜披上羊皮大衣走進(jìn)阿訇的香房，最后被阿訇發(fā)現(xiàn)，拿上《古蘭經(jīng)》念得僵死在香房的故事，人們說(shuō)，這是咒語(yǔ)，因?yàn)閷?shí)在找不出任何謀殺的痕跡。我也見(jiàn)過(guò)前天跟我說(shuō)話，開玩笑，昨天就喝農(nóng)藥一去不復(fù)返的年輕媳婦，她是因?yàn)檎煞蚪?jīng)常夜不歸宿，屢勸不止，所以才走了這條道，這樣的例子實(shí)在是太多了，她們讓丈夫回頭或者清醒的惟一手段就是“找死”，以此來(lái)完成對(duì)那個(gè)永恒而幼稚的念頭的肯定。我曾經(jīng)開著玩笑問(wèn)一個(gè)自殺未遂的媳婦，問(wèn)她為什么一定要自殺，她說(shuō)：“活著沒(méi)意思，實(shí)在沒(méi)意思。”我說(shuō)那你可以離婚呀，干嗎一定要死？她冷冷地回了我一句：“站著說(shuō)話腰不疼?！痹谖骱９棠菢拥恼Z(yǔ)境中，我的話語(yǔ)多少顯得離譜和天真。

冬天是西海固最閑的時(shí)候，也是事情最多的時(shí)候，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，總要有那么幾個(gè)鬼影在附近縈繞。過(guò)一會(huì)兒，馬家的媳婦因?yàn)檎煞蛲尜€輸了沒(méi)臉回家就橫尸大路邊，而左思右想最終將身體高掛樹枝。再過(guò)一會(huì)兒，楊家的媳婦因?yàn)榧依锉蝗送盗硕攘藬硵澄罚罱K沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，我小時(shí)候上學(xué)的那條路至少死了六七個(gè)女人，所以，每天早晨天還沒(méi)亮的時(shí)候去學(xué)校，總是毛骨悚然。

前幾天，銀行放貸款，人們爭(zhēng)搶著去拿貸款，有一個(gè)小伙子好不容易貸出來(lái)6 000塊，結(jié)果在回家的路上，被人給搶了，最后一氣之下，鉆到了迎面而來(lái)的汽車底下，家里的人看見(jiàn)這樣的情景，幾乎快瘋了，這樣的時(shí)候，我還是要幼稚地說(shuō)，為什么不報(bào)警呢？

站在西海固，土地生硬，手腳發(fā)麻。

熱水浴

我想我得說(shuō)點(diǎn)輕松的話題了，我應(yīng)該將這組鏡頭淡化一點(diǎn)，暖化一點(diǎn)，最終成為我們能夠接受的結(jié)局。

如果你要在西海固的農(nóng)村找到浴池，那是一個(gè)奢侈或者說(shuō)幾乎荒誕的想法，你要么在屋子里生一盆火來(lái)取暖，然后去洗，要么去專門凈身的一個(gè)人的簡(jiǎn)陋澡堂，要是在冬天，這澡堂是一塊考驗(yàn)意志的好地方。

但在今年冬天，我遇到了新的地方，那就是他們蓋的牛棚。近兩年，西海固大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，政府鼓勵(lì)蓋牛棚，說(shuō)是牛棚，其實(shí)跟種菜的溫棚差不多，但是要比溫棚大得多，到冬天，那里面經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照射之后，溫度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于有爐火的屋子。我在西海固生活了十幾年，冬天從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)一次熱水澡，即便是熱水，還沒(méi)等洗完，早已變得冰冷。當(dāng)我愁著怎么能度過(guò)冰冷的洗澡這一關(guān)的時(shí)候，父親說(shuō)，牛棚是個(gè)好地方。我就去了，牛吃著草，一會(huì)兒臥倒閉上眼睛沐浴著外面的陽(yáng)光，它們的鼻息很均勻，在那里面洗澡，我哼著歌，什么時(shí)候，水桶下面的小孔早已不滴水了，我還在體驗(yàn)溫度帶來(lái)的舒適和懶散。完了之后，大哥開玩笑說(shuō)，咱們西海固什么都是原生的，無(wú)污染，綠色食品到處都是，牛糞還都冒著熱氣呢。我們哈哈大笑。

父親看著我說(shuō)，有些東西是城里永遠(yuǎn)沒(méi)有的。我不能確定父親說(shuō)的是哪些，但我想這句話是對(duì)的。

父親看著我又說(shuō)，記著，撒尿的時(shí)候，蹲下，不要站著，因?yàn)槿咧畠?nèi)有圣靈。

父親看著我還說(shuō)，不要讓任何人的腿跨過(guò)你的肩膀，因?yàn)槟愕募绨蛏嫌袃杀K燈，跨過(guò)了，

燈就滅了，燈滅了，就什么也沒(méi)有了。

這些話父親在我12歲時(shí)說(shuō)過(guò)，那時(shí)候，我剛好達(dá)到封齋的年齡，現(xiàn)在，他第二次說(shuō)了，我得信。

對(duì)于西海固，這個(gè)我扔下臍帶和奶嘴的地方，隨著年齡的增長(zhǎng)，他可能正在成為我世界的母體和中心，也可能正在成為我內(nèi)心斗爭(zhēng)的中心，當(dāng)血性的人們一如既往叩拜那片堅(jiān)硬的土地和永恒的宗教，當(dāng)虔誠(chéng)的舉意深入骨髓，西海固，把所有的堅(jiān)硬和柔軟高高舉起，把所有的幸福與憂傷高高舉起。

西海固，把自己還給真主，把欲望還給廝守，把滄桑還給歲月。