說(shuō)好的,早9時(shí)正,班車準(zhǔn)時(shí)從和田出發(fā),深夜抵達(dá)且末。全程600公里,在新疆這不算長(zhǎng)。和田到且末線上,洛浦、策勒、于田、民豐、庫(kù)勒,都是我面對(duì)地圖不斷幻想過(guò)的地方,今天終于有機(jī)會(huì)親身踏勘了。到班車啟動(dòng),已經(jīng)是10點(diǎn)30分,剛出城,車要加油,又是半小時(shí),出了加油站,有人要方便,呼呼拉拉乘客全下去了,又是半小時(shí)。和田到洛浦僅26公里,竟然耗去兩小時(shí)。這一帶是綠洲連片區(qū),往北看,綠洲之外是浩瀚的塔克拉瑪干,別說(shuō)人進(jìn)去出不來(lái),目光瞥進(jìn)去也難以抽出來(lái)。往南看,昆侖山橫亙?nèi)鐗Γ蛔┓宓痔於ⅲ此粕焓挚杉?,其?shí)都遠(yuǎn)在天邊。維族農(nóng)民趕著驢車在路邊迤邐而行,人平躺在車上,偶或飛出一串維族小調(diào),音韻悠揚(yáng)。常年在路邊行走,毛驢都是遵守交通規(guī)則的模范,緊貼路邊白楊樹(shù),不用主人張羅,絕不會(huì)走歪一步的。什么叫田園生活農(nóng)家樂(lè),這就是了。
315國(guó)道在這里是柏油路面,寬且平,班車卻開(kāi)得很慢,走走停停,都是無(wú)緣無(wú)故地停。司機(jī)一身灑脫,勝似閑庭信步,也許是新疆太大了,快走幾步,前邊的路依然漫長(zhǎng),何如信馬由韁,圖個(gè)自在。乘客也安閑自得,快一點(diǎn),慢一點(diǎn),都是無(wú)所謂的事情。松松垮垮到了于田,已是下午4時(shí),200公里路程竟然走了七小時(shí)。司機(jī)讓大家下車吃飯,停車一小時(shí)。于田城不大,吃完飯,滿城轉(zhuǎn)一圈凹來(lái),剛到發(fā)軍時(shí)間。司機(jī)卻宣布不走了,今晚在于田過(guò)夜。離天黑還有五小時(shí),再說(shuō)目的地是且末,既沒(méi)有不可抗因素,又沒(méi)有什么說(shuō)得過(guò)去的理由,為什么要停車呢,司機(jī)是一位頭發(fā)花白的維族人,待人很和善,見(jiàn)我詢問(wèn),笑說(shuō)車站不讓發(fā),要讓乘客就近食宿。我問(wèn)為什么,他仍笑說(shuō),這是車站的事,我也不知道。滿車都是農(nóng)民打扮的維族乘客,聽(tīng)到停車不走的命令,雖有不滿的表情,卻沒(méi)有不滿的抗?fàn)?。也許他們受到的這種待遇太多了,習(xí)以為常了。他們都在觀望,眼巴巴看著我們?nèi)齻€(gè)漢族人如何行動(dòng)。出門多年遇到過(guò)服務(wù)質(zhì)量很差的客運(yùn)單位,但還沒(méi)有遇到過(guò)今天這種情況。維族乘客悄聲對(duì)我說(shuō),開(kāi)飯店的人與什么什么人有什么什么關(guān)系,從不把乘客的利益放在心上。我稍一思量,耽擱半天趕路時(shí)間不說(shuō),買車票就意味著雙方訂了契約,終點(diǎn)站是且末,不是于田,哪有把乘客扔在半路的道理。我與維族司機(jī)交涉,他說(shuō)他只是個(gè)開(kāi)車的,得聽(tīng)車站調(diào)度,讓我去找車站。找就找,真理在握,找誰(shuí)都行。幾十名維族乘客向我投來(lái)贊佩的目光,我一下有了人來(lái)瘋的勁頭,大踏步去丁車站調(diào)度室。道理是不用講的,誰(shuí)都明白。站長(zhǎng)表示,他也拿不了事,得找運(yùn)政部門的駐站代表,撥通手機(jī)說(shuō)了幾句話,便帶我在車站大門等候。一會(huì)兒,一位穿運(yùn)政制服的維族青年來(lái)了。聽(tīng)了我的陳述,他把司機(jī)和車站負(fù)責(zé)人召來(lái)批評(píng)了一頓,我不懂維語(yǔ),但從神色和口氣判斷出他很嚴(yán)厲,最后三句話是用漢語(yǔ)說(shuō)的,他說(shuō)你們把簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化了,今晚無(wú)論如何要把漢族同志送到且末,誰(shuí)影響了民族團(tuán)結(jié)誰(shuí)負(fù)責(zé)。
這位官員批評(píng)別人把簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化了,其實(shí)是他復(fù)雜化了。這只是一樁極普通的客運(yùn)糾紛,我所主張的僅是要求承運(yùn)方如約把我送到目的地,這應(yīng)該是世界通行的原則,與民族什么的根本扯不上。我一時(shí)惶恐,又不好說(shuō)什么,只在心里說(shuō):維族兄弟,言重了。在民族地區(qū)生活的人們,時(shí)時(shí)刻刻大事小事都能考慮到民族,團(tuán)結(jié),都能從這個(gè)太原則出發(fā)去處理問(wèn)題,又讓我感動(dòng)。確實(shí),民族團(tuán)結(jié)是由一點(diǎn)一滴小事積累起來(lái)的共同準(zhǔn)則。司機(jī)重新打開(kāi)車門,維族乘客歡呼雀躍,向我投來(lái)一張張笑臉,請(qǐng)我先上車。班車啟動(dòng)后,大家從紙箱中掏出帶著露水的葡萄,請(qǐng)我品嘗,離我最近的是幾位維族大叔大娘,他們不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),但那一張張笑臉就是世界語(yǔ),誰(shuí)都懂的。我獲得了在語(yǔ)言之外溝通的某種快慰。
車過(guò)民豐,太陽(yáng)就落了。落日之后的南疆,能見(jiàn)度依然是很高的,太陽(yáng)的余輝灑在無(wú)邊的黃沙上,大地一片暈紅。從南疆南線的民豐到南疆北線的輪臺(tái),就是那條著名的橫穿塔克拉瑪干的沙漠公路,全程500多公里,原是要走一趟的,時(shí)間來(lái)不及了,只好站在民豐路口望一望,能望多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。是望不了多遠(yuǎn)的,公路在沙丘中穿行,路口有許多帳篷和集裝箱,眼見(jiàn)的是塔中油田的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站了。這里應(yīng)該是極端缺水的地方,可看起來(lái)不缺水,路邊一大片一大片沼澤草地,牛羊密集,牧歌嘹亮,多余的水漫上路面,有時(shí)水深可以淹沒(méi)半個(gè)車輪,車在水中行走,濺起一行行浪花,清風(fēng)透進(jìn)車窗,竟一時(shí)難辨身處何地。遇上一個(gè)擋車的人,車卻不馬上停下,開(kāi)出數(shù)百米后,車停了。這是一位四川燒磚師傅,附近有一家磚瓦廠,千里萬(wàn)里,趕來(lái)謀生。又遇上幾位維族婦女懷抱小孩擋車,車又開(kāi)出很遠(yuǎn)停下,她們花裙招展,彩巾飄飄,汗津津上了車。天完全黑了,來(lái)到一路口,路邊有人招手,這次,班車一口氣開(kāi)出千米之外才停下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一個(gè)黑點(diǎn)拖著皮箱向這里狂奔,近了近了,聽(tīng)得見(jiàn)箱底鐵輪劃破路面的聲音了,半小時(shí)后,那人趕來(lái)了,暗夜里,一頭汗水锃锃閃亮。他喘著粗氣,掩飾不住興奮,邊擦汗邊連聲道謝,說(shuō)今晚要是搭不上車,他要喂狼了。司機(jī)笑笑,不說(shuō)話,點(diǎn)起一支煙,爬上車頂解繩索。繩索如麻,20分鐘才解開(kāi),箱子放進(jìn)去,又系繩索,一時(shí)又系不住,20分鐘后,系牢靠了。耗于一個(gè)多小,時(shí),車子重新啟動(dòng),夜黑如墨。這還是一個(gè)四川人,穿著打扮像個(gè)跑生意的。我始終納悶,明明看見(jiàn)有人擋車,不打算拉,不理睬罷了,既要拉又要開(kāi)出老遠(yuǎn)才停車,是何講究。問(wèn)四川人,他說(shuō)他不知道,但絕不是故意整人的,這一路就這規(guī)矩。
柏油路走完了,班車上了砂石路。天黑了,路況差了,車速卻加快了。越過(guò)一道道沙梁沙窩,只覺(jué)車身忽上忽下,外面什么也看不見(jiàn)。我的座位緊靠車窗,早上一上車,我就發(fā)現(xiàn)扣車窗玻璃的螺絲帽掉了,出來(lái)兩根無(wú)名指粗寸長(zhǎng)的螺絲,我時(shí)刻小心著,撞在這上面可了不得。過(guò)了子夜,饑渴難忍,我起身在行李架上取飲料,這時(shí),大客猛地一顛,我把持不住,后背重重地撞在螺絲上,脊梁一陣鉆痛,好半天喘不過(guò)氣來(lái)。我強(qiáng)自坐下,伸手一摸,粘粘的一把紅血。在這種場(chǎng)合是不便聲張的,聲張也沒(méi)用,自己的罪自己受,再說(shuō),一個(gè)大男人動(dòng)不動(dòng)呻吟叫喚的,成什么體統(tǒng)。
忍到凌晨5時(shí)許,車到且末,沒(méi)精神吃喝洗漱,倒頭便睡。紅日高照時(shí),疼醒了,讓同伴揭開(kāi)后背一看,都大驚失色,離脊梁骨一公分處,有兩孔幽深的黑洞,還在往外滲血,他們說(shuō),再偏一點(diǎn),脊梁骨肯定斷了。他們力讓我去醫(yī)院,我自嘲道:輕傷不下火線,重傷堅(jiān)持戰(zhàn)斗,優(yōu)良傳統(tǒng)怎可說(shuō)丟就丟?我由衷感到慶幸,不受傷比受傷好,受輕傷比受重傷好,我只受了一點(diǎn)輕傷,還可堅(jiān)持走完余下的路,比什么都好。
10個(gè)小時(shí)的路程,沒(méi)有任何阻礙,卻整整耗去20小時(shí),我戲稱這是南疆速度。不過(guò),出門旅行就是為了體驗(yàn)非常規(guī)的生活,獲得意外的見(jiàn)聞,在南疆速度中,我發(fā)現(xiàn)了諸多沒(méi)有標(biāo)示在地圖上的東西。車到站后,我又累又餓,頭暈眼花,腰部舊疾發(fā)作正猛,又添新傷,幾乎站立不住,我看到年過(guò)半百的司機(jī),連續(xù)開(kāi)車20小時(shí),便硬撐著走上前,遞上一支煙,在夜色沉沉中,兩雙男人的手緊緊握在一起,我說(shuō)辛苦你了,他笑笑說(shuō),應(yīng)該的,祝你一路順風(fēng)。