誰(shuí)解滄桑千古謎

一

張掖城西20公里處有一片沙窩，沙窩中殘存著一個(gè)古城遺址，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“黑水國(guó)”，也叫“老甘州”(張掖古稱(chēng)甘州)，千百年來(lái)，如同一幀歲月深遠(yuǎn)的古畫(huà)，懸浮在朝暉日暮之中，訴說(shuō)著千古滄桑。

一個(gè)晴和的春日，我?guī)е?0歲的女兒融融去看黑水國(guó)。一路上，融融不斷問(wèn)我，那是怎樣一個(gè)“國(guó)”，哪個(gè)朝代的國(guó)都，有沒(méi)有寶藏？我說(shuō)，那兒只有一片廢墟，但很神秘，就像一個(gè)神奇的故事一樣：從前，有一個(gè)牧羊人在黑水國(guó)附近放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水國(guó)就不知去向，牧羊人覺(jué)得非常奇怪，想弄個(gè)明白。有一天，他悄悄跟隨牧羊犬到了殘破的城垣下，只見(jiàn)牧羊犬鉆進(jìn)了一個(gè)水洞，他也隨著鉆進(jìn)去，原來(lái)洞里像一個(gè)宮殿，每一道門(mén)里都堆滿了金銀財(cái)寶，一直走到第九道門(mén)，也是最后一道門(mén)，見(jiàn)正中方桌上擺著一個(gè)金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮帶回家，可是，當(dāng)他剛一拿起，室內(nèi)頓時(shí)一團(tuán)漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室內(nèi)又恢復(fù)了光亮。牧羊人出洞后，做夢(mèng)都想取回金月亮，但一夜之間，風(fēng)沙埋沒(méi)了一切，他再也找不到入口了。

“黑水國(guó)地下真的有寶藏嗎？”女兒一聽(tīng)，興趣陡增，誤把傳說(shuō)當(dāng)成真實(shí)。

思緒飄逸到《山海經(jīng)》記述的遠(yuǎn)古時(shí)代，祁連山下還是一片湖泊密布、溪流縱橫、水草芊芊的荒蠻之地，從黃河以西的河西走廊到額濟(jì)納的居延海畔，原始部落的游牧民族趕著牛羊，逐水草而居。公元前1世紀(jì)，日益強(qiáng)大的匈奴占據(jù)河西，在這片廣袤的沃土上經(jīng)營(yíng)著自己的政權(quán)。西漢建立后，漢武帝派驃騎將軍霍去病進(jìn)擊匈奴，平定河西，建立了張掖、武威、敦煌、酒泉四郡，把這片土地納入漢朝囊中。后經(jīng)唐代絲綢之路的拓展和明朝移民政策的推行，河西大地才真正建成了一片日趨繁榮的綠洲。兩千多年的滄桑巨變，該給這片土地留下多少值得回味的東西呀！然而，先民開(kāi)辟草萊、耕耘收獲的血汗，民族間金戈鐵馬、刀光劍影的陳?ài)E，幾多輝煌，幾多烽煙，全都隨風(fēng)而逝，如今只空余一廢墟，歷史的斑斑陳?ài)E，也只能從散落在流沙荒草中的片片瓦礫中去考證了。

二

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)黃沙彌漫的殘破城廓，黃沙茫茫，天地悠悠，光禿禿的斷垣，枯黃的野草，遍地的破磚爛瓦，像一塊巨大的傷疤。

遺址有南、北兩城，間距二三公里，北城緊靠黑河沿岸，大部分已被流沙掩埋，南城城廓基本完整。我們看到的是南城。站在高高的角墩上看，這個(gè)城池方圓不足半平方公里，如同舊時(shí)的屯莊或族人城堡，但如果從公元前121年霍去病驅(qū)逐匈奴、建立張掖郡算起，這里也該有兩千多年的歷史了，這些斷垣殘壁就不能不令人敬畏。城墻為黃土夯筑，風(fēng)雨已把那些斷垣沖刷得如肌膚一般光潔，城池四角筑有方形角墩，東角的角墩稍高，也最完整，臺(tái)頂四邊建有圍墻，可容一二十人自由活動(dòng)，顯然有防御的意義。墻里墻外，經(jīng)年流沙淤積，堆至墻頂，越發(fā)襯托出遺址的蒼涼、凝重。遙望遠(yuǎn)處，原先開(kāi)闊的荒灘戈壁，大部分已經(jīng)開(kāi)墾成了農(nóng)田，再遠(yuǎn)處，巍峨的祁連山遙遙相望。

正東面開(kāi)一城門(mén)，五步余寬，有弧形甕城，不便馬匹車(chē)輛直進(jìn)直出，是典型的古代軍事防備工事。有史記載，唐代曾在此設(shè)鞏驛，元朝設(shè)西城驛，明朝設(shè)小沙河驛，是傳遞政務(wù)情報(bào)的中轉(zhuǎn)站，而唐朝之前，這里是怎樣一個(gè)城廓？是誰(shuí)修筑的？遠(yuǎn)離中原大地的河西走廊，同樣遠(yuǎn)離文化浸濡，歷史在這里是一張白紙。惟一有生命跡象的是城門(mén)口存活著的幾棵沙棗樹(shù)，其中一棵從中間一裂為三個(gè)杈，每個(gè)樹(shù)杈都有一人雙臂合抱那么粗，全都匍匐在地，仍然筋骨健壯，在這個(gè)春天煥發(fā)出了新葉，這是我所見(jiàn)過(guò)的最古老的一棵沙棗樹(shù)。正巧碰上附近林業(yè)站的一位老職工，問(wèn)他這棵樹(shù)的歷史，他也說(shuō)不清，估計(jì)是300年以上了。

城廓里建筑物早已化為烏有，昔日的繁榮隨風(fēng)而逝。斷磚、碎瓦和石頭散布滿地，而春天一如既往地生長(zhǎng)著，一些野草已經(jīng)從磚頭、石頭縫中鉆了出來(lái)，用不了多久，這里就會(huì)一片綠意。我們撿了一些斷磚碎瓦，細(xì)細(xì)端詳。磚是典型的漢磚，渾厚、結(jié)實(shí)、粗獷、古樸，扣之若金屬般鏗然有聲，還有兩種獨(dú)特的斷磚，一種有榫，一種有鉚。孩子奇怪地問(wèn)我怎么回事，我驀然想起，書(shū)上記載，這叫“子母磚”，是漢代專(zhuān)用來(lái)營(yíng)建墓室的（遺址四周數(shù)十里內(nèi)有許多大規(guī)模的漢墓群）；瓦片有很粗糙笨重漢陶，也有細(xì)膩精致的青花瓷、黑釉瓷。小女突然說(shuō)，“爸爸，你說(shuō)的歷史就是這些破磚爛瓦吧?！蔽乙汇叮终f(shuō)，“我知道了，歷史就是把這些破破爛爛的東西回復(fù)到原來(lái)的樣子?！蔽也挥傻貫檫@個(gè)比喻大聲叫好。孩子的思維總是直截了當(dāng)，童真的語(yǔ)言最容易戳破表象。我們所尋找的東西不就是把破碎的“磚瓦”連成一個(gè)整體嗎？

望著沉寂的古城，端詳著滿目秦磚漢瓦，我想，在這里，隨意抓一把泥土都是沉甸甸的歷史，隨意撿一片石頭都凝聚著古人的氣息，隨意撫一縷輕風(fēng)都有一種很細(xì)膩的聲音深入心底。透過(guò)塵封的歷史，盡可想象，同樣明媚的陽(yáng)光里，我們的祖先曾在這片熱土上耕耘、收獲，打造家園；黃沙之下，曾經(jīng)定然遍地深碧淺綠，萬(wàn)紫千紅，天空飛鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴，流云聚散；荒廢之前，定然清流激蕩，牛羊歡唱，汲水的女子一步一歌，唱著生活的安詳；絲綢之路的商賈行旅正好卸下旅途的疲憊，在酒旗飄揚(yáng)的西風(fēng)里暢飲鄉(xiāng)思。

三

黑水國(guó)，這個(gè)以水的名義命名的古城，雖然已經(jīng)斑駁頹廢得如此經(jīng)典，雖然歲月的黃沙早已掩蔽她的容顏，雖然歷史的塵埃剝奪了她的繁榮，沿著經(jīng)流不息的記憶，依然能看到季節(jié)在里面居住，河流在腳下蠕動(dòng)，依然能感受到綠樹(shù)掩映的田園深處的疲憊和幸福，依然能體味到遠(yuǎn)古的風(fēng)向遠(yuǎn)方問(wèn)候廣闊的世界，依然能聽(tīng)到悠遠(yuǎn)的牧歌和征戰(zhàn)的號(hào)角從歷史深處抵達(dá)內(nèi)心。此時(shí)，陽(yáng)光格外燦爛，讓每一個(gè)角落充滿動(dòng)感，讓大地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；風(fēng)兒格外平和，讓每一顆心靈恬靜明朗，讓歲月天高云淡。而這片古城，這片廢墟，卻滄桑得讓人沉重，令人不安。曾經(jīng)的繁榮，曾經(jīng)的生活難道就只剩下這一堆堆黃土、一把把枯草了么？這片經(jīng)過(guò)游牧文化和農(nóng)耕文化浸濡的土地，它的歷史竟是如此蒼涼！

女兒好奇地問(wèn)我：“這個(gè)城是怎么變成廢城的？”

我曾無(wú)數(shù)遍翻查過(guò)這片遺址的歷史，但有限的文字記載說(shuō)不清它的來(lái)龍去脈。只好給她講了一個(gè)廣為流傳的民間傳說(shuō)：隋朝時(shí)，有個(gè)叫韓世龍的大將駐扎此城，一天黃昏，一位皓發(fā)白須的老人來(lái)到古城，兩手空空，卻沿街叫賣(mài)“棗”、“梨”，呼叫過(guò)街，便杳然消失。人們大惑不解，報(bào)知韓將軍，韓世龍覺(jué)得奇怪，但很快悟出神仙指點(diǎn)，須要“早離”。于是當(dāng)機(jī)立斷，率領(lǐng)軍民連夜棄城而去，果然半夜狂風(fēng)大作，摧城拔屋，一夜之間，城池便被風(fēng)沙掩埋。后來(lái)，一位郡王要建一座新城，為保安定，便四處請(qǐng)高人察勘風(fēng)水。一天有個(gè)云游和尚經(jīng)過(guò)，對(duì)郡王說(shuō)：我有一枚銅錢(qián)，把它扔出去，它落在哪兒，就在哪兒建城，可保金城永固?？ね跣南?，一枚銅錢(qián)能扔多遠(yuǎn)，找到還不是輕而易舉。結(jié)果，和尚揚(yáng)手一扔，銅錢(qián)凌空飛起，兵士拔腿就追，一直追出三四十里，才見(jiàn)銅錢(qián)落在了一片葦溪之畔。溪水蕩蕩，蘆葦密布，哪里找得出一枚銅錢(qián)？正當(dāng)人們沒(méi)主意的時(shí)候，來(lái)了一位道士，拿出一根銀針隨手一揚(yáng)，插在地上，說(shuō)，就在這兒了。人們連忙去挖，銀針剛好插在銅錢(qián)的孔眼里。于是就在此建起鐘鼓樓，以此為中心，建了東西南北四大街，才有了今天的張掖城。這個(gè)故事，張掖民間有許多版本，猶如“鄉(xiāng)土教材”，一代又一代拿來(lái)教化兒孫。小女如聽(tīng)神話，追根究底地問(wèn)：“是風(fēng)沙掩埋了古城嗎？遺址之下有一座地下城嗎？”許多想弄清這片遺址來(lái)歷的人都想從這個(gè)傳說(shuō)中搜尋線索，但翻遍歷史，并沒(méi)有韓世龍這個(gè)人物。至于風(fēng)沙埋沒(méi)黑水國(guó)，也只能姑妄聽(tīng)之。我多次到黑水國(guó)考察，感覺(jué)黑水國(guó)并沒(méi)有足以毀滅一個(gè)城池的沙丘，數(shù)百年來(lái)的風(fēng)沙侵襲，也僅僅在墻根下游淤積了一個(gè)沙層，城內(nèi)的空地依然能“自將磨洗認(rèn)前朝”。在黑水國(guó)四周，都有一片一片的稀疏的沙棗林和白楊林，數(shù)百里外也無(wú)大片沙漠。我也親身到盜掘開(kāi)的漢墓里去看過(guò)，大都是二三米深的沙土層，足見(jiàn)近兩千年來(lái)，這兒的地形地貌并沒(méi)有發(fā)生天翻地覆的變化。1992年，甘肅省政府投資，省地質(zhì)礦務(wù)局物探隊(duì)對(duì)黑水國(guó)區(qū)域用現(xiàn)代電磁波儀器進(jìn)行了一次全面勘察，想發(fā)掘出一座地下古城來(lái)。在南城發(fā)現(xiàn)一處疑點(diǎn)，認(rèn)定有地下洞藏，挖掘在1.4米深處，是一個(gè)魏晉古墓，再深挖為原生沙土層。而勘探者認(rèn)為13米以下有巨洞，結(jié)果挖到11米深處無(wú)法施工，被迫停止。 “地下城”的說(shuō)法不攻自破。

欲問(wèn)前朝事，無(wú)語(yǔ)對(duì)西風(fēng)。古時(shí)的河西走廊，是民族紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)，烽煙連年不斷，統(tǒng)一與和平總是短暫局面，古籍中提到的一些古城，如樓蘭、黑城、北涼古都駱駝城、許三灣遺址等，都不知所終，這些古城毀棄的緣由，要么是戰(zhàn)爭(zhēng)，要么是水源改道，要么是突兀其來(lái)的瘟疫、自然災(zāi)害。遠(yuǎn)離中原大地的西部，同樣遠(yuǎn)離文化的關(guān)懷，千百年來(lái)，西部的歷史就是留在大地上的廢墟，等待著后人來(lái)破解這些不解之謎。因著廢墟，我們感受到了歷史的厚重和文化的飽滿。余秋雨說(shuō)：“廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史的挑剔與篩選；廢墟是父輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)的力量和精粹；廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤(pán)在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。”

漫步古城遺址，盡管春陽(yáng)明媚，但歲月的滄桑依然寒冷地直透我的靈魂，逼視著生命的短暫，時(shí)光的易碎，人類(lèi)的渺小，一個(gè)聲音問(wèn)：能讓歷史留住的東西又有多少呢？把悲愴還給歷史，把陌生留給過(guò)去，把激賞交給現(xiàn)在吧。我們有理由為古人曾經(jīng)的文明驕傲，我們更需要學(xué)會(huì)對(duì)歷史文化滿懷尊重和欣賞。讓心靈回歸原始家園，在靜寂中尋覓歷史脈絡(luò)，在守望中感受千古滄桑。卸下塵囂的重負(fù)，聆聽(tīng)輕風(fēng)細(xì)吟，欣賞流沙奇觀，品味田園風(fēng)光。

憑吊歷史，是為了更好地活著。