另一種危機(jī)

在現(xiàn)代主義之后，又產(chǎn)生后現(xiàn)代主義。如果說(shuō)，現(xiàn)代主義是以荒誕的手法表現(xiàn)人的本質(zhì)，那么后現(xiàn)代主義是以顛覆的手法否定人的本質(zhì)。人的本質(zhì)一旦被否定，則在后現(xiàn)代者那里，人已經(jīng)不是人。既然已經(jīng)不是人了，那么后現(xiàn)代主義其實(shí)也就什么主義也沒有。韓少功說(shuō)后現(xiàn)代主義從誕生就注定了它世俗的前景，玩過(guò)就扔的前景，這是對(duì)的。后現(xiàn)代是在物質(zhì)的刺激下，都市的燈紅酒綠中衍生出來(lái)的，它缺乏靈魂掙扎的痕跡，在打倒信仰的號(hào)聲中其實(shí)也打倒了它自己。

大概是受了后現(xiàn)代的影響，很多人的文章上都貼著“我很孤獨(dú)”的標(biāo)簽。當(dāng)某一個(gè)人在空谷里發(fā)出孤獨(dú)的叫喊聲時(shí)，我們可以認(rèn)為這是一種先知的智慧的閃光，然而當(dāng)大批大批的人邊買醉邊叫囂著孤獨(dú)的時(shí)候，便不能不讓人疑心這種孤獨(dú)的真實(shí)性了。

新一代的作家中，很得青少年喜歡的是棉棉、衛(wèi)慧和安妮寶貝，她們的文字吸引人的地方在于：用迷亂的空間和時(shí)間來(lái)表述心中的空虛、無(wú)聊、寂寞。因?yàn)榭仗?、無(wú)聊、寂寞是這一代的年輕人都有的情緒，然而這樣的情緒說(shuō)到底是膚淺的，不過(guò)是懷春少女雅致的淚，不見得就真的相思而死了。這里存在著一個(gè)誤解，即錯(cuò)把生活的弱點(diǎn)當(dāng)成了生命的弱點(diǎn)。所以她們給人的是眼花繚亂的頭暈，而不是深入骨髓的疼痛。安妮寶貝用的比喻是“像一朵開在沼澤的迷離的花”，她的賣點(diǎn)也正是在于“迷離”這兩個(gè)字。她寫了《七月和安生》、《告別薇安》一系列的小說(shuō)。這些小說(shuō)有不同的主人公和情節(jié)，其實(shí)主題卻只有一個(gè)——迷離，尤其是愛情的迷離。對(duì)生活和人性的弱點(diǎn)進(jìn)行無(wú)意義的夸大，不是道破了生命的本質(zhì)，而是暴露了對(duì)生命理解的不充分。

同樣風(fēng)行的還有《新概念》?！缎赂拍睢穾в杏鷣?lái)愈濃重的后現(xiàn)代的痕跡，似乎二十一世紀(jì)是一個(gè)魔幻時(shí)代，所有的青少年都在這個(gè)時(shí)代中猝然蒼老或崇尚蒼老。在自以為是地游戲人生時(shí)，順便也游戲游戲文字，用冗長(zhǎng)奇特的詞藻來(lái)修飾心情，用殘缺不齊的話語(yǔ)來(lái)暗示玄機(jī)，用杜拉斯、村上春樹來(lái)表明格調(diào)，這其實(shí)是尚不成熟的作秀，以為十七歲的人擁有七十歲的心是值得驕傲的事，硬要在光禿禿的下巴上粘上幾撇胡須，卻反而顯得孩子氣。這些文字營(yíng)造了頹廢懶散的氛圍，制造了荒誕反叛的理論，卻唯獨(dú)沒有融入振人心魂的情感。沒有深刻的情感作底色，痛苦就成了矯情，孤獨(dú)就成了空虛，無(wú)奈就成了幼稚。

后現(xiàn)代作品或仿作品給人的感覺是，仿佛一個(gè)個(gè)都是幽靈而不是人，但其實(shí)一個(gè)個(gè)都是人而不是幽靈。這就造成了一個(gè)難堪的局面，即把人當(dāng)成幽靈寫，用幽靈的冷漠、怪異、虛無(wú)來(lái)表現(xiàn)人，然而人卻還是人，人只能是人。以前有些作品玩?zhèn)紊?，后現(xiàn)代作品把它反過(guò)來(lái)玩玩?zhèn)螑骸Ｋ且环N心態(tài)，但很難說(shuō)是一種文學(xué)形態(tài)，在這一點(diǎn)上，后現(xiàn)代產(chǎn)品誤導(dǎo)著人。它把文學(xué)演繹成了一個(gè)高深莫測(cè)的境地，所有的文章都蒙上一層面紗，打個(gè)優(yōu)美的比方是霧中的花水中的月，打個(gè)不優(yōu)美的比方是巫婆的裝神弄鬼。

不是要反對(duì)后現(xiàn)代主義的誕生，不是要反對(duì)后現(xiàn)代作品的誕生，但當(dāng)后現(xiàn)代被盲目認(rèn)同和盲目崇拜時(shí)，便不能不使人感到一種浮躁的不安的氣氛。杜拉斯的小說(shuō)當(dāng)然寫得好，卻也不必所有的后現(xiàn)代模仿者都把她引為知己，她也未必樂意有這么多的知己。村上春樹的《挪威的森林》，就比不上川端康成的《伊豆的舞女》。如果文學(xué)的意味在現(xiàn)在的年輕人眼里只存在于《情人》和《挪威的森林》里，那是文學(xué)的悲哀而非福音。

后記：正如電子音樂和網(wǎng)絡(luò)游戲日漸充斥文明一樣，后現(xiàn)代也以其怪誕的論調(diào)籠絡(luò)著人心，正因?yàn)槿绱耍菀妆蝗藶E用或利用。后現(xiàn)代產(chǎn)生過(guò)詩(shī)人，也產(chǎn)生過(guò)流氓，而且流氓比詩(shī)人多。事實(shí)上，后現(xiàn)代已遠(yuǎn)離了文學(xué)，它從無(wú)奈過(guò)渡到了無(wú)賴。我看了《新概念》上的文章，看了周圍很多人的文章，包括上期文學(xué)社的幾篇文章，它們呼吸困在了一個(gè)模式里：后現(xiàn)代或仿后現(xiàn)代。這使我有一層隱隱的憂慮，當(dāng)文學(xué)的美不存在于木葉而存在于酒精時(shí)，我不知道這是文學(xué)的進(jìn)步還是文學(xué)的退步。如果真正熱愛文學(xué)，不妨把眼界拓開。要分析人性，可以看張愛玲的小說(shuō)；要表達(dá)憂思，可以看郁達(dá)夫的小說(shuō)。你便能夠領(lǐng)會(huì)到，這些文章的深刻與動(dòng)人，不是靠文字技巧的運(yùn)用，而是靠生命之泉的涌動(dòng)。我用這樣的口氣寫，似乎也有扮老成的嫌疑，然而就我對(duì)文學(xué)的尊重程度而言，這樣寫，也不為過(guò)吧。

指導(dǎo)老師：孫福賢

作者系湖南省桃江第一中學(xué)２２４班學(xué)生