荒誕的，卻是現(xiàn)實(shí)的

米蓋爾·臺(tái)·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉（１５４７—１６１６）是西班牙偉大的小說(shuō)家、戲劇家和詩(shī)人，也是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。他于１５４７年１０月９日生于馬德里附近的阿爾卡拉——德埃納雷斯鎮(zhèn)。祖父胡安·德·塞萬(wàn)提斯，是個(gè)破落貴族，當(dāng)過(guò)律師。父親羅德里戈行醫(yī)。塞萬(wàn)提斯本人由于家貧，只上過(guò)中學(xué)，以后跟著父親過(guò)著顛沛流離的生活。１５６９年充當(dāng)胡里爽·阿克夸維瓦紅衣主教的侍從，前往意大利，游歷羅馬、威尼斯、那不勒斯、米蘭等地，并閱讀了大量文藝復(fù)興時(shí)期的作品。１５７０年從軍，１５７１年１０月７日，參加抗擊土耳其軍隊(duì)的勒班多海戰(zhàn)，英勇沖上戰(zhàn)艦，身負(fù)重傷，左手致殘。１５７２年４月傷愈，重返軍隊(duì)。１０月又參加納瓦里諾海戰(zhàn)和占領(lǐng)突尼斯的戰(zhàn)役。１５７３年，隨軍駐防那不勒斯。１５７５年６月，攜帶統(tǒng)帥和總督的保薦信同弟弟羅德里戈一道回國(guó)。船至馬塞海面，遇到土耳其海盜襲擊，被虜至阿爾及爾。由于兄弟二人身帶重要信件，海盜們便索取高額贖金。但是，塞萬(wàn)提斯家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)力拿出全部贖金，只好先贖出羅德里戈。１５８０年５月，神父胡安·希爾和安東尼奧·德·貝里亞前往阿爾及爾營(yíng)救俘虜，塞萬(wàn)提斯才得以回國(guó)。從１５８２年開(kāi)始，塞萬(wàn)提斯陸續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)劇本。１５８４年寫(xiě)出悲劇《努曼西亞》和田園牧歌小說(shuō)《伽拉苔亞》第一卷。１５８５年６月１３日，父親病故，家境更加貧困。塞萬(wàn)提斯于１５８７年上書(shū)國(guó)王請(qǐng)求差務(wù)，結(jié)果被委派到無(wú)敵艦隊(duì)上擔(dān)任軍需。他在負(fù)責(zé)采購(gòu)糧油工作中，受鄉(xiāng)紳誣陷，１５９３年被控非法征收谷物而入獄。獲釋后，曾上書(shū)國(guó)王，要求去美洲殖民地服務(wù)，未果。直至１６０３年，始脫離稅吏工作。在這十余年間，他往返跋涉于城鄉(xiāng)之間，目睹人民的疾苦和社會(huì)的黑暗，對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響。１６０２年，塞萬(wàn)提斯開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》。１６０３年，他遷至瓦利阿多里德的下等公寓，那里樓下是酒館，樓上是妓院。就在這樣惡劣的環(huán)境中，他完成了《堂吉訶德》上卷。１６０５年，該書(shū)在卡斯蒂利亞出版。一年之內(nèi)，再版６次。上至宮廷，下至市井，街談巷議，到處傳誦這本書(shū)。然而作者貧困如故，且屢遭不幸：１６０５年６月２７日，公寓門(mén)前有人被刺，塞萬(wàn)提斯涉嫌下獄。１６１１年８月，他又為女兒陪嫁事被控告，出庭受審。同年，法院又責(zé)令他償還當(dāng)稅吏時(shí)所欠公款。不久，妻子去世。塞萬(wàn)提斯仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。１６１３年，他相繼完成長(zhǎng)詩(shī)《帕爾納索斯游記》和《警世典范小說(shuō)集》，并繼續(xù)《堂吉訶德》下卷的寫(xiě)作工作。與此同時(shí)，有人化名阿隆索·費(fèi)爾南德斯·阿維利亞納達(dá)，發(fā)表了《堂吉訶德》下卷的偽作。塞萬(wàn)提斯趕忙加快寫(xiě)作速度。１６１５年，《堂吉訶德》下卷問(wèn)世。１６１６年４月１９日，他雖然已經(jīng)臥病在床，還是寫(xiě)完了最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》的獻(xiàn)辭。４月２３日，塞萬(wàn)提斯因水腫病在馬德里逝世。

《堂吉訶德》全名為《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》，上卷敘述拉·曼卻地方的窮鄉(xiāng)紳吉哈達(dá)，因閱讀騎士小說(shuō)入迷，企圖仿效古老的游俠騎士生活，他拼湊了一副破盔爛甲，改名為堂吉訶德，騎上—匹叫做駑辛難得的瘦馬，物色了一個(gè)擠奶的姑娘作為意中人，決心終生為她效勞。他第一次單槍匹馬外出，受傷而歸。第二次找了鄰居桑丘·潘沙作為侍從，一同出游。由于他頭腦中充滿(mǎn)了騎士奇遇，竟把風(fēng)車(chē)當(dāng)巨人，把旅店當(dāng)城堡，把羊群當(dāng)敵人，把理發(fā)師的銅盆當(dāng)做魔法師的頭盔，把苦役犯當(dāng)做受迫害的騎士，把趕路的貴婦人當(dāng)做落難的公主，把皮酒袋當(dāng)做巨人，不分青紅皂白，亂砍亂殺，干了無(wú)數(shù)荒唐可笑的蠢事。但他仍然執(zhí)迷不悟，直至幾乎喪命，才被人救護(hù)回家。下卷敘述堂吉訶德和桑丘·潘沙第三次出游。堂吉訶德的鄰居參孫·加爾拉斯果學(xué)士，為了醫(yī)治堂吉訶德的精神病，故意慫恿他再次外出，然后自己也扮成騎士，準(zhǔn)備打敗他，迫使他放棄荒唐的念頭，回家養(yǎng)病。不料交手后反被堂吉訶德打敗。參孫于三個(gè)月后重新找到堂吉訶德決斗，終于打敗了這位奇情異想的騎士。根據(jù)事先商定的條件，堂吉訶德在一年之內(nèi)不許摸劍，不許外出，只可在家休養(yǎng)。堂吉訶德回到家中便病倒在床，臨終時(shí)才恍然大悟，痛斥騎士小說(shuō)的毒害，并囑咐外甥女不得嫁給騎士，否則將得不到遺產(chǎn)。此外，下卷還穿插了一些有趣的故事，如：桑丘設(shè)計(jì)欺騙主人，說(shuō)魔術(shù)家把美人杜爾西內(nèi)婭變成了村婦；公爵夫婦如何捉弄堂吉訶德主仆二人；桑丘當(dāng)了總督，如何治理海島。堂吉訶德還有些驚險(xiǎn)的遭遇，如：看到大板車(chē)上“死神召開(kāi)的會(huì)議”；與獅子相逢；蒙古西諾斯地洞的奇遇；干涉驢叫的糾紛；富翁卡瑪丘婚禮；“悲戚夫人”的奇禍，等等。下卷與上卷相比，反封建的思想更趨成熟，對(duì)人物的刻畫(huà)更為深刻，對(duì)社會(huì)弊病的揭露更為徹底。

塞萬(wàn)提斯寫(xiě)作《堂吉訶德》的宗旨是“把騎士小說(shuō)那一套掃除干凈”，但是，這部作品的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)騎士小說(shuō)的嘲諷和抨擊，而成為１６世紀(jì)末至１７世紀(jì)初西班牙封建社會(huì)狀況的真實(shí)全面的反映。小說(shuō)中出現(xiàn)將近７００個(gè)人物，有貴族、教士、地主、市民、士兵、農(nóng)夫、囚徒、強(qiáng)盜、妓女等等。描寫(xiě)的生活場(chǎng)面十分廣闊，從貴族的城堡到外省的小客店，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從平原到深山，從大路到森林，展現(xiàn)了一幅完整的社會(huì)生活畫(huà)卷，暴露了正在走向衰落的西班牙王國(guó)的各種矛盾，譴責(zé)了貴族階級(jí)的荒淫腐朽，對(duì)人民的疾苦表示深切的同情。此外，小說(shuō)還廣泛地觸及了當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、道德、文化和風(fēng)俗等方面的問(wèn)題。堂吉訶德這個(gè)人物已經(jīng)成為世界文學(xué)中的一個(gè)著名典型。他的性格是復(fù)雜的。他一方面脫離現(xiàn)實(shí)，終日耽于幻想，對(duì)自己的力量缺乏足夠的估計(jì)，屢遭失??；另一方面，他的動(dòng)機(jī)純真善良，立志鏟除世間的惡魔，反對(duì)壓迫，鋤強(qiáng)扶弱，充滿(mǎn)了無(wú)私無(wú)畏的精神。凡是騎士以外的問(wèn)題，他的議論清醒而深刻，明確而富有哲理。作者塑造了一個(gè)令人可笑、可嘆、可悲而又可敬的人物形像。堂吉訶德這一性格上的矛盾，反映出作者的人文主義思想與西班牙現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。堂吉訶德清廉公正的社會(huì)理想，不可能通過(guò)復(fù)活騎士制度予以實(shí)現(xiàn)。馬克思曾經(jīng)說(shuō)他“誤認(rèn)為游俠生活可以同任何社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式并存，結(jié)果遭到了懲罰”。因此，塞萬(wàn)提斯在嘲笑騎士制度的同時(shí)，是以理想化的騎士精神來(lái)反對(duì)沒(méi)落的封建階級(jí)。他揭露了西班牙的丑惡現(xiàn)實(shí)，然而他的理想?yún)s是回復(fù)到古代淳樸的社會(huì)中去。小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物桑丘·潘沙，雖然處于仆人的地位，卻與堂吉訶德相輔相成。主人耽于幻想，仆人處處求實(shí)；主人急公好義，仆人膽小怕事。在下卷里，桑丘的性格有了進(jìn)一步的發(fā)展。他在當(dāng)總督時(shí)斷事公平合理，為官清廉正直，為百姓做了許多好事。他的政績(jī)充分說(shuō)明了他所具有的智慧和才能；作者通過(guò)這個(gè)人物體現(xiàn)了對(duì)民主精神的追求。

在創(chuàng)作方法上，塞萬(wàn)提斯善于運(yùn)用典型化的語(yǔ)言和行動(dòng)刻畫(huà)主角的性格，反復(fù)運(yùn)用夸張的手法強(qiáng)調(diào)人物的個(gè)性，大膽地把一些對(duì)立的藝術(shù)表現(xiàn)形式交替使用。既描寫(xiě)平凡的生活瑣事，也敘述奇特豐富的想象；既有樸實(shí)無(wú)華的真實(shí)生活，也有滑稽夸張的虛構(gòu)情節(jié)，既有發(fā)人深思的悲劇因系，也有引人發(fā)笑的喜劇成分。盡管小說(shuō)結(jié)構(gòu)還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，有些細(xì)節(jié)前后矛盾，然而不論在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上，還是在塑造人物的典型性上，都比歐洲在此以前的小說(shuō)前進(jìn)了一大步，標(biāo)志著歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作跨人了一個(gè)新階段。馬克思、恩格斯和列寧十分欣賞和推崇塞萬(wàn)提斯和《堂吉訶德》。馬克思認(rèn)為：“塞萬(wàn)提斯和巴爾扎克高于其他一切小說(shuō)家”。歐洲的著名作家也都對(duì)塞萬(wàn)提斯給予高度評(píng)價(jià)。德國(guó)大詩(shī)人歌德在１７９５年對(duì)席勒說(shuō)：“我感到塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)真是一個(gè)令人愉快又使人深受教益的寶庫(kù)?！保保福玻蹦?，英國(guó)大詩(shī)人拜倫寫(xiě)道：“《堂吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過(guò)。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?！狈▏?guó)大作家雨果寫(xiě)道：“塞萬(wàn)提斯的創(chuàng)作是如此巧妙，可謂天衣無(wú)縫；主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲，感人至極……”俄國(guó)批評(píng)家別林斯基說(shuō)過(guò)：“在歐洲所有一切著名文學(xué)作品中，把嚴(yán)肅和滑稽，悲劇性和戲劇性，生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融……這樣的范例僅見(jiàn)于塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》?！?/p>

《堂吉訶德》一經(jīng)問(wèn)世，立即受到人們的歡迎，近四百年來(lái)，這部作品在世界各國(guó)共翻譯出版達(dá)一千多次，成為讀者普遍喜愛(ài)閱讀的世界文學(xué)名著之一。與其他文學(xué)大師一樣，塞萬(wàn)提斯準(zhǔn)確把握了其所處時(shí)代的脈搏，而與他們不同的是，塞萬(wàn)提斯的語(yǔ)言和他在書(shū)中描繪的世界，無(wú)須多加解釋?zhuān)隳転楝F(xiàn)代讀者所理解。