懺悔錄

馮增義 譯

一

我接受了東正教的洗禮和教育。從童年開始，連同整個青少年時期，人們一直以這種教義對我進行教育?？墒钱斘沂藲q念完大學二年級的時候，我對教給我的一切都不相信了。

現(xiàn)在回憶起來，我從來也沒有真正相信過，只不過對教給我的一切和成人在我面前的說教有一種信任的態(tài)度而已，但這種信任是很不牢固的。

我記得，我十一歲的時候，有一個孩子（他早已去世），叫沃洛堅卡·M，是個中學生，星期日到我們家來，把學校里的新發(fā)現(xiàn)作為一件特大新聞向我們宣傳。這新發(fā)現(xiàn)就是：上帝是沒有的，教給我們的全是無稽之談（這發(fā)生在1838年）。我記得，幾個哥哥對這件新聞很感興趣，他們也叫我一起議論。我記得，我們大家非常興奮，把它當作一件十分有趣和完全可能的事。

我還記得，我哥哥德米特里在念大學的時候，突然以其性格中特有的激情，一心一意信起教來，并開始參加一切禮拜，吃齋，過著清白而高尚的生活。于是我們大家，甚至年長的人，都不斷地嘲笑他，而且不知為什么給他取了一個綽號叫諾亞。我還記得，我非常年輕的時候就讀過伏爾泰的作品，他的冷嘲熱諷不僅沒有使我憤怒，反而使我非常高興。

我想，過去和現(xiàn)在的大多數(shù)人都是如此。我指的是具有我們這種教養(yǎng)的人，指表里如一的人，而不是指把信仰的對象當作獵取眼前利益的手段的那些人（那些人最不相信宗教，因為既然宗教對他們來說是滿足某種生活需要的手段，那么這就已經(jīng)不是宗教了）。

和其他人一樣，童年時代教給我們的教義在我頭腦中消失了，只有一點差別：由于我很早就開始大量閱讀和思考問題，我對教義的否定早就是自覺的。我從十六歲開始不做禱告，自己主動不上教堂，不做齋戒祈禱。我不再相信小時候教給我的一切，但我總還有某種信仰。究竟我信仰什么，那我是怎么也講不清楚的。我也相信上帝，或者更確切些說，我不否定上帝，究竟是怎樣的一位上帝，我也講不清楚。我也不否定基督和他的學說，而這些學說的實質是什么，我同樣講不清楚。

二

我要講一講我的生活史。我青年時代十年的生活史既感人，又有教益。我看，許許多多人都有同樣的體驗。我真心誠意想做一個好人，但我年輕，有多種欲望。當我追求美好的東西時，我煢煢一身，十分孤單。每當我企圖表現(xiàn)出構成我最真誠的希望的那一切，即成為一個道德高尚的人，我遇到的是輕蔑和嘲笑；而只要我迷戀于卑劣的情欲，別人便來稱贊我，鼓勵我。虛榮、權欲、自私、淫欲、驕傲、憤怒、報復——所有這一切都受到尊敬。沉湎于這些欲望，我就像一個成年人了，我便感覺到別人對我是滿意的。那位撫養(yǎng)過我的善良的姑媽，一個非常純潔的人，老是對我說，她最希望我與有夫之婦發(fā)生關系，以便增進教養(yǎng)。她希望我還能成為副官，最好是皇帝的副官。而最大的幸福是我和一位非常富有的姑娘結婚，并因此而獲得奴隸，越多越好。

想到這幾年，我不能不感到可怕、厭惡和內心的痛苦。在打仗的時候我殺過人，為了置人于死地而挑起決斗。我賭博，揮霍，吞沒農民的勞動果實，處罰他們，過著淫蕩的生活，吹牛撒謊，欺騙偷盜、形形色色的通奸、酗酒、暴力、殺人……沒有一種罪行我沒有干過，為此我得到夸獎，我的同輩過去和現(xiàn)在都認為我是一個道德比較高尚的人。

我這樣過了十年。

當時我出于虛榮、自私和驕傲開始寫作。在寫作中我的所作所為與生活中完全相同。為了獵取名利（這是我寫作的目標），我必須把美隱蔽起來，而去表現(xiàn)丑。我就是這樣做的。有多少次我在作品中以淡漠，甚至輕微的諷刺作掩護，千方百計地把自己的、構成我的生活目標的對善良的追求隱蔽起來。而且我達到了目的，大家都稱贊我。

我二十六歲戰(zhàn)爭結束后回到彼得堡，與作家們有了來往。他們把我當作自己人，奉承我。轉眼之間，那些作家所特有的生活觀被我接受了，而且完全抹掉了我身上原有的想變得好一些的任何打算。這些觀點為我的放蕩生活提供理論并為之辯護。

這些人——我在創(chuàng)作上的同行的人生觀是：生命總是向前發(fā)展的，我們這些有見地的人是這種發(fā)展的主要參加者，而在有見地的人中間，最有影響的要算我們——藝術家、詩人。我們的職責是教育人。為了不給自己提出一個合乎自然的問題：“我知道什么，能教人什么？”就說這在理論上已經(jīng)解決，不必追究，藝術家和詩人是在不知不覺間教育人。我被認為是一個非常出色的藝術家和詩人，因此我接受這種理論是很自然的。人家付給我錢，我食有佳肴，住有高樓，美女做伴，高朋滿座，名滿天下。

我依靠這一信仰生活了很久，并不懷疑它的正確性?？墒沁@樣生活到第二年，特別是第三年，我就開始懷疑這一信仰的正確性，并開始研究它了。使我懷疑的第一個原因是，我發(fā)現(xiàn)獻身于這一信仰的人并不都一致。一些人說：我們是最好的和有益的導師，我們教的東西都有用，而別人教得不對。另一些人則說：我們才是真正的導師，你們教得不對。他們又吵又鬧，互相指責，勾心斗角。除此以外，他們當中許多人根本不關心誰是誰非，只想利用寫作達到自己的自私的目的。這一切都使我懷疑我們的信仰的正確性。

另外，由于懷疑作家的信仰的正確性，我更加注意觀察獻身于創(chuàng)作的人，并且確信，幾乎所有獻身于這一信仰的人，即作家，都是不道德的人，而且大部分是壞人，性格猥瑣，比我以前放浪和從軍時見到的要低下得多。但是他們很自信，自我欣賞，只有十全十美的圣徒或者對圣潔的東西一無所知的人才能這樣自我陶醉。我討厭這類人，也討厭自己，終于我理解到，這種信仰是騙人的。

奇怪的是，雖然很快就明白了這一信仰有多虛偽，并且拋棄了它，但是這些人給予我的稱號——藝術家、詩人、導師的稱號我沒有拋棄。我天真地想象，我能夠教導一切人，雖然自己也不知道教什么。

那時我們都相信，我們必須不停地講話，寫作，出版——盡量快，盡量多，認為這一切都是人類幸福所必需的。我們成千上萬的人，一面互相否定、責罵，一面不斷地出版，寫作，教訓別人。我們不覺得自己很無知，連最簡單的生活問題，即什么是好，什么是壞，我們都不知該怎樣回答。我們大家一起講話，不聽對方說什么，有時互相姑息和吹捧，以便別人也姑息和吹捧我，有時則情緒激動，爭吵不休，完全和瘋人院的情況一樣。

成千上萬的工人日日夜夜拚命干活，排字，印刷了億萬字的作品，郵局把它們分發(fā)到俄國各地，而我們總是說教，沒完沒了，越來越多，而且無論如何也來不及把什么都教給人家，還要生氣，說人家聽得少。

這太奇怪了，但現(xiàn)在我完全理解。我們真正的、內心深處的想法是，我們希望獲得金錢和稱贊，越多越好。為了達到這一目的，我們除了寫書和出版報紙以外，其他什么也不會做。我們就是這樣做的。但為了我們能進行這些無益的事業(yè)并信心十足地認為自己是非常重要的人物，我們還需要有一種能為我們的活動辯護的論點。因此我們就想出了這樣的論點：凡是存在著的都是合理的，凡是存在著的都在發(fā)展。發(fā)展又都是通過教育。而教育就以書籍和報紙的推銷情況來衡量。

現(xiàn)在我清楚了，與瘋人院相比較，情況完全相同，那時我只不過模模糊糊地懷疑到這一點，而且只不過和所有的精神病患者一樣，把別人都叫作瘋子，而自己除外。

三

我在這種瘋狂的狀態(tài)中又生活了六年，直到結婚為止。這時我到了國外。在歐洲生活，與一些有學問的歐洲人交往，使我對于成為我的生活中心的對完善的信仰更加深信不疑，因為我在他們那里也看到了這種信仰。這信仰在我身上具有我們時代大部分有教養(yǎng)的人身上所具有的一般的形式。這信仰，用一個詞來表示，就是“進步”。那時我認為，這個詞表達了某種含義。那時我還不理解，我與任何一個有生命的人一樣，對“怎樣才能活得更好”這類問題，如果回答應該“活得合乎進步”，那就好比面對一葉任憑風浪擺布的小船，對此時惟一的問題：“往哪兒去？”只會說：“我們正飄向某地”——這等于沒有回答問題。

那時我沒有發(fā)覺這一點。只是偶爾在感覺上，而不是在理智上，對我們時代這種共同的迷信感到憤懣，因為它被人們用來掩蓋自己對生活的不理解。

從國外回來以后，我住在農村，辦農民學校。我特別喜愛這工作，因為其中沒有我明顯感到的虛偽，而在文學教育活動中，虛偽已經(jīng)使我感到很不舒服。

有一年光景我從事調停人的工作，辦學校，出版雜志，尤因漫無頭緒而疲勞不堪。我為調停中的爭執(zhí)而苦惱，我的辦學事業(yè)方向不明，我討厭自己在雜志上的影響，這種影響無非是老一套——想教育大家并掩蓋自己不知道該教什么，結果我在精神上病得比肉體上更嚴重，于是拋棄了一切，跑到巴什基爾人的草原上去呼吸新鮮空氣，喝馬奶，過著動物一般的生活。

從那里回來以后，我結了婚。幸福的家庭生活的新環(huán)境已使我完全撇下了對生命的總目的的任何探索。在這段時期，我的全部生活都集中在家庭、妻子、孩子，以及如何增加生活資料方面。對完善的追求早已被對一般的完善和對進步的追求所代替，而現(xiàn)在又赤裸裸地被追求我家庭的最大幸福所代替了。

就這樣又過了十五年。

盡管在這十五年間，我認為創(chuàng)作毫無意義，我還是繼續(xù)創(chuàng)作。我已經(jīng)嘗到了創(chuàng)作的甜頭，嘗到了花微不足道的勞動而換取大量稿酬和贊賞的甜頭，于是我全力以赴，把它作為改善自己的物質條件和抹殺內心存在的關于自己的和一般意義上的生活目的的任何問題的手段。

我創(chuàng)作，以我所認識到的惟一的真理，即應該活得使自己和家庭盡可能地幸福，來教育大家。

我這樣活著，但是五年前我身上開始出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象。起先，我有些迷惑不解，似乎我不知道我該怎樣活著，該做什么，我惶惶不安，心情抑郁。后來，迷惑不解的時刻越來越頻繁，而且總是具有相同的形式。這種生命的停頓常常以相同的問題表現(xiàn)出來：為什么？那么以后會怎樣？

起先我以為，這不過是一些無目的、不恰當?shù)膯栴}。我以為，這一切并不新奇，如果我有時間而且愿意解決這些問題，那并不需要花費很多氣力，現(xiàn)在僅僅是因為我沒有時間來考慮，要是我愿意，我一定能找到答案。但是這些問題越來越頻繁地出現(xiàn)，越來越強烈地要求回答，這些缺乏答案的問題，就像一顆顆小點子落在一個地方，聚集成一個大的黑點。

我出現(xiàn)了像每一個患有不治之癥的病人身上常見的現(xiàn)象。起先只有一點兒不舒服，病人也不很注意，后來癥狀日益發(fā)展，變成了一種無休止的痛苦，日益加劇的痛苦，不用多久，病人已經(jīng)意識到，他原先認為是小毛病的征兆，對他來說竟是世界上最重大的事情，這就是死亡。

這些問題看起來是那樣愚蠢，簡單，幼稚。而一旦接觸它們，并企圖解決，我便確信：第一，這不是幼稚和愚蠢的問題，而是生活中最重要最深刻的問題；第二，不管我如何絞盡腦汁，我都無法解決它們。我曾沉迷于經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的一些想法，可是在這些想法中間，突然會冒出這樣一個問題：“那么好吧，你在薩馬拉省擁有六千俄畝土地，三百匹馬，那又怎樣呢？”我完全呆住了，不知道怎樣想下去?；蛘弋斘铱紤]怎樣教育孩子的時候，我會對自己說：“為了什么目的？”或者，當我談論人民如何能得到福利的時候，我會突然對自己說：“與我有什么關系？”或者，當我想到我的作品給我?guī)淼哪欠N榮譽的時候，我會對自己說：“好吧，你的聲譽比果戈理、普希金、莎士比亞、莫里哀，比世界上所有的作家都高，那又怎么樣？……”

我什么都不能回答。

四

我的全部生命停頓了。我能夠呼吸、吃、喝、睡覺，而且不能不呼吸、吃、喝、睡覺，但是生命不存在了，因為滿足任何愿望在我看來都是不合理的。真實的是，生命毫無意義。

我似乎是在經(jīng)歷了漫長的生活道路之后，走到了深淵的邊上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，什么也沒有。

生命已經(jīng)使我厭煩，某種難以克制的力量誘使我找機會擺脫它。自殺的念頭自然而然地產(chǎn)生了，就好比過去產(chǎn)生過改善生命的念頭一樣。這個念頭的誘惑力很強，為了避免貿然實現(xiàn)這種想法，我不得不采用一些巧妙的方法來對付自己。我之所以不愿意倉促行事，只是因為希望全力以赴地去解開這個疙瘩！我對自己說，如果疙瘩解不開，再干也不晚。因此，那時候，我——一個幸福的人——在自己的房間里（我每天晚上一個人在這里）脫下衣服就把帶子拿出去，生怕會吊死在衣柜的橫梁上，我也不再帶獵槍打獵了，因為擔心不能控制自己而用這種極簡便的方法擺脫生命。連我自己也不知道我要什么，我害怕生命，力圖擺脫它，同時又對它抱有某種希望。

這些情況發(fā)生在我從各方面都得到了所謂完善幸福的那個時期，那時我還不到五十歲。我有一位善良的、體貼的、可愛的妻子，一群好孩子，巨大的田產(chǎn)，我不花氣力它也在不斷地發(fā)展、擴大。我受到親戚朋友們的尊敬，比過去任何時候更加為人稱頌，我可以認為（這不是一種特殊的自我陶醉）我有名望。同時我的肉體、精神都沒有病，相反，我的力量——精神的也好，肉體的也好，在與我同年齡的人中間是少見的。拿體力來說，我能刈草，不會落在莊稼人后面；在智力方面，我能連續(xù)工作八至十小時，不會因為這樣緊張工作而產(chǎn)生不良的后果。就是在這種情況下，我得到了活不下去的結論。

我情不自禁地想象，在我不知道的某個地方，有一個人，他冷眼看著我生活了整整三四十年，看著我一面生活，一面學習、發(fā)展，肉體上和精神上都逐漸成長；而現(xiàn)在，當我在智力方面已經(jīng)完全成熟，登上生命的頂峰，全部生命的奧秘已經(jīng)一覽無余的時候，我卻傻乎乎地站在這個頂峰上，清楚地懂得了生命的空虛，過去、現(xiàn)在、將來都是子虛烏有，——這個人一定覺得挺開心?！八X得好笑……”

這個嘲笑我的人存在也罷，不存在也罷，我都不會因此覺得輕松一些。不用多久，疾病和死亡就會落到（也已經(jīng)落到）心愛的人和自己身上，除了尸臭和蛆蟲以外，什么也不會留下來。我的事業(yè)，無論是怎樣的事業(yè)，會被統(tǒng)統(tǒng)忘掉——或遲或早，連我本身都不會存在。那么又何必忙碌呢？一個人怎能對此視而不見，并且活下去——真令人吃驚！

很久以前就流傳著一個東方寓言，講一個旅行者在草原上遇著一頭猛獸。為了躲避猛獸，旅行者跳入一口枯井，看到一條龍伏在井底，張開大口要吞噬他。于是這個不幸的人，既不敢爬出來，又不敢跳下井底，只好抓住長在井壁裂縫中的野生樹杈子。他的手勁快用完了，但他一直堅持著。他環(huán)顧四周，看到有兩只老鼠，一只黑的，一只白的，在他抓住的那根杈上從容地啃著。眼看這樹杈子就要折斷了，他掉下去必然落入龍口。他還發(fā)現(xiàn)樹葉上有幾滴蜜，于是就伸出舌頭舔蜜。我也是這樣掛在生命的枝椏上面，知道那條準備把我撕裂的龍一定在等著我死，而且不理解為什么我會遭到這樣的折磨。白鼠和黑鼠，即白天和黑夜，都在啃著我牢牢抓住的樹枝。我清楚地看到龍，蜜對我來說也不甜了。我看到的只有躲避不了的龍和老鼠，而且也不能把我的視線從它們身上移開。這不是寓言，而是真實的、無可辯駁的、每個人都能理解的真理。

對于家庭的愛和對于藝術創(chuàng)作的愛好，是兩滴蜜，它們比其他的蜜更長久地使我看不到嚴酷的真實。現(xiàn)在我已經(jīng)不覺得這兩滴蜜是甜的了。

“家庭……”我對自己說，家庭就是妻子、兒女，他們同樣是人。他們所處的環(huán)境和我的一樣，他們要么得生活在虛偽之中，要么得看到可怕的真實。他們?yōu)槭裁椿钪?？我又為什么愛他們，保護、培養(yǎng)和照顧他們？還不就是為了讓他們與我一樣絕望或者做個癡人嗎？

“藝術，詩？……”我一直處于交口稱譽的影響下，硬要自己相信，這是一項可以做的事業(yè)，雖然死神一來就會毀滅一切——我很明白，藝術是生命的裝飾品，是生命的誘惑。但生命對于我已失去吸引力，我怎么能去吸引別人呢？

然而這還不夠。如果我單是明白生命沒有意義，那么我還能心安理得地知道這一點，知道這是我的命運。但我不能就此安心。如果我是生活在森林中的人，知道走不出這座森林，那么我還能夠生活下去。但我像一個在森林中迷了路的人，因為迷路而感到恐怖，到處亂轉，希望走到正道上，知道每走一步無非是更加糊涂，但又不能不來回折騰。

五

我不能不得出這樣一個信念，即我的問題是一些構成任何一門知識的基礎的正當?shù)膯栴}，我提出問題無罪，有罪的是科學，如果它非要回答這些問題不可的話。

問題是這樣：“我為什么要活著，為什么要有愿望，為什么要做事？”還可以用另一種方式把問題表述成這樣：“我的生命是否具有這樣的意義，它并不因為我不可避免要死亡而消失？”

我在人類的知識中為這個用各種方式表述的同一個問題尋求答案。我發(fā)現(xiàn)，根據(jù)對這問題的不同態(tài)度，人類的知識似乎分成兩個相對的半球，在兩個半球相對的頂端有兩極，一個是否定的，另一個是肯定的，但不管是哪一極，都沒有回答生命的問題。

有一類知識似乎并不承認這個問題，卻準確明了地回答自己獨立提出的一些問題，這是實驗科學，它們的極端是數(shù)學。另一類知識承認這個問題，但不能回答，這是思辨科學，它們的極端是形而上學。

我很年輕的時候就喜歡思辨科學，后來數(shù)學和自然科學也吸引了我。當我還沒有對自己明確提出自己的問題，當這個問題在我心中尚未形成，尚未要求立即解決的時候，我一直滿足于知識所提供的對這一問題的虛假答案。

在實驗科學方面，我時而對自己說：“一切都在發(fā)展，分化，變得復雜和完善，而且存在著指導這一進程的規(guī)律。你是整體的一部分，盡可能認識整體和認識發(fā)展規(guī)律之后，你就會認識自己在整體中的地位和自己本身?！辈还艹姓J這一點是多么令我難為情，但我確實曾一度滿足于此。那恰好是我自己漸漸復雜和成熟起來的時候。我的肌肉在增長，越來越結實，記憶豐富了，思維和理解能力增強了，我在成長和成熟，由于我在自己身上感覺到這種成長，我自然認為，這就是全世界的一個規(guī)律，從中我可以找到我的生命諸問題的答案。但我停止生長的時期來到了，于是我感到，我不再發(fā)展，而是在萎縮，我的肌肉漸漸松弛，牙齒脫落，于是我看到，這規(guī)律不僅什么也不能對我解釋清楚，而且從來也沒有存在過，也不可能存在，我只不過把我看到的自己在生命一定時期中的變化當作規(guī)律罷了。

主要的是，我的問題帶有個人的性質，即滿懷希望的我是什么？這個問題根本沒有答案。我明白了，雖然這些知識很有意思，非常吸引人，但是用到生命問題上來，它們的正確性剛好與之成反比：它們對生命問題越不適用，就越正確和明確，它們越企圖回答生命問題，就越含糊不清和無吸引力。這些學科就是不注意生命問題。它們聲稱：“我們不能回答你是什么，為什么要活著這類問題，而且也不研究。如果你想知道光、化合的規(guī)律，機體發(fā)展的規(guī)律，如果你想知道物體和它們的形式的規(guī)律，以及數(shù)與值的關系，如果你想知道自己的思維的規(guī)律，那么對這一切我們都有清楚、確切和不容置疑的答案?！?/p>

在思辨科學方面，我時而對自己說：“整個人類在指導著它的精神原則，即理想的基礎上存在和發(fā)展。這些理想通過宗教、科學、藝術和國家形式表現(xiàn)出來。這些理想越來越高，人類便走向最高的幸福。我是人類的一部分。因而我的職責在于促進認識和實現(xiàn)人類的理想?！蔽以谥橇Φ拖碌臅r期便滿足于此，可是不久，生命問題在我頭腦中明確形成了，這一套理論便頃刻瓦解。更不必說，這類學科怎樣敷衍塞責，將基于人類一小部分的研究結論當作一般的結論；也不必說，認為人類具有這些理想的各種人的互相矛盾——這一觀點，如果不說它愚蠢，那也是非常奇怪。為了回答擺在每個人面前的問題：“我是什么？”或“我為什么活著？”，或“我該怎么辦？”，他首先要解決一個問題：“什么是他所不了解的整個人類的生命？”因為他只知道其中一段短暫時期中的非常有限的局部。一個人為了要理解他是什么，首先要理解整個這一神秘的人類是什么，而人類卻是由像他一樣的、對自己也不理解的人所組成。

現(xiàn)在我理解了，就像實驗科學中存在著真正的科學和企圖回答本學科范圍之外的問題的半科學一樣，在思辨科學方面我也理解了，存在著一系列最流行的、企圖回答自己范圍以外的問題的知識。這一領域的半科學就是法學、社會學、歷史學，它們企圖以這樣一種辦法來解決人的問題，即虛偽地、每門學科根據(jù)自己的理論來解決全人類的生命問題。

六

在探索生命問題的答案的過程中，我的感受和一個在森林中迷路的人感受完全相同。

我走到森林中一塊空地上，爬上樹頂，清楚地看到一片茫茫的林海，渺無人煙，也不可能有人煙，我走向密林深處，進入黑暗中，只看到一片漆黑，同樣沒有人家。

于是我在人類知識之林中，在數(shù)學和實驗科學的光照間，在思辨科學的昏暗中彷徨徘徊。數(shù)學和實驗科學在我眼前展現(xiàn)了清晰的地平線，但按其方向不可能找到人家；我在思辨科學領域走得越遠，陷入黑暗便越深，結果我深信，出路是沒有的，也不可能有。

世界是一種無限的、不可思議的東西，人的生命是不可知的“一切”的不可知的部分。

“我們接近真理的程度僅僅取決于我們在多大程度上能擺脫生命，”蘇格拉底臨死的時候說。“我們這些熱愛真理的人在生命中究竟追求什么呢？從肉體和由肉體生命產(chǎn)生的惡中解脫出來。如果是這樣，那么當死神降臨到我們頭上的時候，我們怎能不高興??？”

“認識到世界內在的本質是意志，”叔本華說，“并在一切現(xiàn)象中——從無知覺的自然力的無意識的企圖直到人的完全有意識的活動，只承認這種意志的具體性，我們就不能回避一個結果，即隨著意志的任意否定和自我消亡，一切現(xiàn)象，世界賴以生存的、持久的、既無目的又不停息的、具有不同程度具體內容的希望和愛好也將消失，因果關系的多樣性也將消失，隨同形式一起，意志的具有空間和時間這種一般形式的一切現(xiàn)象也將消失，結果是世界最終的基本形式——主體和客體也消失了?！?/p>

“虛空的虛空，”所羅門說，“虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存……已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。日光之下并無新事。豈有一件事人能指著說，這是新的。哪知，在我們以前的世代，早已有了。已過的世代，無人記念。將來的世代，后來的人也不記念。我傳道者在耶路撒冷做過以色列的王。我專心用智慧尋求查究天下所做的一切事，乃知上帝叫世人所經(jīng)練的，是極重的勞苦。我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風……我心里議論，說，我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人，而且我心中多經(jīng)歷智慧和知識的事。我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風。因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷?！?/p>

印度的哲理則講出了如下的一番道理：

釋迦牟尼是一位年輕、幸福的王子，他對病痛、衰老、死亡一無所知。有一次他乘車出游，看到一個可怕的老人，牙齒全部脫落，流著口涎。在此之前對衰老一無所知的王子感到驚訝，問車夫這是怎么一回事，為什么這個人落到如此可憐、討厭和不成體統(tǒng)的地步？當他了解到這是所有人的共同命運，他，年輕的王子，也逃不脫這樣的命運，他便無心乘車漫游了，命令轉回去，要好好思索這個問題。他一個人閉門思索。后來大概找到了某種慰藉，因為他又興高采烈和幸福地乘車出游了。這一次他碰到一個病人。他看到一個四肢無力、臉色發(fā)青、全身顫抖、眼光混濁的人。對疾病一無所知的王子停下來問，這是怎么一回事。當他了解到這是疾病，所有的人都會得病，他自己，一個健康的和幸福的王子，明天也能病成那樣，他又無心玩樂了，命令轉回去，重新尋求安慰，后來大概找到了，因為他又第三次出去游樂。第三次，他又看到了新的景象。他看到人們抬著一件東西?！斑@是什么？”——“一個死人。”——“什么叫死人呢？”——王子問。人家對他說，所謂死人，就是像這個人一樣。王子走到死人跟前，打開來端詳?！澳敲此院髸鯓幽?？”——王子問。人們對他說，以后就把他埋進土里?！盀槭裁茨兀俊薄耙驗樗蟾庞肋h不會再活過來了，從他身上只會生出惡臭和蛆蟲?！薄斑@是一切人的命運吧？我也會這樣？被埋在地下，發(fā)出惡臭，被蛆蟲吞噬？”——“是的?！薄盎厝?！我不游玩了，永遠不再出游。”

人類智慧在解決生命問題的時候所給的直接答案便是這樣。

“肉體生命是罪惡和謊言。肉體生命的消滅便是幸福，我們應當心向往之?！碧K格拉底說。

“生命是個不應存在的東西，是罪惡，轉化為空無是生命惟一的幸福?！笔灞救A說。

“世上的一切，無論智、愚、貧、福、苦、樂全是虛空和無用之物。人一死，一切便都不存在了。因而這是荒唐。”所羅門說。

“意識到痛苦、衰老、死亡不可避免，就無法生活下去，要使自己超脫塵世，舍棄任何生存的可能性。”佛說。

這些大智大慧者所講的話，千百萬像他們一樣的人都說過，想過和體驗過了。這也是我現(xiàn)在想到和感覺的。

我在知識中彷徨徘徊不僅沒有把我引出絕望的境地，反而加重了我的絕望情緒。一類知識不能回答生命問題，另一類雖然回答了，但卻剛好肯定了我的絕望，并指出，我得出的結論并不是我的錯誤和智力病態(tài)的產(chǎn)物，相反，它向我證明，我的考慮是正確的，并且和人類大智大慧者的結論一致。

七

我在知識中得不到解釋，便開始在生活中尋求解釋，指望在我周圍的人身上找到它。于是我開始觀察人——我發(fā)現(xiàn)，對我這樣的人來說，要擺脫我們的可怕的處境，有四種辦法。

第一種辦法是渾渾噩噩。它的實質在于對生命是罪惡和荒謬一無所知，毫不理解。這類人——大部分是婦女，或者非常年輕，或者非常愚鈍。他們既看不到等著吞噬他們的龍，也看不到兩只老鼠在啃著他們賴以活命的樹干，而是舔著幾滴蜜。

第二種辦法是尋歡作樂。它的實質是于，因為了解生命沒有指望，便享用現(xiàn)有的幸福，既不顧龍，也不顧鼠，而是用最好的辦法舔蜜；如果樹枝上蜜很多，那尤其如此。但我也不能模仿這些人，因為我缺乏他們想象的遲鈍，不能人為地在自己身上制造出遲鈍來。我一旦看見了龍和鼠，就不能把目光從它們身上移開，就像任何一個活人都做不到一樣。

第三種辦法是使用強力手段。它的實質在于，理解生命是罪惡和荒謬之后，就把它毀滅。為數(shù)不多的堅強和徹底的人是這樣做的。一旦了解對他們開的玩笑是何等愚蠢，了解到死者比生者更幸福，最好不存在，他們就這樣做，立刻結束這個愚蠢的玩笑。好在有的是辦法：上吊，投河，用刀子刺破心臟，臥軌。在我們這類人中間這樣做的日益增多，他們大部分處在一生中最美好的階段，精神力量最旺盛，還很少沾染喪失人的理智的習慣。我認為，這是最值得采取的辦法，我也想這樣做。

第四種辦法是無所作為。它的實質在于，理解到生命的罪惡和荒謬之后，繼續(xù)茍延殘生，盡管知道不會有什么好的結果。這類人知道死比生強，但無力采取合理行動，即盡快地結束這場欺騙并將自己殺死，而似乎還有所期待?！揖蛯儆谶@一類人。

我們這一類人就是通過這四種辦法來擺脫可怕的矛盾。無論我怎樣用心思考，除了這四種辦法，我還沒有發(fā)現(xiàn)其他辦法。

現(xiàn)在我知道了，如果我沒有自殺，那么原因是我模糊地意識到我的思想不對。不管我和那些使我們承認生命是荒謬的圣者的思路在我看來如何令人信服和不容置疑，對于我的論斷的出發(fā)點是否正確，我總有一種模糊的懷疑。

其實，很久很久以前，從我有所認識的生命開始存在的時候起，人們就生活著，也知道生命空虛的論斷，這論斷向我們證明了生命的荒謬。但人們終究還是生活著，同時賦予他們的生活某種意義。從人們開始某種生活的時候起，他們已經(jīng)知道這種生活的意義，因而他們過著這種生活，并傳給了我。在我身上和我們周圍的一切，所有這一切是他們的生活知識的果實。我用來討論和譴責這種生活的那些思想武器本身，所有這一切都不是我的，而是他們的創(chuàng)造。多虧他們我自己才出生，受教育和成長。他們挖出了鐵，傳授了伐木，馴養(yǎng)了牛、馬，傳授了播種。傳授如何共同生活，安排好了我們生活；他們教我思考、說話。而我，是他們的一個產(chǎn)品，被他們哺育、培養(yǎng)成人，由他們教導，以他們的思想和語言進行思考，去向他們證明，他們——毫無意義！“這兒有點問題，”我對自己說，“我有什么地方錯了?！钡e在哪里，我怎么也發(fā)現(xiàn)不了。

八

現(xiàn)在我能比較有條理地講出來的這些懷疑，以前我講不清楚。那時我只是感覺到，我那些被最偉大的思想家證明了關于生命空虛的結論，盡管在邏輯是必然的，其中卻有不妥的地方。是論點本身不妥，還是問題的提法不妥，我不清楚。我只感覺到，那個道理的說服力是無懈可擊的，但這還不夠。所有這些論據(jù)不能使我信服到能夠實行從我的論斷中必然產(chǎn)生的想法，即自殺。如果說，我依據(jù)理智的力量，得出了我已經(jīng)得出的結論，因此沒有自殺，那我講得并不真實。理智是起了作用，但起作用的還有別的東西，我只能稱它為生命的意識。起作用的還有迫使我注意那一面而不是這一面的力量，正是這種力量才把我引出絕境，并把理智引到完全不同的軌道上。這種力量迫使我注意到：我和我相類似的幾百人還構不成整個人類，人類的生命我還不了解。

當我觀察與我年齡相同的人的狹隘圈子的時候，我只看到不理解問題的人，理解問題而又以醉生夢死掩蓋問題的人，理解問題并中斷生命的人，理解問題，但因意志薄弱而茍延殘喘的人。我還沒有見到過別種人。那時我覺得，我所屬的那個由學者、富人、有閑者構成的狹隘圈子就是整個人類，而億萬前人和今人則不值一提，他們是某種畜類，而不是人。

我怎么能在議論生命的時候，對我的前后左右的人類生命視而不見，怎么能糊涂到如此可笑的地步，竟認為我的、所羅門的和叔本華生命是真正的、正常的生命，而億萬人的生命卻是一種不值得注意的情況？現(xiàn)在我對此感到十分奇怪，簡直不可思議。

我長久地處于精神失常的狀態(tài)，這種狀態(tài)是我們——最放任和最有學問的人所特有的，這不是口頭上講，事實如此。但由于我對真正的勞動人民有一種奇怪的生理上的好感，我便理解他們，并且看到，他們不像我們想象的那樣愚蠢。我感到，如果我想活下去并理解生命的意義，我就不應該向那些已經(jīng)喪失生命意義并想自殺的人，而應該向億萬前人和今人，構成生活并把自己的與我們的生活擔在肩上的人那兒去尋找生命的意義。我回過頭來觀察過去和現(xiàn)在的眾多的普通人，不是學者和富人，我就發(fā)現(xiàn)完全不同的情況。我發(fā)現(xiàn)，除了極少數(shù)的例外，億萬前人和今人都不能歸入我的分類，我不能認為他們不理解問題，因為他們自己提出問題并異常明確地回答了它。認為他們是享樂主義者我也不能，因為他們的生活并不是一種享受，

而更多的是貧困與痛苦，我更不能認為他們不合情理地過著毫無意義的生活，因為他們生活的任何一個行動和死亡本身他們都能解釋。他們認為自殺是最大的罪惡?？磥?，整個人類具有一種我不承認和我蔑視的對于生命意義的認識。結果合乎理性的認識不能指明生命的意義，它排斥生命；而被億萬人，被整個人類賦予生命的意義卻以某種被人蔑視的、虛假的知識作為基礎。

合乎理性的認識通過學者和哲人否定生命的意義，而大眾，整個人類以不合理性的認識承認這種意義。這種不合理性的認識就是宗教，就是我過去不能不拋棄的宗教，即三位一體的上帝，即六天的創(chuàng)造，魔鬼和天使，以及我神智清醒時不能接受的一切。

九

產(chǎn)生了矛盾，出路只有兩條：或者是我認為合乎理性的東西并不像我想的那樣合乎理性，或者我覺得不合乎理性的東西并不像我想的那樣不合乎理性。于是我開始檢查我的合乎理性的認識的推理過程。

不管宗教給予的回答如何不合理性，如何荒誕，它們有一個優(yōu)點，就是在每一個回答中引入了有限對永恒的關系，否則就不可能有答案。

我必然要承認，整個生存著的人類還有另一種認識，一種不合乎理性的認識，即宗教信仰，它使人能夠生存下去。對我來說，宗教信仰仍然和過去一樣缺乏理性，但我不能不承認，只有它給人類提供了生命問題的答案，使生存成為可能。

進一步觀察一下其他國家的人，與我同時代的和以前的人，我發(fā)現(xiàn)完全相同的情況。凡有人類生存的地方便有宗教信仰，它從有人類的時候起，就提供了生存的可能性，而且宗教信仰的主要特征無論何地，無論何時都是一樣的。

無論何種宗教信仰，不管給什么人提供什么答案，它的任何一個答案都賦予人的有限生命以永恒的意義，這種意義不會因為痛苦、貧困和死亡而消失。這也就是說，只有在宗教信仰中才能找到生命的意義和生存的可能性。我理解，真正意義上的宗教信仰不僅僅是“顯示無形的事物”和諸如此類的東西，不是神的啟示（這僅僅是宗教信仰特征之一的描寫），不僅僅是人對上帝的關系（應該先確定宗教信仰，然后才是上帝，而不是通過上帝來確定宗教信仰），不僅僅是同意已經(jīng)告訴人們的通常對宗教信仰的理解——宗教信仰是對人類生命意義的認識，由此人才不毀滅自己而活下去。宗教信仰是生存的力量。只要人活著，他總有宗教信仰。如果他沒有為之必須活下去的信仰，那么他就不會活下去。如果他看不到，也不懂得有限的虛幻，他就信仰這種有限。如果他懂得了有限的虛幻，他應該信仰永恒。

現(xiàn)在我明白了，一個人為了能夠活下去，他得看到永恒，或者這樣來解釋生命的意義，使有限與永恒等同起來。

我是什么？是永恒的一部分。其實這兩個詞已經(jīng)包含了全部問題。莫非人類從昨天才開始提出這個問題嗎？莫非在我之前沒有人提出過這個問題——這樣簡單的、每個聰明的小孩子都能脫口提出的問題？

其實這個問題從人類存在的時候起就提出來了，而且從人類存在的時候起就已經(jīng)清楚，為了解決這個問題，在有限與有限，永恒與永恒之間劃一等號是同樣不夠的，從有人類存在的時候開始就找到了有限對永恒的關系，而且表述了出來。

把有限與永恒等量齊觀，因而獲得了生命意義的那些概念，上帝、自由、善良的概念，都經(jīng)過我們嚴密的研究。這些概念經(jīng)不起理性的評判。

我們，像孩子一樣，懷著多么驕傲和自得其樂的心情，把一座鐘拆開來，取出發(fā)條，把它當作玩具，然后感到奇怪，為什么鐘不走了，這種情況如果不是很可怕，起碼是很可笑的。

解決有限與永恒之間的矛盾，對生命問題提供使生命有可能繼續(xù)下去的答案，既需要，又可貴。這是我們在任何地方、任何時候、任何民族那兒都能找到的唯一的解決辦法，是時間的產(chǎn)物，在時間的長河中人類的生命在我們看來是很不明顯的，它來之不易，我們決不能提出類似的解決辦法——正是這樣一種解決辦法被我們輕率地推倒了，目的是再次提出任何一個人都有的，而我們又不能解答的問題。

上帝永在、心靈神圣、人間的事與上帝的關系等概念，善與惡的道德概念實質上是在我們看不見的人類生活的歷史長河中產(chǎn)生的概念，如果沒有它們，便不會有生命和我自己本身，可是我卻要拋棄全人類在這方面的全部工作，居然企圖獨自一個人按照新的、與眾不同的方式解決問題。

十

我明白了這一切，但并不因此而感到輕松些。

我現(xiàn)在準備皈依任何一種宗教信仰，只要它不要求我直接否定理性，因為否定理性就是謬誤。于是我從書本上研究佛教、伊斯蘭教，而研究得最多的是基督教，既通過書本，也通過我周圍的具體人進行研究。

自然，我首先找我的圈子里信教的人，找有學問的人，東正教神學家，僧侶長老，新派東正教神學家，甚至宣傳因信得救的所謂新教徒。我抓住這些信教的人，詢問他們怎樣會信教的，他們認為生命的意義何在。

盡管我做出一切可能的讓步，避免爭論，我仍不能接受這些人的宗教信仰，因為我發(fā)現(xiàn)，被他們當作宗教信仰的，不是對生命意義的一種說明，而是一種模糊的概念。他們自己肯定自己的宗教信仰，并不是為了回答把我引向宗教信仰的生命問題，而是為了某種別的與我格格不入的目的。

我還記得在失望之余我害怕回復到先前的絕望境地的痛苦感覺，我在和這些人交往的過程中曾經(jīng)無數(shù)次地體驗到這種感覺。他們對我敘述自己的信仰越多，越詳細，我就越清楚地看到他們的錯誤，而且喪失了從他們的信仰中找到生命意義的說明的希望。

倒不是因為他們在敘述自己的信仰的過程中，把許多不需要的和不合理性的東西與我永遠感到親切的基督教的教義混雜在一起，不是這一點使我疏遠他們。使我疏遠的原因是，這些人的生命與我們一模一樣，差別僅僅在于與他們敘述的自己信仰的原則不一致。我清楚地感到，他們在欺騙自己，他們像我一樣，除了能活著便活著、凡是能到手的東西都不放過以外，不存在其他的生命意義。我發(fā)現(xiàn)這一點的依據(jù)是，如果他們了解了那種能使對貧困、痛苦、死亡的恐懼消失的意義，他們就不會感到害怕了?？墒撬麄?，這些信教的人，和我完全一樣，生活富裕，竭力擴大或維持這種富裕，害怕貧困、痛苦、死亡，而且像我和所有我們這些不信教的人一樣，活著是為了滿足淫欲，如果不比不信教的人更壞，那也是同樣地糟。

沒有什么論據(jù)能使我相信他們的信仰是正確的。只有行動能證明他們理解生命的意義。但是在我的圈子里的各種人中間我還沒有看到過這種行動。相反，在我的圈子里不信教的人中間，我看到過這種行動，而在我的圈子里所謂信教的人中間，卻從未見到過。

我明白了，這些人的宗教信仰并不是我所追求的宗教信仰。他們的宗教信仰不是宗教信仰，而僅僅是生活中一種伊壁鳩魯式的安慰。我明白了，這種宗教信仰，對行將死亡的與懺悔的所羅門，即使不能算安慰，當作某種消遣也許是有用的，但它對生來不是享受別人的勞動、而是創(chuàng)造生活的人類大多數(shù)毫無用處。為了整個人類能夠生存下去，為了它能延續(xù)生命，賦予生命以意義，他們，億萬人應該有另外的、真正的對宗教信仰的認識。

我開始和貧窮、樸實、沒有學問而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、農民接近。來自人民的這些人，也有很多迷信與基督教的真道混在一起，但區(qū)別在于，我的圈子里信教的人的迷信是他們根本不需要的，與他們的生活不能結合起來，而只是一種特殊的伊壁鳩魯式的娛樂；勞動人民中信教的人的迷信和他們的生活卻結合得十分緊密，甚至很難想象他們的生活可以沒有迷信，因為迷信是這種生活的必要條件。我的圈子里信教的人的全部生活是與他們的宗教信仰相矛盾的，而信教的勞動者的全部生活是對宗教信仰的認識賦予生命的意義的一種肯定。因此我開始觀察這些人的生活和信仰，觀察得越深入，我就越相信，他們有真正的宗教信仰，他們的宗教信仰對他們來說是不可缺少的，而且只有它才指出生命的意義并使活下去成為可能。我看到，在我的圈子里，整個生活都消磨在空閑、娛樂和對生活的不滿之中；與此相反，我看到他們的生活是在繁重的勞動中度過的，而他們對生活不像富人那樣不滿。我的圈子里的人因為貧困、痛苦而反抗，對命運不滿；與此相反，那些人接受病痛、悲傷而絲毫沒有表示不理解，也不反抗，而是安詳?shù)?、堅定地相信，一切都應該是這樣的，不可能是另一種樣子，所有這一切都是善。我們越聰明，就越不理解生命的意義，而且把我們的痛苦和死亡看作某種刻毒的嘲弄；與此相反，那些人活著，受苦，平平靜靜地、常常是高高興興地走向死亡。在我的圈子里，安詳?shù)乃劳?，沒有恐怖和絕望的死亡是很少有的例外；與此相反，在人民中間不安詳?shù)?、不馴服和不愉快的死亡是非常少有的例外，而缺乏我和所羅門視為生活中的惟一的幸福，同時卻感受到最大的幸福的人是非常非常多的。我擴展了觀察面，研究了過去和現(xiàn)在的大眾的生活。我看到，理解生的意義、善于生善于死的人不是兩個、三個，也不是十來個，而是幾百、幾千、幾百萬個。所有這些脾性、智力、教育水平和地位各不相同的人，與我的無知完全相反，都一樣了解生和死的意義，安詳?shù)貏趧?，忍受貧困和痛苦，活著或死去，并在其中看到善，而不是虛空?/p>

我愛上了這些人。我越熱愛他們，我自己也就生活得更愉快。我這樣生活了兩年，我身上發(fā)生了激變。這激變早就在我身上醞釀著，它的萌芽一直存在。情況是這樣發(fā)生的：我的圈子——富人和有學問的人的生活，不僅使我厭惡，而且喪失了任何意義。我的一切行為、議論、科學、藝術在我看來都是胡鬧。我明白了，從這方面去尋找生命的意義是不行的。創(chuàng)造生活的勞動人民的行動在我看來是惟一真正的事業(yè)。

十一

鳥兒活著就是要飛翔，覓食，筑巢。當我看到鳥兒這樣做的時候，我就為它的高興而高興。山羊、兔子、狼活著就是要吃食，繁殖，喂養(yǎng)自己的后代。當它們這樣做的時候，我堅信，它們是幸福的，它們的生命是合理的。那么人應該做什么呢？他就應該像動物那樣去謀生，惟一的區(qū)別在于他單獨去謀生就會死亡，他必須為大家，而不是為自己一個人謀生。當他這樣做的時候，我堅信，他是幸福的，他的生命是合理的。而在我三十年有意識的生命中我又做了什么呢？我不僅沒有為大家謀生，我甚至也沒有為自己這樣做。我過著寄生蟲的生活，我問自己為什么活著的時候，我得到的回答是：不為什么。如果人類的生命的意義在于謀生，那么我，三十年來所從事的不是謀生，而是在自己和別人身上扼殺生命的我，除了我的生命是謬與惡之外，怎能獲得別的呢？它也的確是謬與惡啊。

十二

我擺脫了自殺的念頭而得救。這一激變在我身上是何時又是如何完成的，我說不清楚。生命的力量在我身上不知不覺地、逐漸地消失，我得出了不可能活下去、要使生命停頓、要自殺的結論。生命力量的恢復也是這樣，是逐漸的，難以覺察的。而且很奇怪，在我身上恢復的生命力量不是一種新的，而是最老的——就是在我生命的初期吸引著我的那種力量。我在一切方面又回到最初的——童年和青年的時代。我回復到對一種意志的信仰，這種意志使我誕生并對我抱有希望。我回復到我生命的主要的和惟一的目的：成為更好一些的人，即生活得和這種意志更相一致些。我回復到能夠從全人類在我所不了解的遠古時代為自己制定的指導原則中找到這一意志的表現(xiàn)，也就是說，我恢復了對上帝，對道德完善，對表現(xiàn)了生命意義的傳說的信仰。區(qū)別僅僅在于，以前這一切都是不自覺地被接受的，而現(xiàn)在我認識到，如果沒有這一切，我便不能生活。

我似乎有這樣的經(jīng)歷：我記不得在什么時候被人們安置在一條小船上，又被他們推到陌生的河岸，向我指明到達對岸的航向，把槳給了我這個沒有經(jīng)驗的人，由我一人做主。我拚命劃槳，船向前漂去。我越是臨近河心，水流就越加湍急，使我遠離目標，我遇到的和我一樣被激流帶走的劃手也越來越多了。少數(shù)幾個劃手繼續(xù)在劃槳，有的把槳也丟開了。一些滿載著人的巨輪，有的在與激流作斗爭，有的則聽天由命。我越是向前劃去，發(fā)現(xiàn)順流而下的劃手越多，我就常常記不起給我指明的航向。到了激流中心，擠在順流而下的大小船只中間，我已經(jīng)完全失去了航向，也停止了劃槳。我四周的劃手興高采烈，歡聲雷動，扯起帆，劃著槳，順流而下，要我相信并互相證明不可能有另外的航向。我相信了他們，和他們一起漂了下去。我漂得很遠，已經(jīng)聽到了石灘激流的響聲，我必然會在石灘上撞得粉身碎骨，我也已經(jīng)看到了撞翻在石灘上的船只。這時候我才清醒過來，我久久不能理解我身邊發(fā)生的事情。我看到在我面前只有死亡，我向它奔去，但又害怕，看不到一點兒出路，也不知道我該怎么辦?？墒?，我回頭一看，就發(fā)現(xiàn)無數(shù)小船不停地、頑強地破浪前進，這時候我想起了岸、槳和航向，于是我就往回劃去，逆流而上，駛向岸邊。

岸就是上帝，航向就是傳說，槳是賦予我的劃向彼岸的自由，即與上帝結合的自由。這樣，生命的力量在身上復蘇了，我重新開始生活。

十三

我與我的圈子里的生活決裂了，因為我承認，這不是生活，而僅僅是生活的影子。我們的生活的富裕條件剝奪了我們理解生命的可能性。為了理解生命，我應該理解的不是特殊的生命，不是我們這些生命的寄生蟲，而是普通勞動人民的生命，是創(chuàng)造生命的人，是他們賦予生命的那種意義。在我周圍的普通勞動人民是俄羅斯人民，我求助于他們并研究他們賦予生命的那種意義。這種意義，如果可以表述的話，是這樣的，任何一個人都是按照上帝的旨意來到世界上。上帝創(chuàng)造了人，使他可以毀滅自己的靈魂，也可挽救自己的靈魂。人一生的任務就在于挽救自己的靈魂。為了挽救自己的靈魂，必須按照上帝的旨意生活，而要按上帝的旨意生活，就必須拋棄生活中的一切歡樂，要勞動，馴服，忍耐，有憐憫心。人民從宗教信仰中獲得這種意義，而宗教信仰是由牧師和流傳在民間、反映在傳說、格言、故事中的遺訓一代又一代傳給他們的。這種意義我很清楚，也感到親切。可是在我與之一起生活的我們那些非分裂教派的老百姓那里，與人民的宗教信仰的這種意義緊密相連的有許多使我覺得討厭和無法解釋的東西，如舉行圣禮、做禮拜、持齋、拜圣徒遺骨和圣像。人民不能一一加以區(qū)別，我也做不到。無論我對屬于人民的宗教信仰的許多現(xiàn)象如何感到奇怪，我全部接受了。我去做禮拜，做晨禱和晚禱，持齋祈禱。起初一段時間，我的理智毫無反抗，原先被我認為不可能的事，現(xiàn)在沒有引起我的反抗。

凡是人們真正信賴的一切都應當是真理。它的表現(xiàn)方式可以不同，但它不可能是謊言，所以它如果被我看作是謊言，這僅僅意味著我尚未理解它。其次我對自己說：任何宗教信仰的實質都是賦予生命以不朽的意義。很自然，宗教信仰要能回答在窮奢極欲中死去的沙皇、勞累過度的老奴隸、不懂事的孩子、賢明的長老、癡愚的老婦、年輕幸福的婦女、欲火中燒的青年，以及一切生活條件和教養(yǎng)水平極不相同的人的問題，如果有一種回答能解決生活中永存的一個問題：“我為什么活著，我的生命又會有什么結果呢？”那么這一種回答，雖然在實質上統(tǒng)一的，卻必然具有無限多樣的表現(xiàn)形式。這種回答越統(tǒng)一，越真實，越深刻，那么，很自然，它根據(jù)每個人的教養(yǎng)與地位的不同，必然在試圖表現(xiàn)的形式中顯得越奇特和反常。但這些我為宗教儀式的荒誕辯解的議論總是缺乏說服力。我滿心希望能與人民融合，遵守他們的宗教儀式，但我做不到這一點。我感到，如果我這樣做了，那我就是在欺騙自己，嘲弄我認為神圣的東西。

當時我竭盡全力回避各種議論、矛盾，并力圖盡可能合理地解釋我所遇到的教規(guī)。

由于遵守教會的儀式，我抑制了自己的理智，使自己服從于人類固有的傳說。我與我的祖先，與我所愛的人——父親、母親、祖父母聯(lián)合起來了。他們和所有的先人都信仰過，生活過，養(yǎng)育了我。我也和我所尊敬的千百萬人民聯(lián)合起來了。此外，這些行為本身并不包含什么壞處（我認為不好的是沉迷情欲）。清早起來就做禱告，我知道，這樣做很好，起碼能抑制理智的傲氣，能與我的祖先和現(xiàn)代人接近，能為了探求生活意義而犧牲肉體的安逸。在齋戒祈禱、天天讀經(jīng)行禮的時候，在各種齋期都有這樣的感覺。不論這類犧牲是如何微不足道，總歸是為美好的理想而作出的犧牲。我齋戒祈禱，持齋，按時在家里和教堂里禱告。在做禮拜的時候，我注意聽每一句話，并盡可能理解禮拜的意義。做午前禮拜的時候，我覺得最重要的話是：“因思想一致而相親相愛吧……”，接下去的話“信奉圣父、圣子和圣靈”我就不管了，因為我理解不了。

十四

我自覺地回避了宗教學說中的矛盾和含糊不明的地方。但是對宗教儀式的這種解釋是有限度的。

我永遠也不會忘記多年以來我第一次參加圣餐那一天體驗到的痛苦的感覺。禱告，懺悔，教規(guī)——這一切我都能理解，我并且高興地意識到，生命的意義向我表露了。我把圣餐解釋成為一種紀念基督、意味著洗刷罪過和完全接受基督的學說的行為。其實這種解釋是牽強附會的，但我沒有發(fā)現(xiàn)。我非常高興在神父面前，在一個普通的小心翼翼的司祭面前俯首聽命，把內心深處的臟東西全部掏出來，懺悔自己的罪過，非常高興在思想上與寫出規(guī)范禱文的教士的愿望完全一致，非常高興與過去和現(xiàn)在信教的人一致，因而沒有感覺到自己的解釋是牽強附會的。可是當我走過圣障中門，神父迫使我重述我的信仰，要我承認我要咽下去的是真正的肉體和血的時候，我心疼得像刀割一樣。這已經(jīng)遠遠超過了虛偽的調子，而是某處顯然從來也不知道信仰為何物的人的殘酷的要求。我繼續(xù)正確地奉行教會儀式，而且仍舊相信，我所信奉的教義是真理，于是在我身上發(fā)生了當時看來非常奇怪，而現(xiàn)在看來非常清楚的事情。

我聽過一個不識字的農民香客關于上帝、宗教信仰、生命、得救等問題的談話，我理解了宗教信仰的意義。聽了人民對生命、宗教信仰的議論，我和人民接近了，而且對真理的理解也日益透徹。我在閱讀《東正教圣傳略匯編》（共十二卷，于1860年在莫斯科出版）和《訓誡集》（古羅斯時代教會中流行的一本書，根據(jù)教會日歷編排，其中包括圣徒傳和訓誡詩）時也是這樣。這成了我愛讀的書。除了神跡（我把它們當作表現(xiàn)一定思想的情節(jié)）以外，這些書向我揭示了生命的意義。書中有大馬卡里傳、王子約瑟夫傳（即佛的一生），也有金口約翰的故事、井中旅人的故事、拾金修士的故事、稅吏彼得的故事，還有殉教的圣徒傳。他們一致聲稱，死亡并不排斥生命。還有一些關于不識字的、愚昧無知的、不懂教會學說的人得救的故事。

可是只要我和有學問的教徒在一起，或者讀他們的著作，我就會對自己產(chǎn)生懷疑、不滿，自己和自己激烈爭論，我感到，我越深入研究他們的言論，離開真理越遠，而且是向深淵走去。

十五

盡管有這些懷疑和痛苦，我仍然信奉正教。但出現(xiàn)了一些必須解決的重大問題，而教會對這些問題的解決是與我賴以生存的信仰基礎相反的，這就迫使我徹底斷絕了與正教的聯(lián)系。這些問題首先是，正教教會對其他教會的態(tài)度——對天主教和所謂分裂教派的態(tài)度。當時，由于我對宗教有興趣，我與有各種宗教信仰的人交往，如天主教徒、新教徒、分裂教派教徒、莫洛康教派教徒等等。在他們中間我遇到許多道德高尚和信仰虔誠的人。我希望我能成為他們的兄弟?？墒墙Y果如何呢？向我保證能以統(tǒng)一的信仰和愛將一切人團結起來的那種學說，通過它最優(yōu)秀的代表人物告訴我，這都是一些走上邪路的人，他們的生活動力是魔鬼的誘惑，只有我們掌握惟一可能的真理。我看到，凡是與正教教徒的信仰不一致的人，都被正教教徒斥之為異教徒。與此完全相同的是，天主教徒和其他教徒也把正教斥之為異端。這種敵視隨著對教義理解的加深而加劇了。我認為真理是與愛統(tǒng)一的，卻不得不看到，教義本身在破壞它應該建立的東西。

這種令人困惑的情況實在太明顯了，以至我們這些有教養(yǎng)的人，生活在各種宗教信仰并存的國家里，看到天主教徒對正教徒和新教徒，正教徒對天主教徒和新教徒，新教徒對其他兩種教徒都有的那種輕蔑、自信、堅決的否定態(tài)度以及分裂派、帕什科夫派、震教和其他教派教徒的同樣態(tài)度。這里總有什么原因。總可以解釋——我也這樣認為，并且尋找這種解釋。我閱讀我所能讀到的有關的一切書籍，和一切能交換意見的人討論?？墒俏覜]有得到任何解釋，除了陳詞濫調，即蘇姆斯基的驃騎兵認為天下最好的團隊就是蘇姆斯基驃騎兵團，而黃穗的槍騎兵認為天下最好的團隊是黃穗槍騎兵。各種不同信仰的宗教界人士，他們的優(yōu)秀代表，除了相信他們是正確的，別人是錯誤的，而他們所能做的就是替別人祈禱之外，什么也沒有告訴我。我拜訪過修士大司祭、主教、長老、苦行修士，請教他們，可是誰也不打算給我解釋這種令人困惑的情況。

我恍然大悟。如果兩種信仰都認為自己是真理，而對方是謬誤，那么，由于指望把同胞吸引到真理方面來，他們必然要宣揚自己的教義。如果錯誤的教義在擁有真理的教會的一些沒有經(jīng)驗的子民中傳播，那么這個教會就不能不燒書，不能不把誘惑他的子民的人趕走。那么一個其他教派的信徒（按正教的說法，他狂熱地信仰邪教）在生活的最重要的事業(yè)中，即信仰方面誘惑教會的子民，又該怎么辦呢？除了砍他的頭或者把他禁閉起來，還有什么別的辦法呢？我注意到了以信仰的名義所做的事情，我感到可怕，幾乎完全和正教決裂了。

這時候在俄國暴發(fā)了戰(zhàn)爭。俄羅斯人以基督之愛的名義屠殺自己的兄弟。不想到這一點是不行的。殺人是罪惡，與任何宗教的最基本的教義相違背，不看到這一點是不行的?？墒歉鹘烫枚荚谄砬笞屛覀兊能婈牜@勝，信仰的導師們也承認這種屠殺是一種來源于信仰的事業(yè)。不僅僅是這些戰(zhàn)爭中的屠殺，在戰(zhàn)后的混亂年代，我看到教會的成員，它的導師、僧侶、修士都贊許屠殺誤入歧途以及孤立無援的青年人。我注意到基督教信徒們的所作所為并且感到可怕。

十六

我完全確信，我所贊成的那種信仰不完全是真理。要是在過去，我會說，一切教義都是虛偽的，而現(xiàn)在就不能這樣說。全體人民認識了真理，這是無疑的，不然他們便不能生存。此外，對真理的這種認識我已經(jīng)能夠理解，我已經(jīng)以此為生并感到了它的正確，但其中也有錯誤，在這方面我不能懷疑。

謬誤和真理的根源在哪里呢？無論是謬誤還是真理，都是由所謂教會傳下來的。謬誤和真理都包含在傳說中，在所謂神話和《圣經(jīng)》中。

這是我三年前寫成的。

由于現(xiàn)在重讀印出來的這一部分，我常?；叵胛耶敃r的思想和感覺，因而最近做了一個夢。這個夢是這樣的：我發(fā)現(xiàn)我躺在床上。我既不感到舒服，也不覺得難受，只是仰面躺著。但我開始思考，我躺著是否舒服，我就覺得腿上似乎不大舒服，不知是床短了些，還是不平，總之是有點不舒服。我挪了挪腿，同時又開始想我從來沒有想過的問題——我躺得怎樣和躺在哪兒。我察看了床墊之后發(fā)現(xiàn)，我睡在系在床沿邊上的、由繩索編成的吊帶上。我的腳擱在一條吊帶上，小腿在另一條吊帶上，因而腿感到不舒服。我不曉得怎么會知道這些吊帶是可以移動的。我用兩腳將靠近的一條吊帶推遠些。我覺得，這樣可能舒服一點。但我把它踢得太遠了，想用腳把它攫住，但這個動作使得小腿下面另一根吊帶也滑掉了，于是我的兩腿懸空了。我挪動全身，想躺得好些，我也充滿信心，以為馬上可以弄好?？墒桥矂右幌乱院?，我身子下面的一些吊帶滑掉了，也弄亂了，我看到事情很糟糕。我身子的下半部向下滑去，懸空掛著，兩腳也不著地。我只是依靠脊前的上半部支撐著，我不僅覺得不舒服，甚至有點毛骨悚然。這時候我才問自己我從來沒有想過的事。我問自己：我在哪兒？躺在什么上面？我開始環(huán)顧四周，首先朝下看，看我的身子懸空掛著的地方，看我即將掉下去的地方。我朝下一看，簡直不相信自己的眼睛。我不是處在高聳入云的塔頂或山巔那樣的高度上，而是處在我從來也無法想象的高度上。

我甚至不清楚，在那下面，在我懸空掛著也能掉下去的無底深淵中，我看見了什么。我的心緊縮起來，我感到恐懼。朝那兒看很可怕。如果我朝那兒看，我感到，我將從最后幾根吊帶上滑下去摔死。我不去看，但不看更糟，因為我在想，如果我從最后幾根吊帶上滑下去的話，結果會怎樣。這時候我產(chǎn)生一個想法：這不可能是真的。這是一個夢?？煨堰^來吧。我拼命想醒過來，但我做不到，怎么辦？怎么辦？像通常在睡夢中那樣，有個聲音說：“注意，就是這個！”于是我一直看著深邃莫測的天空，感到內心平靜下來，記得過去的一切，也想起了這一切是如何發(fā)生的，我怎樣挪動雙腳，怎樣掛在空中，怎樣通過觀察天空擺脫了恐懼的感覺。于是我問自己：現(xiàn)在怎樣了？我還像過去那樣掛在空中嗎？我不是察看四周，而是以全身去感覺我所依靠的支點。我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不是懸空掛著，也不往下掉落了，而是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。我問自己，怎么會穩(wěn)當?shù)?，我摸索著，察看周圍的情況，我看見，在我下面，我身子的中央有一根吊帶，當我向上看的時候，我躺在吊帶上保持了最穩(wěn)定的平衡，原來就是躺在這條吊帶上的。我在夢中甚至感到驚訝，我以前怎么會不理解。原來在我床頭有一根柱子，這根柱子的牢固性是毫無疑問的。從柱子上掛下來的繩圈似乎做得很巧妙，如果身子的中段躺在繩圈上并向上看，那么根本不會產(chǎn)生往下掉的問題。這一切對我來說非常清楚。我很高興，也安心了，好像有人對我說，你可要小心，要記住。于是我就醒過來了。

（1879—1882）

（此文有刪節(jié)）

列夫·托爾斯泰，俄國十九世紀作家。主要著作有《復活》、《戰(zhàn)爭與和平》等。

馮增義，翻譯家，現(xiàn)居上海。主要譯著有《卡拉馬佐夫兄弟》、《托爾斯泰懺悔錄》等。