旅居越南十二年（１９３９—１９５０）

(一)

1939年春，海南島淪陷后，我取道湛江逃往越南，欲從越南往抗戰(zhàn)大后方。從西營乘英商輪船往海防經過瓊州海峽時，遙望日寇的戰(zhàn)艦在?？诤Ｃ嬉粠в芜那椴粍賾嵖?。

我記得當時逃難的旅客都是買統(tǒng)艙票，有些人住在貨艙里，有些人住在甲板上。有一個青年占著二人的位置，我和幾個朋友勸他讓出一個位置給一位老婦人，他不但不答應反而出言不遜，揮起拳頭要打我們，說聲“老子占的地方誰也動不得?！蔽覀兌紴樗话堰@“高強本領”和“英雄氣概”用到抗日戰(zhàn)場上去而“可惜”，如果他拿起青龍刀和日本鬼子交鋒至少將達到三百回合以上。聽說他是中學生。

抵達了海防，逗留二天，再往河內，游歷了當地的名勝，又過了幾天才乘火車往西貢。火車的設備很差，四等車人和貨物都擠在一起，經過某車站時，成包的東西從窗口擲入，乘客稍一不慎就會使你頭破血流。路經中圻的歸仁，停了一天，由客頭帶著新客到新客衙辦理居留手續(xù)，繳納居留人頭稅每年三十多元貢幣，由居留政府發(fā)給人頭稅證明手冊一本(俗叫本身書)。這本手冊要經常帶在身上以備檢查。在歸仁納人頭稅就只能在中圻地方一帶通行，因為在那里納稅比較在西貢納稅的錢少點。如果往南圻西貢或其他地方居住遇到警察查問，就要說剛從歸仁來的。有許多華僑由于沒有錢繳納人頭稅或其他的捐稅，就被殖民政府逮捕監(jiān)禁或驅逐出境。辦理居留手續(xù)的時候還要印指模。在南洋別的華僑居留地像先前荷屬印度尼西亞、英屬馬來亞、泰國等處只印一只手指，而在法屬印度支那卻要印上左右兩手的痕跡，這是法國殖民主義者對有色人種尤其中國人進入印度支那的一種特殊的最不合理的待遇。印指模原是歐洲一些國家懲戒犯人的一種辦法。我記得在上海時，有人在商務印書館偷一本荷馬著的《奧德塞》，被館里的人發(fā)覺逮捕，送往公共租界巡捕房，租界的統(tǒng)治者也只強迫那人簽個名，印一個指模而已。

經過兩日夜的行車到了西貢，總算達到了目的地，但找自己的行李是一件很麻煩的事。各旅客的行李好像小山一樣堆積在倉棧里，由你自己去找，找得滿頭大汗，筋骨疲累。有些人找了整日竟找不到。找到了行李，又要經過警察的嚴格檢查、盤問，檢驗人頭稅證明手冊始得安然離開。

(二)

西貢是南圻的首府，法國的南圻殖民總督即駐于此。我初到越南，居于堤岸，是南圻第一個省會，位于西貢之西南。從外表看來好像一座城市。在這里，華僑居住最多，經營工、商業(yè)者和苦力工人絕大多數是華僑。潮州、廣籍、客籍、海南、福建，所謂五幫華僑，在這里皆設有學校。海南幫的三民學校設在水兵街海南婆祖廟里。我有親戚朋友、舊時的老師當該校教員，有此機會我就暫時在該校住宿，而該校的炊事員潭欖村人林君，又是我的朋友，因此在那里吃飯可以不繳膳食費。不但如此，林君經常還請我飲茶、看電影，引導我游歷著名的西貢動物園。我在堤岸，認識了好些人，他們是父親、紹兄、丙裳的學生或朋友。在經濟方面，也得到他們的幫助。但是，我一方面想往抗戰(zhàn)大后方，一方面又想如果未能去應該找個職業(yè)。過了二三個月，我的女人也逃難南來，于是我決意長住越南，托人介紹當教師。據朋友某君說，金甌省華僑學校將聘請教師，我就到金甌去。從西貢乘汽車到金甌，早上六點鐘開車晚上五點鐘才到達，沿途經過芹苴、蓄臻、薄寮幾個有名的省會。到了金甌，由人介紹在一家海南人開設的藥材店里住下，據說海南人要開辦一間學校正在籌款，而華僑學校聘請教師的消息卻杳然不知。要具體了解海南人辦學校的情況，得詢問黃善禮幫長，于是我又乘民船經過將及一天的時間到黃幫長的家里去。他的家是在一個小市鎮(zhèn)上，以我和他有同宗的關系，他的兒子有祥在故鄉(xiāng)時也認識，所以得到他很好的接待。他是士后村人，該村姓黃的弟兄和我村的人先前是同一派的祖先，大家都是唐朝御史、進士滔公的后裔，依照輩序，我叫他叔祖。他擁有田地不少，并有耕牛出租，可能是個小地主。離市鎮(zhèn)略遠，他建有一座西洋式的房子，那里的地低濕，蚊子甚多，牛舍也要掛上蚊帳。據說辦學校的事情困難重重，恐怕辦不起來，我只得回堤岸再行打算。我起身時，他贈我貢幣十元做川資。這是我到越南后第一次撞一鼻子灰的事情。

我的女人來堤岸后，起初住在大姐處，暫時和她的（兒）媳婦同睡?？墒俏业耐馍麉s這樣說：“八舅母竟和我的女人同睡，我要回來睡，她又將到哪兒去呢?我偏不給她睡?！蔽业呐寺犞蘖似饋?。我非常憤怒，就將戒指賣掉，自己租房子來住。我認為他這樣的人不顧人家一時的困難，自然談不上親戚的關系。這樣的人還當得教師嗎?之后，我找職業(yè)的意志更為堅決，我決不再寄人籬下。

(三)

海南島淪陷于日寇后，海南同胞如小商人、工人、農民、知識分子渡海到越南的真是像過江之鯽。自然，在西貢、堤岸也來了不少知識分子。這些人有人幫助的則經營小生意，沒有人幫助的就要找職業(yè)干，主要是走權門，巴結校董，想吃一碗教師飯。因此，鉆這門職業(yè)大有粥少僧多的感慨，而在西貢、堤岸沒有人事的，只得面向南圻各省去進行。

我在祖國已知有貴、有章宗叔二人在南圻茶榮省經營生意，他們回祖國時，常和父親來往，看來有點交情。于是我就往茶榮去，請他們介紹個教師位置。到了茶榮，備受他們的歡迎，并在酒樓設宴款待。原來他們不同在一處，有章叔在茶榮省會開西餐店，有貴則在茶榮省屬的平富市開設藥材、谷棧，兼營雜貨，自己還是個中醫(yī)。他們的大兄有富叔也在平富市經營谷棧、雜貨生意。他們都有船只直接往西貢、堤岸裝運貨物。當時相會之下，大家不勝歡喜，有貴叔是茶榮省海南幫幫長。據云海南幫要開辦學校，幫長是當然的發(fā)起人，但辦學校要具有條件的人向殖民政府立案。有貴叔很想我負起這任務，問我是否具有下列條件，即：一、國籍明確；二、中等以上學校畢業(yè)資格；三、確實的年月生日；四、向殖民政府的法院取得清白書；五、取得公立醫(yī)院或掛銅招牌的醫(yī)生的身體健康證明書。我當時答應他，上述條件可能辦得到，但我在歸仁辦入口手續(xù)時，在人頭稅證明手冊上，填的名字是“黃聞棣”，與畢業(yè)證書上的名字不符，因為我無意居住越南，只隨便填一個名字。現在須得到歸仁去看看，是否能更改過來，如能改過名字，其他的條件就容易辦。翌日有貴叔給我十元做川資，就辭別他回堤岸。

(四)

我聽朋友說改名并不難，只要花錢，如果以一百五十元貢幣打通新客衙的越南籍事務人員，他當能瞞著法國人把你的名字糊改過關，使人不易發(fā)覺。越南籍的官吏或通譯大多受人賄賂，這些人對待華僑或當地的勞動人民常常是狐假虎威，甚至憑藉主子的勢力，橫行霸道。

經過幾天的考慮，我就到中圻去。我先到芽莊，從西貢到芽莊車上的餐室由海南人包租，租金貴因而西餐也貴，他們對鄉(xiāng)親招待還好。在芽莊歇了一宵，翌晨從芽莊往寧和，遇見了好多熟人，如彭舜臣、鐘堯軒，都是父親的朋友。過了幾天又從寧和乘馬車往朱花市有浩叔處，他的兒子聞安是父親的學生。聞安弟為我開一頓豐盛的午飯，并給我二十元做費用。趕車的越南人能說一口很流利的文昌話，我起初還以為他是文昌人呢。當天下午乘汽車往綏和，希望在綏和能乘上往歸仁的火車，可是在綏和，沒有一個相識的人。我在街上逛逛，有一家海南人開設的藥材店，我硬著頭皮進去，說明了來意。店中的人都樂意接待我，引我到設備較好的房間里休息，很客氣地請我吃飯。有一位店東說：“出門人不可拘執(zhí)，在我這里多住幾天也不妨，四海之內皆兄弟也，何況是鄉(xiāng)親呢!”我若外出，他總會叫伙計找我回來吃飯。這位店東接待鄉(xiāng)親十分周到，聽說他原是讀書人，會吟詩，遇著“同行”，更加敬重。不料在該店還遇到井頭村人潘以溪，看樣子很貧，并且生病，他在這里賦閑度日。我請他去外面吃飯，還給他二元做零用。我得他的幫助買了火車票到歸仁，就托海南幫長代辦改名之事，但已是不可能的了，因為西洋人的生活、風俗習慣與咱們中國大不相同，以名字來說，西洋人只一個名字，而咱們中國人大多有乳名、學名，寫文章的有個筆名，結婚時同學朋友又贈個字名，即俗所謂表字。名乎、名乎，何其多也。名字多了自然是麻煩的事，西洋人如改名要經過在法院辦手續(xù)，還要登報聲明，居留政府決不為你搞這樣的事情。于是我又乘火車往峴港，在七斗村潘先甲的廣和美商店住下。潘先甲是文考村人的門婿，他的岳母和愛人以及許多親戚都住在那里。有個潘先萬是廣和美商店的通譯，如有跟法國人或居留政府交涉的事情都由他出面代辦。我請他代辦改名這件事，他也大搖其頭。有一位朋友為我設計，說我是剛從唐山來的叫他代辦入口手續(xù)。他說：“先生，不行，你存有底冊在歸仁，底冊上有相片和指模，如果被居留政府查出吃罪不小。”改名不行了，這可說是我第二次撞到的一鼻子灰，只得掉頭回堤岸去。

我從堤岸到峴港已是半個月了，而錢也差不多用光了，只得伸手向玉珍借錢。她是滿口答應了，請我放心，但是她的母親和丈夫不肯，反而譏諷說我的女人有錢。她丈夫生性慳吝、刻薄、一毛不拔，從來看不起窮人，尤其像我這樣的“寒儒”更不喜歡。我真懊悔不應該向這樣的人借錢。

我補記一件事，當我乘綏和往歸仁這一段火車時，跟一位越南籍的老人坐在一起。他七十歲，懂得漢字。我初到越南，不懂越南話，即以自來水筆寫出文字跟他交談。他說大家都是黃帝的子孫。我稱贊他的精神很好，他點頭微微地笑，以手撫摸他的胡須。他戴一頂黑色帽子，穿一件黑色長袍，越南人的長袍比中國人的短些，穿起來只到膝部，正在交談之時，他解開長袍的扣子，在里面的衣襟上結著一只銀章，上面刻著“太帝寺署正”五個字，從談話中我知道他中過進士，越南人考取進士很容易，跟咱們中國科舉時代的考試大作其八股文是不相同的，他指著銀章給我看又微微地笑，以手撫摸他的胡須，看來他非常得意，原來他先前是在法國殖民統(tǒng)治下的傀儡皇朝做過太帝寺署正這官兒，傀儡皇都設在順化，傀儡皇帝就是保大。他是中圻某地人，到順化去探望他的孫女，他的孫女在順化某中學讀書。我下車了，跟他揮手道別，這位老人的慈祥面容經常留在我的腦海里。

(五)

我在中圻白跑了一趟，匆匆忙忙回堤岸，心中有點不安，為了要教學解決生活問題，就托人領取華僑登記和國籍證。不久，有貴叔叫我?guī)说剿抢锶?，從堤岸到茶榮，大約行車四個鐘頭，經過美?、袚锊、永|〖父鲇忻的省會，始到達平富市，從平富市還要行車十四公里才到茶榮有貴的鋪子。

越南人民居住的房子叫做là屋，無論屋頂、墻壁門窗全是用là葉建造的，là是水生植物，葉子跟椰子樹葉很相似，把它來編織成塊好像門板一樣，作為建造房子的材料，這樣的房屋貓狗都可以鉆進去，有些富裕人家，屋頂蓋瓦，用木板或là葉做墻，也有屋頂蓋là葉以木板為墻的，普通的越南勞動人民都非常窮苦，自然沒有好的東西吃，所吃的只是粗飯。無論男女都有吸煙、喝茶、啃檳榔的嗜好，睡覺時床上鋪一張草席，蓋覆身上的也是一張草席，越南人買草席要買兩張，如果只買一張便是有人死了，在衣著方面，有些人沒有衣服替換，就在夜間脫下來洗，日間才有衣穿，這些人是靠種田過活的，谷子未收割時沒有錢用就得向債主告貸，又要受高利貸的繁重剝削，逾期不還將被官府送到牢獄里去，嘗嘗鐵窗風味。

(六)

到平富市后，有貴叔安置我夫妻兩口人住于有章叔的鋪子里。這鋪子和他的商店原是一間大房子，是二層樓的建筑物。平富市除了這房子有樓外，其他的全是平房，有的是là屋，有的是瓦屋。

關于辦學的事情，有貴叔認為，如辦正式的學校，必須向殖民政府立案，而校長教員都必須具有上述的條件。為了使逃難南來的兒童得就學的機會和僑生的兒童得以學習漢文，就征求本市和附近的學生家長的同意，先行設立家學。于是請木工制造黑板、課桌和凳子，買一些掛圖教具，積極準備開學。招得學生十五名，學費是以每月來計算，有的人出錢多，有的人出錢少，按各學生家長的經濟能力作決定。這樣，我每月大約可得三四十元，總算能解決夫妻兩口的生活。這十五名學生中，在本市的八名，附近各處來的七名。我的女人還要跟他們煮飯，房子的樓上讓他們住宿。雖然是家學，但小學的全部課程都教授，小學課本教完后接著還教初中一年級的語文、數學和英語三科。

我的教學尚好，得到各家長的贊揚。

開辦家學，由有貴叔以幫長名義向省級的殖民政府討得辦學證明書(即所謂人情書)，有省長的簽署。省長是法國人，殖民政府省級以上的官吏，如省政府各機構的人員都是法國人充任，設有通譯。省以下的行政單位，如縣、鄉(xiāng)的首長則由越南人充任，不但設立家學要人情書，即婚姻、葬祭之事也要討人情書，燃放一包竹炮更要辦這樣的手續(xù)。華僑也好，越南人也好，高棉人也好，都不能例外(這些只須在鄉(xiāng)政府討取)。設立家學的證明書，只允許收十名至十二名的學生，如超過名額，將受到嚴重的處分，同時要與鄉(xiāng)政府的人員打好交道，當地的越南學校校長教員也要聯(lián)系。我們招收的學生已超過了名額，如督學或公安局長來巡查時，先得到消息就打“游擊戰(zhàn)”，叫幾個學生暫時避開?？墒悄莻€越南學校校長是個狡猾之徒，他常常刁難我們，恫嚇我們，并且要通知茶榮的教育部門和公安局取締我們。我在那里當了四五年家庭教師，雖然有時害怕，但皆幸免無事。

那個校長不但是個狡猾之徒，而且是個賭棍，經常賭錢。越南的小學星期四不上課，讓校長、教員休息，星期六下午則上課，實際上一周教學只五天。在例假時間那個校長一定上賭坊，或者聚集賭徒在他的家里打牌。他體罰學生非常嚴厲，把學生打得遍體鱗傷，使學生不敢再上學。當時越南的教師幾乎都是對學生進行奴化的法西斯的教育。第二次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)后，英國殖民主義者帶著法國殖民主義者回來越南南部接收，當時學校停課了，那個校長卻當法軍的通譯，到處勒索人民的財物，最后反而被法軍殺死了，得了應得的罪罰，這是一個不知亡國慘痛的知識分子的可恥下場。

(七)

我當了家庭教師每月得三十多元，在法郎未貶值之前，夫妻兩口的費用每月約花二十多元，生活總算過得去。雖然如此，但我時刻都不忘記祖國的情況——抗戰(zhàn)何日才能取得勝利，日寇幾時才打垮?同時也懷念著年邁的雙親和幼稚的孩子，他們在敵人的鐵蹄蹂躪之下，能否保全得性命?這些一系列的問題經常縈繞著我的腦際。家鄉(xiāng)的音信有時隔絕了，消息杳然，我不禁口占一絕以遣懷，詩云：“滂沱大雨鬧黃昏，獨坐無聊淚欲吞，隔海音書魚雁斷，鄉(xiāng)關有否陣云屯?！碑敃r住在海外，郵政斷絕，送信往來，或寄錢回家，全靠那些“客頭”，也有人托其帶家人親屬回瓊的。他們偷渡敵人的封鎖線，冒著生命危險搞這工作，而“油水”也撈得到手。這些人也有不幸遭遇的，有的在海上碰到敵艦，所乘的船只被燒掉，人則被殺死，有的幸得回到海南，登陸時，卻被土匪打劫一空。個別客頭趁著風險騙取人家的錢財。我有一次寄錢交與石鼓村人史克善帶回家，但他并沒有回去，反而去馬來亞，在家鄉(xiāng)時我原和他相識，他是個補鍋匠，后來父親知道這件事，來信有云“其人名曰克善，未必為善也”。父親還述及村中祠堂和自己的鋪子被日寇燒毀，村中各人逃出虎口，幸得平安。我又寫了一首七言絕句：“魚書萬里報平安，客里傷心強笑顏，舉首關鄉(xiāng)何處是，一重綠水一重山。”

為了多一點收入，我的女人有時做些食物出賣，這些食物，有的是椰子汁煮香蕉，有的越南話叫做bànlóngguō，一般的糖果餅干之類的食物，越南話都叫做bàn，而bànlóngguō則是米粉、糖和椰子搗爛，做成一只一只幾乎同巴掌那么大，蒸熟而成，這和我們家鄉(xiāng)所做的黍()以米粉做裹皮，里面裝些花生糖或椰子糖為餡的是不相同的。

女人懷孕了，我以為如生下孩子，多了一個人自然在吃穿各方面也將隨之增加。為了減輕負擔，我就動員她回瓊，她如回去了，將來祖國抗戰(zhàn)取得勝利，恢復錦繡的河山，我一個人也容易回去?？墒撬f：“路途之上非常危險，是不是能回得到家，倘如遭遇不測，死的是兩條生命啊!”我的心頓然冷了，只好讓她留下來。因為她說的話有道理，應該接受。

在女人將分娩的前一天，由有貴叔的女傭乘三輪車送她到茶榮有章叔處，晚上八點鐘才往茶榮省助產院，于當夜一點鐘生下一男孩。過了兩天我到助產院去。該院是省醫(yī)院的一部門，房屋的建筑至為壯麗，醫(yī)療設置都很完備，我一到助產院某號房間時，越南籍的助產婦笑嘻嘻的說：“翁臺(先生)你的巴臺(師娘)前晚生個公艾(女孩)!”從來中國人重男輕女，與越南人恰恰相反，她倒說這句話跟我開玩笑。一會兒，一個中年的法國婦人走進來，和我親切地握手，她是助產院主任，懂得越南話。她向我道賀，并且指著孩子微笑地說：“你的孩子生得真漂亮好看啊!”該醫(yī)院對于防御疾病的工作做得很深入認真，所有的嬰兒一生下來洗干凈了就種牛痘，母子兩人住院時，都是穿院里的衣服。對于產婦來說，吃的東西，營養(yǎng)非常豐富，她在那里住了十多天才乘車回平富市。

在女人生孩子那半個月里，幸得有個越南大嫂幫我煮飯。女人回來后，所有衣服和孩子的尿布則由我拿到河里去洗。在孩子彌月的時候，我特地設較好的酒肴宴請各學生家長，他們每人都給我送賀儀，但我一概不收受。

女人生孩子后，她的工作有些艱苦。經過再三考慮，有貴叔為我請高棉籍的一個十六歲的女工來幫助抱孩子和洗衣服，每月工資三元。這女孩的家庭十分貧苦，她的衣著破爛不堪。女人就把半舊的衣服給她修整起來穿，每頓飯都是叫她一同吃，她的父親非常感激我。

孩子牙牙學話了，學會走路了，但是還沒有斷乳，女人又重操她的舊業(yè)，收買些雞、鴨和雞蛋以及果子等跟市上的婦女同到茶榮去賣，經常是雞啼時趕路到當日下午四五點鐘才回來，走路已經花去幾個鐘頭的時間。有時孩子哭了，哄他不聽，我生氣了，竟以小棍子在他的小腿部輕輕打了兩下，可是他哭得更厲害了，我的心中很懊悔，又獨自暗泣。

有位三坡村人潘先茂君，五十多歲，是有貴叔之舅，他對家學是大力支持的。他每月出的學費比各人都多，他非常喜愛進先兒，把一只藤制的搖籃贈給我作為進先兒睡覺之用(價值十元)，還贈我一只椰子殼裝的茶壺和幾只茶杯。他的兒子正庭肯用功學習，接受能力也強。我買了一本林則徐寫的習字帖送給他。某年，正庭結婚，請我為證婚人。先茂君叫我為他兒子開個表字，我就以“瑜階”名之，并以這兩字為一付(副)對聯(lián)：“瑜珥聲清傳合巹，階除花放泳關睢”，書好嵌入玻璃鏡中送上門去，他非常歡喜，因為華僑社會最喜搞這一套。

當法國殖民主義者回來接收的時候，法軍(有法國人、非洲人、越南人)到先茂君店中搶掠，他說：“我是戰(zhàn)勝國的僑民，你們不能搶奪我的東西!”他與獸兵們辯論，意欲奪回財物，但他們蠻不講理，竟將先茂君槍斃，放火燒掉商店(là屋)，距離平富市一里路的正庭見勢不妙乘機逃脫生命。先茂君死于非命，使我為之流淚，他的愛國主義自豪感令人念念不忘，而正庭回祖國后，不幸患肺結核死去，為什么老天又不容這樣善良的人在世間呢?

前面所寫的有浩叔，云樓村人，也被法軍無理殺死，跟先茂君同一遭遇，良可憤慨。

(八)

茶榮省海南幫要辦學校的消息已在華僑社會傳遍開了，當我充任家庭教師之時有海南籍林、陳二人到茶榮省，聲稱他們要來這里辦學，不領薪金是義務性質，目的在于為海南僑胞造福。僑胞們經過不久的醞釀，就設立了建國學校，但他們并沒有請我合作，成了“各自為政”的局面。這建國學校是以海南公所為校舍，地方狹小，容不了學生二十名。在舉行開學典禮那天，請了各幫學校的負責人光臨指導，湊湊熱鬧。該學校雖然立案，但開學不滿一個學期便關門大吉了，據說原因在于教師在教學方面存在不少問題，學生學習不夠好，家長有意見。在辦學過程中有貴叔很少支持他們，受到幫中一些人的批評，而他們也并沒有跟幫長商量，這是他們貿然從事的地方。

我當五年家庭教師，有的學生大了，有的學生往別處找職業(yè)，學生來源顯然減少，家學要停辦了。在離平富市幾公里的饒多市，客籍華僑最多，他們那里設有正式學校，恰逢該校領導人他往，缺人主持。他們知道家學要停辦，就來會晤有貴叔了解情況，然后請我去充當校長。他們邀我到饒多去，殺雞款待我。當時我未答應他們的要求，但也未辭卻，因為學期尚未結束。寒假到來了，我到茶榮去，恰好疊妒∷汕焓形庵袢縲擲床樅倨蓋虢淌Γ邀我在酒樓敘飲，懇請我到他那里當華僑學校校長(其實是家學性質)，我一口答應了，我認為跟海南人交朋友對自己將有好處。便寄信饒多市客籍華僑，說明不可能往就教席的委曲，請他們原宥，但他們對我有點不滿意，這是無可奈何的。

青龍村韓保元伯是茶榮省大東亞茶店老板，六十多歲，精神還很矍鑠，生性嚴毅正直，是一位可敬的老人，他的兒子錠光、銑光是我的好友，吳清和、吳竹如是他的女婿。他的家住于疊妒÷礱⑾馗豢紗澹他有幾個親戚兄弟在疊?、地澏疙d鼐營生意。

1945年的春節(jié)過后，在駘蕩的春光中，我和保元伯從茶榮乘汽船往疊叮船票和臥位票都是他出錢買了。到了疊叮在德裕祥谷棧暫住。這谷棧是他和朋友合資開設的，女人和孩子則暫時住于茶榮。當時，聞和、聞光各人也在疊犢小型西餐店，并租有房屋住家眷。他們再三催促我寄信叫女人帶孩子到他們那里居住。母子兩人來疊逗螅我才搭小汽船去松慶市吳竹如處，商討辦學的事宜。在那里原設有家學，但教師不受人歡迎，現擬擴充設立正式學校，而學生來源又不多，充其量可招得三十名左右。在那里海南人較多，其次是客籍人和廣籍人，當地鄉(xiāng)政府人員和小學校長對華僑的感情還好，因此，既不立案也不討人情書，就把家學繼續(xù)辦起來。

在華僑社會普通話至為流行，我來這里后，學生家長要求我以普通話教學，并設普通話夜班。越南人也來報名入學，他們希望中國抗戰(zhàn)勝利，還希望中國人幫他們趕走法國殖民主義者，他們學習普通話表示他們對中國的友好。還有幾個越南青年跟我學習漢字和英文，我也向他們學習越南文字，大家的友誼正在不斷的發(fā)展。

暑假期間日寇投降了，音訊傳來華僑個個歡喜若狂，我歡喜得眼淚都流出來了。這時，華僑社團紛紛開會慶祝，鑼鼓喧天到處聽到竹炮的聲音，大家都浸在勝利的暖流之中。在敵人南侵的歲月里，每個人胸中存在沉郁之氣，這時完全消逝無蹤了。

那年的冬天，法國的戰(zhàn)艦從松慶市經過，駛往疊叮有幾個越南人說：“這艘戰(zhàn)艦一定給我們軍隊擊沉”，法軍進駐了疊叮各人都拿不定主意，心頭有些慌張。我再三考慮后，便帶女人孩子乘船到富可村保元伯處暫住。他安慰我一番，叫我不要怕，生活也不必顧慮，并給幾元(給)孩子買糖果吃。過了幾天，法軍乘登陸艇開往馬芒縣，從這里右邊經過，空中還有飛機掩護。保元伯的房屋寬敞高大是有樓的建筑物，屋頂上插一面國旗。法軍的汽艇開進來了，村子里的人慌張避開，只有保元伯拿一張?zhí)僖?，坐在河邊，目送法軍過去。他回來微笑地對我們說：“我們是大國的人民，為什么要怕他們呢？”大家都稱贊他是一位膽識兼優(yōu)的人。

我離開富可村不久，保元伯不幸患腦溢血逝世，使我非常悲痛，他對我的深厚恩情將永遠銘于心版，念念不忘，先前他充任過海南幫長，負有名望，他之逝世，華僑、越南人士都來吊祭，可謂生榮死哀矣!

(九)

由于時局的影響，松慶市的學校停辦了，于是我?guī)撕⒆拥蒋B度?。藐冟痛迦耸菲淙市值慕榻B，我認識了潮州人彭潤泉君。他是美和齋管理鋪子、房屋的司帳。美和齋是潮州豐順縣人黃國澄兄弟所經營的生意，資本雄厚，在堤岸、西貢、海防、河內、汕頭、香港等地他們都設有分行。在疊叮他們的鋪子、房屋很多，他們住家的房屋像個“回”字形，共計一百多間。國澄之弟維齊是個大學畢業(yè)生，當時充任堤岸中華總商會會長。維揚留學法國，經常與法國人交游，他們自己出資設立中華公學。

日寇投降后，有些知識分子受國民黨反動派的迫害，紛紛到越南、馬來亞這一帶地方來，尋找教師或其他職業(yè)。當時的中華公學由彭潤泉主持聘請教師。從祖國南來的梅縣人羅倫，廣西大學畢業(yè)，被聘為校長。他的愛人廣西人黃慧芳是他的同學，充任總務，兼教六年級語文。福建人沈秋生，廈門大學畢業(yè)充任教導。各幫的教師都有了，只海南幫沒有人，彭君就請我充任。先前梅棋縣學校也聘請我，只得寄信辭謝。中華公學教職員的人頭稅由學校出資代納。待遇問題，羅倫校長提議凡是大學資格的教職員比中學資格的工資每月多一百元。我只報中學資格每月得六百元，也足夠三口人的生活費用。該校開了八個班，即幼兒園、完全小學六個班、初中一年級等，我擔任一年級班主任，并教一學期英文。我還在疊逗Ｄ瞎所開設普通話夜班，教育一班不懂普通話的青年，教材則由沈秋生編著，內容大多是美軍滾出中國和蔣匪幫勾結美帝國主義的罪行等材料，同時學校創(chuàng)辦了一個小型圖書館，從香港購買了不少社會科學、文學等書籍，和訂了許多種進步的報刊，藉以向華僑青年傳播民主主義思想樹立革命的人生觀。

女人來疊逗螅居住于學校的宿舍。有一個學期，學校請不到炊事人員，她便幫學校弄膳食，有時到美甘÷虻閬閶獺⑻槍來賣。她第二胎又懷孕了，1947年冬，在廣州幫人開設的產院中生了一女，幸喜母子平安。當起燕出生后，我則攜進先兒到史其仁兄的新發(fā)利茶店吃飯約有半個月之久，其仁兄對我的恩情也是難以忘懷的。

進先兒四歲時已進幼兒園了。幼兒園的設備較好，在學習、生活游戲各方面都適合兒童的需要。管幼兒園的是二個潮州籍女教師。進先兒在幼兒園班當班長，他懂得普通話、潮州話和越南話，叫起口令來威風、嚴肅，常常得到教師的喜愛。

(十)

1947年冬，我安置女人、孩子暫住疊叮我則只身到堤岸去，得飯獾惱瀉簦寓于水兵街益興隆雜貨店，該店是大元、保元合營之生意。不久，由于清和的介紹，我認識了吳坤江，并且先后認識了陶乍昌、林鴻鳳諸人，他們都是三民學校的得力校董。蒙他們的引薦，我得充任三民學校教員，分配在西貢分校教學。

在1948年春節(jié)前，我的職業(yè)安定后，女人也帶孩子們從疊獨次鞴保住于學校教室的后樓。前樓是一位女教師的宿舍。

校長面諭各教師應繳充當教師的各項證件。我和幾個教師同往殖民政府教育局報名參加考試。語文是寫一篇文章，數學是算幾道題，和一般的考試情況略同，惟常識考試卻迥異。它不是筆試而是口試，各試題以紙書好放在盒中，應試者隨手取出便說該試題的含義。當場有個法國人監(jiān)考，一個華僑傳話。如我取出個“水”字，就說明水的性質及其對人類的利害關系。那個法國人注視著我的表情和語言表達情況，傳話的則翻譯給他聽，他點頭微笑，表示滿意。

經過考試后取得了教學證明書，但還必須辦理各項手續(xù)，如國籍和真實出生年月日，則請幫長證明，同時往殖民政府法院討取清白書，花了五塊錢。一個越南籍人員對我說：“我了解你的歷史清白，此清白書老早辦好了，給你工作方便?！敝螅煞▏t(yī)生檢查體格，花了十塊錢。那個醫(yī)生微笑地收去了，說聲：“謝謝你?！本徒o一張健康證明書。在資本主義制度的國家或殖民地“有錢可通神”，一點也沒有錯啊。

暑假期間，吳坤江請我到他家輔導他的子侄們學習，和教他們幾篇古文。我答應了。每天早上由他家的汽車接我去，中午在那里吃飯，晚上又以汽車送我回學校。他給我大概五百元做酬勞，他對我是十分敬重的。

當時，我認為西貢、堤岸是處在狂風暴雨前夜的城市，做客的人久居此地禍多福少，于是我決意讓女人攜孩子們先行返國，之后我也容易回去，因為我念親的心是極其迫切的。同學們聽知師娘要回唐山了，有的贈現金有的贈絨衣有的贈各種衣服，有的贈糖果餅干。他(她)們的厚情盛意是難以形容的。他(她)們都祝愿女人和孩子一路平安到家，甚至鄰居的印度人也把孩子抱起來，以他滿臉的胡須刺刺小孩的小頰，這是親吻，表示舍不得離開的意思。

1948年冬辦好了出境手續(xù)，女人帶孩子們乘挪威商船克利文號歸國。該輪船是直達海口的，同行的有聞湘弟、符芹老師，女人經驗不多，恐怕途中出事故，放心不下，就再三請托聞湘弟妥為照料。下船之時，我和有杏叔、聞和弟同到碼頭送行。輪船較小，旅客又多，甚為擁擠，女人所帶之行李已由瓊海旅店于前一天送到船上去了并且已定了住位。但在這天，女人一手攜進先兒，一手抱起燕女，還要拿一只藤籃，非常麻煩。幸喜得潘鳴平同鄉(xiāng)的幫助，好容易才登到船上去。女人、起燕女哭得很厲害，進先兒也滿臉流淚，哭著要爹爹。霎時間，鑼聲、汽笛聲一齊響了，船離開了碼頭，徐徐駛著，女人和孩子擠在旅客中還在甲板上站。我仿佛聽到她喊著“找不到住位”的微弱的聲音。我站在碼頭上頻揮著手，流淚不止，一直望不到她們的影子才乘車回學校。

女人帶孩子們回國后，我感到非常孤寂，有時暗中愁悶而流淚?；貞浐⒆觽冊谏磉厱r，常攜他們逛馬路，游公園，上茶店，看戲劇，是多么愉快啊。他們的回去也必定因為離開了我而不快樂吧?這（從）他們上船之時的情景可以想象得到的。由于心緒的煩悶，我一連發(fā)了幾封家信，但都不得回音，這使我更加的不安了。

有一天，衛(wèi)華主任對我說：“最近有一艘英輪威爾士號將從新加坡來西貢，經過?？谕愀?。你如要回國就早做準備，聽說以后不再有船經過?？诹??！币院蟛辉儆写涍^?？谶@句話，在我的腦中重復了好幾次。他經常和瓊海旅店的人相接觸，這消息是靠得住的。

我參加學校開會紀念孫中山先生的忌辰后，便辦好了出境手續(xù)。女人回國后，我身邊的錢幾乎用完了。朋友、同事、同學們知道我要回祖國，戀戀不舍，知道我沒有川資就盡力幫助。在朋友方面韓飯庠四百元，陳維光三百元，吳坤江、黃良任各二百元，吳清和、韓大元、黃敬鈞各一百元，贈一百元以下的還有幾人。在同事方面，韓衛(wèi)華二百元，其他老師各一百元，三民學校劉校長一百元，其他老師各五十元。在同學方面，大多贈送罐頭、布料、香煙、香皂、毛巾之類，各老師還設宴為我餞行，我則口占一首詩留念。我的回去，他們贈送的川資約三千元，負累了人家，于心非常慚愧，古人說一飯之恩不可忘，何況這么多錢。他們深厚的情誼將永遠銘于心版，終生難忘。

我旅居越南的南圻十二年，雖然在領事館辦了出口護照，三年之內還可再來，但我不再回頭了。我一定走我應該走的道路。

口述者：黃煥裳，退休教師，已故。

資料整理者：黃進先，干部，現居?？凇?/p>