蒼老的大運(yùn)河

魯先圣

在2003年的夏天，我到地處魯南的微山湖游覽。微山湖是中國北方最大的淡水湖群，據(jù)當(dāng)?shù)氐挠讶苏f，微山湖的萬畝荷花天然而生，一到夏日，荷花爭艷怒放，連綿百里，是難得的景觀。

但是，我們這一次所看到的，曾經(jīng)碧波連天、浩淼無際的微山湖幾乎就要見底了。湖水干涸了，龜裂的湖底裸露在我們的視野里，連綿的萬畝荷花也只是人們記憶里的事了。只有湖底的中央還有一條狹長的水面，曲曲折折地伸向遠(yuǎn)方，幾條小船在里面艱難地爬行著。朋友告訴我，這狹長的水面，就是途經(jīng)微山湖的京杭大運(yùn)河。微山湖水大的時(shí)候，是看不到河的?，F(xiàn)在湖干涸了，大運(yùn)河才露出了她的蹤影。

沿著湖岸一路北上，大運(yùn)河的輪廓越來越清晰，最后微山湖消失在遠(yuǎn)處，大運(yùn)河偉岸的身軀躺在無垠的曠野里。我們驅(qū)車在河堤的公路上急駛，大運(yùn)河里只有一小片一小片的水，不時(shí)能夠看到有船只停靠在泥濘中。

回到我居住的城市，整整一個(gè)夏天，我都在想著干涸的微山湖，想著呻吟的大運(yùn)河。大運(yùn)河，這條把我們民族維系在一起的動(dòng)脈，把中華南北文明融會(huì)在一起的紐帶，在我們浩瀚的歷史進(jìn)程里，是怎樣的榮耀啊。

京杭大運(yùn)河，北起北京，南至杭州，全長1800多公里。我們大都以為京杭大運(yùn)河是那個(gè)荒淫無道的亡國之君隋煬帝的功勞。在讀書時(shí)代，教科書里似乎也是這樣說的，隋煬帝為了到杭州吃喝玩樂，才修建了京杭大運(yùn)河，動(dòng)機(jī)雖壞，但客觀上做了一件好事。

事實(shí)上，大運(yùn)河的形成，不是一朝一代的事，最早可以追溯到公元前487年吳王夫差開辟邗溝，至今已經(jīng)有近2500年的歷史。京杭運(yùn)河的全線貫通，是在710年前，元朝初年會(huì)通河與通惠河的鑿?fù)ā?/p>

大運(yùn)河最早被稱為“漕河”，意思是運(yùn)輸漕糧的人工渠道，到了北宋才有運(yùn)河的稱謂，到了明代才有稱京杭大運(yùn)河者。

大運(yùn)河的全線開通，將中國東西流向的海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系聯(lián)系在一起，成為中國南北交通的大動(dòng)脈。

在大運(yùn)河全線貫通之前，中國南北之間幾乎沒有一個(gè)通道相聯(lián)系，北方的物質(zhì)到不了遙遠(yuǎn)的江河阻隔的南方，南方的貨物也只能望北興嘆。

或者說，在這之前，在中國文化里，真正意義上的南方或者北方的概念還沒有形成，在幾條江河阻隔之下的中國各個(gè)地域之間，僅僅停留在自給自足的狀態(tài)里。作為一直是政治中心的北方，對(duì)于南方長期處在鞭長莫及的窘境中。

隋煬帝楊廣不甘于江南的富庶、風(fēng)景和美女僅僅停留在想象里，他想憑借自己的權(quán)力將這一切擁有。他動(dòng)用數(shù)百萬人，按他劃定的尋訪美女和風(fēng)景的路線，將歷代修建的幾段運(yùn)河連接起來，京杭大運(yùn)河第一次有了南北貫通的雛形。

有關(guān)楊廣從大運(yùn)河下江南的傳說至今還在大運(yùn)河兩岸流傳。傳說他的船隊(duì)首尾相連兩百里，船上載著數(shù)千美女和五品以上的官員，有十萬步兵和二十萬騎兵跟隨保衛(wèi)，從北京到杭州沿途修建的行宮無數(shù)。

不論楊廣如何無道，但從此中國的南北之間因?yàn)榇筮\(yùn)河而連成一體，南方的一切從此進(jìn)入了北方的視野，而北方的生活方式也成為江南的時(shí)尚。南方的細(xì)巧、陰柔與嫵媚同北方的粗獷、豪放與氣概相融合，北方的王氣沿大運(yùn)河南下，南方的經(jīng)濟(jì)商業(yè)意識(shí)順大運(yùn)河北上，中華民族的行為與品格在這種南北大碰撞中得到了健全與升華。

但直到元朝以前，大運(yùn)河還僅僅局限于地方向朝廷進(jìn)貢，運(yùn)送漕糧。

到了忽必烈稱雄中國之時(shí)，由于黃河的多次泛濫淤積，隋煬帝時(shí)期開的通濟(jì)渠已經(jīng)全線淤塞，失去了運(yùn)輸?shù)墓δ?。而?dāng)時(shí)元大局初定，華北由于連年戰(zhàn)亂，物資匱乏，無力養(yǎng)活百萬人口的大都和大量軍隊(duì)，要生存和發(fā)展，必須依靠富庶的江南。忽必烈和他的大臣們自然把眼光投向了大運(yùn)河，在忽必烈即汗位的第三年，就任命31歲的水利專家郭守敬“提舉諸路河渠”，沿隋唐大運(yùn)河的路線一路尋訪，準(zhǔn)備重開大運(yùn)河。

1276年，郭守敬奉命在山東、河南一帶的廣大地區(qū)進(jìn)行考察。他制訂了一個(gè)南北距離最短的路線，使大運(yùn)河避開原來經(jīng)過的已經(jīng)淤塞的開封、鄭州一線，代之經(jīng)過山東境內(nèi)的幾個(gè)湖泊，既可節(jié)約大量的人力物力，也可以縮短開鑿的時(shí)間。郭守敬的方案得到批準(zhǔn)，元朝初年最宏大的工程自此拉開了序幕。到1292年，由郭守敬任總指揮的元朝治運(yùn)工程全線告捷，北起北京積水潭，南至杭州拱宸橋，全長1816公里的大運(yùn)河全線貫通。大運(yùn)河的貫通，對(duì)于元朝初年大一統(tǒng)江山的維護(hù)，對(duì)于久經(jīng)戰(zhàn)亂的北方經(jīng)濟(jì)的振興，其作用是難以估量的。遺憾的是，大運(yùn)河在暢通了45年以后，又因?yàn)辄S河的潰決，大運(yùn)河的魯南一線又被淤塞。而元朝由于內(nèi)部矛盾激化，國力疲弱，已經(jīng)無力治河。大運(yùn)河又告荒廢。

大運(yùn)河歷史上另一個(gè)重要的人物是明朝的永樂皇帝朱棣。因?yàn)殚_國皇帝朱元璋和他的孫子都是定都在應(yīng)天，因而大運(yùn)河的功能對(duì)于他們來說并不重要。到了永樂皇帝就不同了，他將國都定在了原封地北京，如何把南方的糧食和貨物運(yùn)到北京又是他必須考慮的問題了。

當(dāng)時(shí)大運(yùn)河淤塞的僅僅是山東境內(nèi)的會(huì)通河，開鑿并不是十分困難的事情。于是大運(yùn)河歷史上又一次重要的疏浚工程開始了。一年以后，會(huì)通河鑿?fù)?，大運(yùn)河又全線通航，重新恢復(fù)了“漕運(yùn)大通，帆桅連檣而下，舟艦魚貫而行”的景象。永樂皇帝以后的整個(gè)明朝期間，大運(yùn)河雖然多次淤積，但由于及時(shí)的治理，使得大運(yùn)河一直暢通無阻。

到了清朝，可以說是坐享明朝的治運(yùn)成果，大運(yùn)河一直暢通?？滴?、乾隆皇帝多次下江南走的都是大運(yùn)河。大運(yùn)河的重要作用康熙也是知道的，所以他把“三藩、河務(wù)、漕運(yùn)”列為治理天下的三件頭等大事，懸掛在他的宮柱上，提醒自己要時(shí)時(shí)不忘。

但是到了1855年，黃河的又一次決口，將大運(yùn)河攔腰斬?cái)?。雖然經(jīng)過治理又勉強(qiáng)維持了幾年，但到了光緒時(shí)期，國弱民窮，再也沒有力量治理，大運(yùn)河徹底死掉了。

大運(yùn)河的開通最直接的影響是漕運(yùn)文化的興起。漕運(yùn)是中國古代特有的文化現(xiàn)象，它不僅僅是南糧北運(yùn)、解決朝廷官兵糧食供給和戰(zhàn)略儲(chǔ)備的重要措施，也是中央政府鞏固政權(quán)、加強(qiáng)對(duì)地方統(tǒng)治的工具。

地處微山湖北口的濟(jì)寧一地，元代就設(shè)置漕舟3000多艘，役夫、運(yùn)兵近兩萬人。明朝永樂年間，每一年漕運(yùn)至北京的糧食達(dá)500萬石以上。明朝宣德七年，北運(yùn)漕糧最高達(dá)700萬石。在以后近百年的時(shí)間內(nèi)，僅山東境內(nèi)運(yùn)河的年船舶通過量就約在8000艘以上。明嘉靖十一年以后，黃河屢屢決口淤塞運(yùn)河河道，但年運(yùn)量仍然在200萬石以上。

除了漕糧的運(yùn)輸之外，沿途商品貨物的交流十分繁忙。南北船只在沿途各地港口將貨物轉(zhuǎn)銷附近縣鎮(zhèn)。有記載說，當(dāng)時(shí)的港口是“帆檣如林，貨物如山”。南方的竹器、木材、布匹，以及江西的瓷器、湖北的桐油、浙江的紅白糖，通過大運(yùn)河過長江越黃河到達(dá)北方各地。而北方的毛皮、煤炭、棉花等貨物也通過大運(yùn)河到達(dá)了南方的城鎮(zhèn)。明代的資料顯示，明代從運(yùn)河沿線征收的稅收占全國稅收的九成以上，足見當(dāng)時(shí)大運(yùn)河兩岸商業(yè)是何等的繁榮。

漕糧船隊(duì)沿途停歇，幾十萬人常年在大運(yùn)河線上，又極大地刺激了沿途服務(wù)業(yè)的興起，幾十個(gè)大運(yùn)河兩岸的小城鎮(zhèn)迅速崛起，有些成為在全國赫赫有名的大都會(huì)。《明史》載，宣德四年，由于國庫空虛，朝廷決定在全國33個(gè)較大規(guī)模的城市增加稅收，“令順天、應(yīng)天、蘇州、松江、鎮(zhèn)江、淮安、常州、揚(yáng)州、濟(jì)南、濟(jì)寧、德州、臨清……共三十三府州縣，市鎮(zhèn)店肆門攤稅加五倍”。列出的33個(gè)發(fā)達(dá)的城市幾乎全是大運(yùn)河沿岸的城市，可以看出大運(yùn)河對(duì)于那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展所起的作用是多么巨大。

魯西南的濟(jì)寧在大運(yùn)河貫通之前，不過是一個(gè)人口只有幾千人的普通小縣城。自大運(yùn)河貫通以后，元代在濟(jì)寧設(shè)有漕運(yùn)司、行都水監(jiān)等官署，明代設(shè)有濟(jì)寧衛(wèi)，駐有官兵5600人，清代設(shè)有河道總督。因?yàn)榇筮\(yùn)河穿城而過，港口就在市內(nèi)，為南來北往的商人役夫上岸休息交易提供了方便，因而朝廷命官紛至沓來，各色人等招搖過市，貨物交易十分繁忙，煙花柳巷生意興隆。短短百年，濟(jì)寧就崛起為魯西南的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)。有資料記載當(dāng)時(shí)濟(jì)寧的繁盛：“東魯之大郡，水陸之要沖。南船北馬，百貨萃聚?？蜕掏鶃恚媳蓖ㄡ?，不分晝夜。兵民雜處，商賈借居?！?/p>

更為典型的是地處魯西的臨清。在大運(yùn)河開通之前臨清只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，隨著大運(yùn)河的貫通，臨清也迅速崛起成為沿運(yùn)河33個(gè)大城市之一。有資料記載說，當(dāng)時(shí)臨清對(duì)著運(yùn)河開的街道光是煙花巷就有10條，號(hào)稱“十條煙花巷”。而隨著大運(yùn)河的衰落，臨清也迅速走向沒落，淪落為今天的偏僻小縣城。臨清是大運(yùn)河岸上最典型的隨大運(yùn)河興衰的城市，大運(yùn)河貫通則發(fā)展繁榮，大運(yùn)河廢止則衰敗沒落。

我在近幾年中曾經(jīng)數(shù)次到過臨清。臨清是學(xué)者季羨林的故鄉(xiāng)，還是張治中將軍的故里，當(dāng)?shù)卣疄樗麄兊倪@兩位同鄉(xiāng)修建了紀(jì)念館。但是，在當(dāng)?shù)氐墓賳T和朋友帶領(lǐng)我參觀紀(jì)念館的時(shí)候，從他們時(shí)時(shí)流露的話語里，我感覺更多的是他們對(duì)古代臨清的一往情深。他們不厭其煩地給我講述著臨清曾經(jīng)的數(shù)百年輝煌，也講述著臨清因大運(yùn)河廢止而沒落的滄桑。