“沒有人是不可替代的”

唐　昀

在馬來(lái)西亞首都吉隆坡淡粉色皇宮的一間密室里，穆罕默德·馬哈蒂爾把他那本頗具象征意義的工作手冊(cè)交到了接班人阿卜杜拉·巴達(dá)維的手中，然后走過(guò)鑲嵌著大理石地板的大廳，將他的拇指放在大門的安全感應(yīng)器上。隨著大門在其身后緩緩關(guān)上，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

歷史的一刻定格在２００３年１０月３１日下午４：３０。２２年來(lái)，馬來(lái)西亞總理終于換了一張新面孔。

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“再見”

的確，對(duì)馬來(lái)西亞來(lái)說(shuō)，馬哈蒂爾是一面旗幟。自１９８１年以來(lái)，他擔(dān)任巫統(tǒng)主席２２年，根據(jù)馬來(lái)西亞的政治傳統(tǒng)，巫統(tǒng)主席是總理之職的當(dāng)然人選，因此他擔(dān)任馬來(lái)西亞總理也長(zhǎng)達(dá)２２年，其間還曾兼任國(guó)防部長(zhǎng)、內(nèi)政部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)。在馬來(lái)西亞人的心目中，他是天經(jīng)地義的領(lǐng)袖；在國(guó)際舞臺(tái)上，他的名字甚至比馬來(lái)西亞還要響亮。國(guó)民早已習(xí)慣了他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，似乎從未考慮過(guò)沒有馬哈蒂爾的日子會(huì)是什么樣子。

然而，奇跡沒有發(fā)生。１０月３０日，馬哈蒂爾最后一次以總理身份出席國(guó)會(huì)，國(guó)會(huì)大廳空前爆滿，３００多人被迫在走廊旁聽。當(dāng)馬哈蒂爾走上主席臺(tái)準(zhǔn)備發(fā)表演講時(shí)，眾議員擊桌表示歡迎。許多人是流著眼淚聽完他的演講的，整個(gè)會(huì)議室充滿了依依不舍的氣氛。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位地方官員說(shuō)：“我們都以為自己可以接受馬哈蒂爾的引退，一年前他就要我們作好心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)離別的這一天真正到來(lái)時(shí)，我們卻是百般地難過(guò)與不舍，好像才突然意識(shí)到：‘它真的來(lái)了?！?/p>

相形之下，馬哈蒂爾卻顯得相當(dāng)平靜，他像一位即將出遠(yuǎn)門的老父親交代孩子們要看好家門一樣，一再叮囑眾議員繼續(xù)履行各自職責(zé)，給予繼任總理巴達(dá)維全力支持。當(dāng)一名馬來(lái)西亞記者追問(wèn)馬哈蒂爾是否會(huì)在最后一刻改變退休的決定時(shí)，他回答說(shuō)：“不。沒有誰(shuí)是不可取代的。我已經(jīng)決定離開，而且我將會(huì)離開。一切不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人退位而停頓下來(lái)?！?/p>

他把馬來(lái)西亞變成“亞洲小虎”

一段時(shí)間來(lái)，馬來(lái)西亞幾乎所有媒體都在連篇累牘地歌頌馬哈蒂爾。面對(duì)如此多的贊譽(yù)，馬哈蒂爾應(yīng)該說(shuō)受之無(wú)愧。他擺過(guò)水果攤，開過(guò)工藝品店和咖啡店，后來(lái)攻讀醫(yī)學(xué)，懸壺濟(jì)世。職業(yè)的緣故，使他既有商人的精明果敢，也不乏醫(yī)生的縝密細(xì)心，加上他的倔強(qiáng)與特立獨(dú)行，在步入政壇后令世人刮目相看。

在執(zhí)政的２２年間，馬哈蒂爾大刀闊斧地進(jìn)行了一系列改革。先是實(shí)施了以工業(yè)化為核心的新經(jīng)濟(jì)政策，通過(guò)發(fā)展“自由貿(mào)易區(qū)”吸引外資，發(fā)展制造業(yè)擴(kuò)大出口，鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)各企業(yè)向東方特別是向日本、韓國(guó)和中國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)與管理經(jīng)驗(yàn)。近年來(lái)又以“多媒體超級(jí)走廊計(jì)劃”推動(dòng)馬來(lái)西亞走上知識(shí)經(jīng)濟(jì)之路，把過(guò)去以出口橡膠、錫和錫制品為主的馬來(lái)西亞，改造成為今天可以生產(chǎn)電子儀器、鋼材和汽車等現(xiàn)代科技產(chǎn)品的“亞洲小虎”。人民的生活水平得到大幅度提高，“幾乎每一個(gè)馬來(lái)西亞人都能買得起汽車”。

對(duì)外，馬哈蒂爾是第一個(gè)提出“東亞經(jīng)濟(jì)圈”構(gòu)想（１９９０年１２月１０日）的人，他非常希望能以中、日為核心，帶動(dòng)?xùn)|南亞國(guó)家，形成一個(gè)類似歐盟的政經(jīng)一體化組織，這一思想直接導(dǎo)致了東亞經(jīng)濟(jì)論壇的產(chǎn)生。１９９５年，他又提出了“泛亞鐵路計(jì)劃”，以新加坡為起點(diǎn)，經(jīng)吉隆坡、曼谷、金邊、胡志明市和河內(nèi)抵達(dá)昆明，此外修支線通到緬甸首都仰光和老撾首都萬(wàn)象，全長(zhǎng)５５００公里。以泛亞鐵路和中泰鐵路為核心的東亞鐵路網(wǎng)建成后，不僅能將中南半島鐵路網(wǎng)和中國(guó)鐵路網(wǎng)連接起來(lái)，而且還可通過(guò)中國(guó)鐵路網(wǎng)同歐亞大陸橋連接，直達(dá)歐洲。這是一項(xiàng)非常有遠(yuǎn)見的建議。

當(dāng)然，在馬哈蒂爾眾多的改革項(xiàng)目中，也有不少招來(lái)非議，比如建造那座號(hào)稱“世界最高建筑”的雙子塔——石油大廈，有人認(rèn)為是一種奢華和浪費(fèi)。不過(guò)馬哈蒂爾自有他的理由，他不希望馬來(lái)西亞在外國(guó)人口中是“泰國(guó)南部或者是新加坡北部的國(guó)家”，而希望聽人們說(shuō)，那是“世界最高建筑物的所在地”。在大廈啟用儀式上，他曾有一段絕妙的講演：每個(gè)國(guó)家都應(yīng)有值得抬頭仰望的東西；矮個(gè)子必須站在臺(tái)階上，而吉隆坡的這座石油大廈就是馬來(lái)西亞的臺(tái)階。此后便有了一種說(shuō)法：“馬哈蒂爾是在用自己的方式提升馬來(lái)西亞的高度?！?/p>

“一門容易走火的加農(nóng)炮”

相對(duì)于國(guó)內(nèi)眾口一詞的贊譽(yù)，西方社會(huì)對(duì)于馬哈蒂爾的引退要冷淡得多。一向喜歡指手畫腳的美國(guó)，這次表現(xiàn)出難得的“沉默”，其駐吉隆坡大使館竟然沒有發(fā)表任何評(píng)論。

這一異常反應(yīng)顯然與１０月１６日馬哈蒂爾在伊斯蘭國(guó)家首腦會(huì)議開幕式上的一段講話有關(guān)系。他說(shuō)：“歐洲人殺死了１２００萬(wàn)猶太人當(dāng)中的６００萬(wàn)，如今猶太人靠代理人支配世界，他們讓別人為他們戰(zhàn)死，但１３億穆斯林不可能被數(shù)百萬(wàn)猶太人擊敗?！边@段言論惹得美國(guó)、以色列、澳大利亞和意大利等國(guó)非常不滿，紛紛出面加以“譴責(zé)”。

幾天后，在泰國(guó)曼谷召開的亞太經(jīng)合組織會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，美國(guó)總統(tǒng)布什和馬哈蒂爾的幾句耳語(yǔ)續(xù)演了這場(chǎng)“猶太風(fēng)波”：馬哈蒂爾說(shuō)，布什沒有譴責(zé)他，甚至對(duì)美國(guó)政府措辭嚴(yán)厲的指責(zé)感到抱歉；而布什卻公開表示，他當(dāng)時(shí)確實(shí)斥責(zé)了馬哈蒂爾，并警告他不可以挑撥離間，使人相斗。對(duì)此，馬哈蒂爾毫不示弱：“布什先生這個(gè)說(shuō)法是天下最大的謊言。但是，自從布什說(shuō)伊拉克藏有大規(guī)模殺傷性武器開始，他就已經(jīng)習(xí)慣說(shuō)謊了?！?/p>

１０月２７日，美國(guó)參議院決定暫停對(duì)馬來(lái)西亞１２０萬(wàn)美元的軍事援助，直到國(guó)務(wù)院確定馬來(lái)西亞推動(dòng)了宗教自由，特別是對(duì)猶太人的寬容。對(duì)此，馬哈蒂爾嗤之以鼻，說(shuō)美國(guó)參議院的決定更證明了他關(guān)于猶太人理論的正確，讓美國(guó)人把那點(diǎn)錢“留給自己去吧”。

馬哈蒂爾這一系列典型的“馬氏反應(yīng)”，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生。在其漫長(zhǎng)的執(zhí)政生涯中，他多次與美國(guó)唱對(duì)臺(tái)戲，令這個(gè)世界惟一超級(jí)大國(guó)很沒面子。遠(yuǎn)的不說(shuō)，“９·１１”之后，他曾指責(zé)美國(guó)移民當(dāng)局要求入境者接受拍照并留下指紋的新政策是“針對(duì)穆斯林的歇斯底里”；美英聯(lián)軍出兵伊拉克，他視之為“恃強(qiáng)凌弱的懦夫行為”，使全球重新回到“拳頭就是真理的石器時(shí)代”；美國(guó)批評(píng)馬來(lái)西亞沒有宗教自由，他針鋒相對(duì)：“那些從非洲被拐賣到美國(guó)的黑人，是在嚴(yán)刑拷打之下被迫放棄自己祖先的信仰而改信基督教的。”至于有人說(shuō)他獨(dú)裁，他反唇相譏：“我是世界上第一位身體還健康就主動(dòng)下臺(tái)的獨(dú)裁國(guó)家領(lǐng)袖?！?/p>

他不單單是跟美國(guó)“過(guò)不去”，對(duì)于國(guó)際事務(wù)中的諸多“不平事”，他也總要像俠客一樣“吼上一吼”、“斗上一斗”，故而落下一個(gè)“國(guó)際社會(huì)的唐吉訶德”的稱呼。１９９７年亞洲金融危機(jī)中，他先是怒斥索羅斯是“掠奪馬來(lái)西亞人民財(cái)富的罪犯”，后又與國(guó)際貨幣基金組織交惡，逆其道而行，推行外匯管制。當(dāng)西方國(guó)家肆意渲染“中國(guó)威脅論”的時(shí)候，他第一個(gè)站出來(lái)仗義執(zhí)言：“根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，有人從８０００英里外來(lái)到馬來(lái)西亞征服我們，殖民我們，但是中國(guó)離得這么近，卻從來(lái)沒有這樣做過(guò)?！本瓦B聯(lián)合國(guó)，馬哈蒂爾批起來(lái)也毫不客氣，認(rèn)為它只是按照強(qiáng)國(guó)的意愿行事，完全漠視了成立時(shí)的原則和目標(biāo)，他甚至要求職合國(guó)秘書長(zhǎng)安南立即辭職！

就這樣，馬哈蒂爾的不畏強(qiáng)權(quán)、敢說(shuō)敢做在國(guó)際社會(huì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，美聯(lián)社因此送了他一個(gè)綽號(hào)——“鐵齒銅牙”，并在其卸任之際編發(fā)了他的“語(yǔ)錄”：路透社稱這位已經(jīng)７８歲的老人為“憤青”：而曾遭其怒罵的索羅斯則將他比喻成“一門容易走火的加農(nóng)炮”。

別看馬哈蒂爾有時(shí)候顯得有點(diǎn)口不擇言，其實(shí)這門“加農(nóng)炮”十分清楚什么時(shí)候該“放炮”。在卸任前的記者會(huì)上，他道出了一個(gè)秘密：為馬來(lái)西亞爭(zhēng)取更高的曝光率是他的一大成就?！榜R來(lái)西亞現(xiàn)在更廣為人知了……盡管他們可以不同意，但我想沒有人可以忽視我們的聲音。我們?cè)斐闪擞绊??！?/p>

隨著馬哈蒂爾退出政治舞臺(tái)，這門“加農(nóng)炮”似乎該“歇火”了，但他的一席話卻表明他并不準(zhǔn)備偃旗息鼓：“下臺(tái)之后，我將更加不負(fù)責(zé)任地說(shuō)話。因?yàn)槲也辉偈强偫砹耍藗円苍S不會(huì)注意我說(shuō)些什么，所以我可以更自由地說(shuō)‘臟話?！睂?duì)此，布什的一名高級(jí)助理酸溜溜地說(shuō)：“我們祝他退休愉快。”