生活在心中，感覺在紙上

范　笠

她的書法透出一股平和之氣，卻暗藏了些許峻峭；她書寫時(shí)，神態(tài)安然，旁若無人。她叫丁銀菊，２５歲，中學(xué)美術(shù)老師，出生在莊浪縣朱店鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭。她的成長可能比較寂寞，但她肯定是因?yàn)榧拍庞薪裉臁?/p>

我的家庭教育很傳統(tǒng)，我性格有些內(nèi)向，也算是個(gè)聽話的孩子。可是后來我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)很固執(zhí)——即使以后后悔一輩子，今天要做的事一定得做！

就爭(zhēng)那一口氣

書法對(duì)于我，可能是一種偶然。在我上小學(xué)五年級(jí)的那年春節(jié)，為了給家里寫副對(duì)聯(lián)，媽媽買了香煙、紙墨去求人，卻等了好半天才請(qǐng)動(dòng)了村上的“寫家”，人家一邊寫還一邊說了不少挖苦人的話，媽媽回來時(shí)一肚子委屈，把過節(jié)的氣氛都沖淡了不少。我很難過，自己也是念書的，為什么還讓媽媽為此受氣呢？當(dāng)下就暗自發(fā)誓：一定要學(xué)會(huì)寫對(duì)聯(lián)，再不讓媽媽去求別人。

從那一天起，我就和書法結(jié)下了不解之緣。起初我就是為爭(zhēng)一口氣，只想給自家門上寫對(duì)聯(lián)，可是一拿起毛筆，就喜歡上了那淡淡的墨香，還有精妙的筆畫。那時(shí)，全家四口人靠遠(yuǎn)在天水工作的父親一個(gè)人的工資過日子，筆墨紙硯自然是奢侈品，我只有自己想辦法，平時(shí)積攢點(diǎn)零錢全用在寫字上。由于喜歡，我就每天都練習(xí)寫字，一直練到上初中，我寫的對(duì)聯(lián)居然可以掛到家門上了，猛一看，還真是那么回事。

有一年學(xué)校開展了一次個(gè)人特長的展示，看看別人都做泥手工，我也想做。放學(xué)后就去河灘里挖泥，泥還沒挖到整個(gè)人卻掉進(jìn)水里了，被幾個(gè)同學(xué)拉上來時(shí)衣服全濕透了。我怕被人看見了笑，就沿著河邊溜回了家，幸好大人忙，沒發(fā)現(xiàn)。我趕緊偷偷換了衣服，才免了一頓罵。不過這么一來我對(duì)做泥活失去了興趣，想了半夜，決定把自己苦練了幾年的毛筆字拿出來參展。

主意已定，我就有點(diǎn)不顧一切。每天中午放學(xué)，我一個(gè)人在教室里用毛筆書寫古詩。一口氣寫下來，累得肩酸手麻，可是看看自己的作品，卻有抑制不住的興奮。我花了一個(gè)星期，整整齊齊寫滿了一張大白紙，十多首唐詩，一個(gè)字就是一個(gè)心愿。

展覽時(shí)間到了，每個(gè)同學(xué)都拿來了自己的手工活。只有我手里拿了一卷白紙，同學(xué)們都投過奇怪的目光，老師也有點(diǎn)納悶兒?？墒钱?dāng)我展開這張白紙時(shí)，老師睜大了眼睛，仔細(xì)看了好一會(huì)兒，才露出驚喜的笑容，當(dāng)時(shí)在全班同學(xué)面前表揚(yáng)了我。成功的喜悅大大地鼓舞了我。我覺得自己還能寫得更好。

遺憾中成長

那時(shí)候，我也不知道找個(gè)老師請(qǐng)教，只是自己摸索。我找來好多書法名帖，看來看去，最喜歡黃庭堅(jiān)，所以就臨這種帖。臨帖其實(shí)是很枯燥的，一遍一遍地寫同樣的字，寫好了令人興奮，寫壞了就很難受，臨帖的時(shí)候情緒就這樣一起一伏，與創(chuàng)作時(shí)的那種情緒涌動(dòng)相差太遠(yuǎn)。我的個(gè)性比較沉靜，所以還算能堅(jiān)持下來。

我不光喜歡書法，對(duì)于畫畫我也有濃厚的興趣。上高三那年寒假，西安美術(shù)學(xué)院到縣上舉辦學(xué)習(xí)班，我不顧父母的一再反對(duì)，約了幾個(gè)同學(xué)冒著大雪前去聽課。帶的錢不夠用，只好租了城郊農(nóng)民的房子住，大土炕長時(shí)間沒人住過，透著一股潮氣，被子很薄，天氣又很冷，幾個(gè)人擠得緊緊的相互取暖，才能熬到天亮。吃的是開水、饅頭，一點(diǎn)菜都沒有。中午，畫室的門鎖上了，我們就只好背著包在街上轉(zhuǎn)悠，跟電影里的流浪兒差不多?？墒俏覀兙箾]叫苦，卻為自己能參加這樣的學(xué)習(xí)，并為自己有了不小的收獲而興奮不已。

高考來臨，我的志愿就是美術(shù)。專業(yè)課考試那天，我和幾個(gè)同學(xué)來到心中的圣地——西北師大。高大的校門讓人有點(diǎn)眩暈，我們朝校園里望了一陣，終究沒敢進(jìn)去，只好無所適從地在校門旁邊坐下來。后來來了一位膽子大一些的同學(xué)，我們才鼓起勇氣走進(jìn)了校園。

令我傷心的是，速寫分?jǐn)?shù)差了一點(diǎn)，只能上慶陽師專。雖然未能如愿，但心中那份志向卻沒有絲毫減弱。大學(xué)生活給了我快速擴(kuò)張知識(shí)、打牢書畫基礎(chǔ)的良好時(shí)機(jī)。我閱讀了大量的書籍，參看了許多古帖，也進(jìn)行反復(fù)練習(xí)和嘗試，基本功得到較大提高。

因?yàn)樯蠈W(xué)的地方離家鄉(xiāng)并不太遠(yuǎn)，而且文化環(huán)境也相差不大，所以好像沒有太多的新奇感，但是畢竟開始了大學(xué)生活，我的興趣也一下子多了起來。那時(shí)除了上課、寫字、畫畫以外，我還喜歡上了理發(fā)，而且水平還很不錯(cuò)。幾年下來，我成了同學(xué)心目中的理發(fā)師，有好多同學(xué)都找我理發(fā)。我每次理出一個(gè)漂亮的發(fā)型就覺得自己創(chuàng)造了一件藝術(shù)品，那種感覺其實(shí)和寫字畫畫是一樣的。

畢業(yè)前夕，我和幾個(gè)同學(xué)一起出外寫生。走出校門，外面的世界一片明朗，我們穿著很隨便的衣服，歡笑著，來到一條河邊，沿著水流的方向走下去，竟然發(fā)現(xiàn)了小瀑布，這種奇遇讓大家歡呼不已，我和幾個(gè)女生已經(jīng)攀過去，盡力伸手觸摸飛瀉而下的清流，男生則在后面大叫“小心”。逐漸平靜下來后，我們坐在河邊描繪了“疑似銀河落九天”的情景，相互傳看得意之作。傍晚，望著夕陽余暉，我和同伴們圍坐在草地上吃晚飯——涼開水、饅頭和方便面——當(dāng)時(shí)嚼方便面的脆脆的響聲現(xiàn)在想起來還讓人流口水。天色昏暗時(shí)，我們敲開了幾家老鄉(xiāng)的院門，爭(zhēng)相自我介紹著，有的還拿出了學(xué)生證，老鄉(xiāng)們熱情地接受我們這些帶著泥土青草味和畫夾子的學(xué)生們。

女人怎么了

離開學(xué)校后的第一年冬天，我打算上街寫對(duì)聯(lián)，卻有點(diǎn)怕，弟弟就給我鼓勁說，你敢上街寫，我就給你打下手。父親也說，主要不是為掙錢，先練練膽量吧。我在全家人的鼓舞下把筆墨紙硯擺到大街上。剛開始的確很緊張，低著頭小心翼翼地寫字，生怕有熟人看見。想不到很快就有人買對(duì)聯(lián)，認(rèn)識(shí)的人也湊過來看熱鬧，氣氛一活躍，我就放松了，膽子也大了，寫得自然流暢多了。

我正感覺良好的時(shí)候，卻見人群中有個(gè)十幾歲的男孩子擠了進(jìn)來，一面看一面扭頭喊，媽媽，咱們家也買兩副對(duì)聯(lián)吧！我正要與那男孩子搭話，卻被他媽媽的一句話深深刺痛了。她說，不買不買，女人寫的不吉利！這句話引起了紛紛議論，我沒聽清楚他們議論什么，但我一下子感到女人做事的難處，那一陣，我的情緒低到了極點(diǎn)。

后來，我就更加用心地寫好每一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫€有人在買。他們單純的眼神讓我想起曾經(jīng)求人寫對(duì)聯(lián)的我的媽媽。

沒想到的是，三天下來，我寫的對(duì)聯(lián)居然賣了２０元錢。這對(duì)我是一個(gè)不小的鼓舞。我開始有了比較大的自信。

為了讓我更好地學(xué)習(xí)書法，弟弟從師大圖書館里借了不少資料，我從這些資料中汲取了大量的養(yǎng)分，我對(duì)自己的書法有了更好地整體把握。

那一年，我覺得有必要讓更多的人來評(píng)價(jià)自己的書法，就約了五位同行，舉辦了一次六人書畫展。結(jié)果大出意料，不僅受到當(dāng)?shù)貢嫿绾腿罕姷暮迷u(píng)鼓勵(lì)，而且，地區(qū)電視臺(tái)也作了報(bào)道。

２００３年８月的一天，文化館館長通知我?guī)献髌穪韰⒄埂Ｔ谡箯d里我發(fā)現(xiàn)來參觀的多數(shù)是女性，原來都是參加省上婦女會(huì)議的代表，她們興高采烈地談?wù)撝箯d里的作品，有的代表還要我給她們寫字，我認(rèn)真地寫著，心中涌起一股從未有過的溫暖和感動(dòng)。

最近一段時(shí)間，我覺得自己沒有辦法突破，想去學(xué)習(xí)深造，也想到外面開闊眼界，只是還沒有攢夠經(jīng)費(fèi)。有人勸我賣自己的作品，我沒有聽，我以為這樣一來，我就不能再提高了，書法的商品價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值是兩回事，我不想搞混，再說我的字我還不滿意呢。我相信，靠自己的工資可以積蓄夠?qū)W習(xí)的費(fèi)用。

編輯感言：女性藝術(shù)家中，畫家多于書家，可能因?yàn)闀ū壤L畫要抽象，不適合女性感覺。由于此，一個(gè)女孩子從小就熱衷書法，就已難能可貴，倘若因?yàn)樗母冻龆辛顺删?，成名成家，那就更是稀奇，更值得珍視。讓我們?yōu)樗墓恼瓢桑?/p>