ＭＯＲＮＩＮＧ　ＧＬＯＲＹ

寧　歌

我還記得屬于阿德的那所大房子。我以前坐車的時候常常經(jīng)過那里，古老的哥特式建筑，密密麻麻的墨綠色藤蔓植物，我透過那些陽光下的樹影，那些斑駁的黑斑，以無盡羨慕的眼神久久地凝視那坐古老的房子。我幻想著終有一天我會走進里面，看見書上說的有藍眼睛的女巫，和有著凄厲叫聲的貓頭鷹。

事實上，舊房子的閣樓上只有一些鴿子，它們終日在陽光下咕咕叫著，阿德不喜歡那些鴿子，盡管她抱著它們，撫摩它們，但是我從她眼睛里知道她并不喜歡那些咕咕叫的家伙，她不厭其煩地把那些鴿子一只又一只地扔到外面，然后在陽光下詭異地微笑。

最后，那些鴿子全部消失，我問她，阿德，鴿子呢?

她只是淡淡地回答我，它們飛回了它們來的地方。

她的眼睛泛著亮晶晶的熒光綠，讓我忍不住在她面前瑟瑟，我仿佛看見了阿德變成了一只行為古怪的貓，在陰冷潮濕的暗巷里穿行，它和別的貓不同，它是安靜的，不露痕跡。

阿德的古怪并不妨礙我對她的喜愛，人和人之間的感情是最難以估量和把握的。

“阿德，你讓我想起了以前看的一本書?！?/p>

“什么書？”

“是一本關于西藏的游記，在一個人煙稀少的藏地，那里的藏民面對鏡頭忘了怎么微笑。”

阿德笑著看我，“你又胡說?！?/p>

“我沒有，阿德，你應該多笑笑嘛，這樣才好看?！蔽覀兾⑿χ谒掖笤鹤永锉鶝龅氖首由?，那是溫暖的5月，陽光穿過樹葉，把陰影打在阿德的臉上，陰陰郁郁的，從這個角度可以清清楚楚地看見老房子上的那些藤蔓植物，不是別的，是一些白色牽?；ǎ嗷ダp繞，糾結(jié)，向上攀爬。

“阿德，你家的牽?；ㄩL得真好!”

“很多年了，也許是媽媽種的，我不知道?！?/p>

“哦，對不起，阿德，我不是想提你媽媽的?！?/p>

“我不介意?！卑⒌罗D(zhuǎn)頭沖我笑，眼睛和笑容統(tǒng)統(tǒng)滯留在那些棕褐色的樹蔭里，讓我覺得她真的忘記了如何微笑。我望著這張蒼白的臉，大卻空洞的雙眼，仿佛看見了那個素未謀面的女人，那個和阿德一樣喜歡穿月牙白長裙的女人，她在種下這些牽牛花的時候，未必想到今天它們會長得如此張揚而美麗，它們像一張綴滿白色小花的網(wǎng)，密密匝匝地裹住了那些久經(jīng)風雨的墻壁，而那個微笑著在這里種花的女人，和那個在她身后欣賞她的男子，早已經(jīng)從這個世界上消失，現(xiàn)在在我身邊，這個叫阿德的女生，是他們生命的延續(xù)，但是她是蒼白的，虛弱的，好像那些藤蔓植物掠奪了她身體里的能量和精力。

她坐在我身邊，搖晃雙腿：“樓樓，你是我在這個世界唯一的朋友?！?/p>

沒有下文。

“我知道，我相信?！蔽覔崮λ饣哪?，“小阿德，我們是最好的朋友。”

第一次踏進這所老房子——阿德的家，我就感覺到逼人的寒氣，在她打開門，鑰匙和鎖孔發(fā)出咯噔那一聲的時刻，那股寒氣夾雜著奇異的味道朝我涌來，我下意識地躲在阿德身后，覺得她無比高大，她朝我笑。

“樓樓，你不要怕啊!”我看見她的眼睛閃爍著淡綠色，潔白的牙齒在一些不名的光下閃閃發(fā)亮。

我邁動腳步，聽見沉重的回聲，那應該是木制地板，咯吱咯吱，奇怪的聲音。

“阿德，開燈吧，太黑了，會不會有蝙蝠？”

“傻瓜，燈壞了，哪有蝙蝠，你知道我姥姥，她喜歡安靜。”

我不再做聲，我想象著阿德有著和她一樣性格古怪的老人，忍不住雙腿打顫。

“阿德，你回來了？”我聽見回旋在頭頂?shù)纳n老的聲音，它們是飄過來的，恍恍惚惚。

“是我，姥姥，還有樓樓，我的朋友。”

阿德一邊拉著我往樓上走，一邊答話。我看見阿德的黑布鞋，在臺階上一跳一跳的，像兩只雀躍的小老鼠。然后她拉著我推開了虛掩的門。

那是我第一次見到阿德的姥姥，她老得只剩一層皮和一身骨頭，她的身體很小，蜷縮在雕花的木制椅子上，她的屋子充滿了油彩的味道，有許多紙鳶在老人周圍。

“姥姥，這是樓樓?！卑⒌抡f話的時候，老人頭也不抬地繼續(xù)編她手里細細的竹條，她的屋子里泛著一些灰白的光，那些五顏六色的紙鳶在這灰白的光下顯得格外生動。

“姥姥，您會做紙鳶啊？我微笑著揀起腳下的那只蝴蝶，我想我永遠也不會忘記，那個干瘦的老太太是如何跳到我面前，奪走我手里的風箏的。

“不要動我的小蝶！”她這樣說著，然后看著我，用那雙褐色無光的眼睛看得我渾身發(fā)抖。盡管我知道，她是看不見的。

“千萬不要動姥姥的那些紙鳶，她不允許任何人動。”阿德這樣告訴我。兩只小老鼠在我眼前跳來跳去。“你姥姥真的很古怪?！薄白詮膵寢屗懒?，她就把眼睛哭瞎了，每天關在屋子里做風箏，她脾氣古怪了點，但是人很好，你不用怕她。”阿德說。

阿德在這里的房間是唯一朝陽的一間，有著美麗的藍色窗簾，盡管有一點點潮味，但是我也覺得十分溫暖。阿德拉我坐在她的身邊，說：“樓樓，你說飛翔是什么感覺？”她的眼睛看著窗外，那些白色的牽?；ㄕ那呐肋^她的窗臺。我說“不知道”。她微笑著走向窗臺，伸手揪下一朵牽?；ㄟf給我：“我想應該很快樂吧，我的爸爸、我的媽媽都是乘著翅膀離開的?！?/p>

她的眼睛又閃爍著墨綠色的光，我接過他手里的牽?；ǎ劦搅怂劳龅臍庀?。

我看到斑駁的木制門后屬于阿德的那雙綠瑩瑩的眼睛。

古怪的阿德與她古怪的姥姥相依為命。我曾見過那個老太太給阿德梳頭的樣子，我倚在門邊，只能看到她們的側(cè)影，老人拿著梳子，一點點地梳下去，臉上泛著紅暈，很快樂的表情，阿德木訥的眼睛，死死盯著她面前的鏡子不發(fā)一言，她們的身邊東倒西歪地橫放著很多風箏，屋子里潮濕的味道和顏料的味道混合在一起。

“阿德，你真像你的媽媽。”老人說。

“她的頭發(fā)也這么軟，小的時候我就是這樣給她梳頭，一直梳啊梳啊，到她出嫁。阿德，你真像你的媽媽?！?/p>

老人用干枯的手指撫摩阿德的頭發(fā)，流下眼淚。

我對阿德父母的死充滿了好奇，我們經(jīng)常坐在院子里的石板凳上，我喜歡看那些陽光下的陰影在阿德臉上跳躍的樣子，我喜歡看那些藤蔓植物生長的樣子，我喜歡閉上眼睛想象那個死去的女人和她的男人。

阿德告訴我先是她的爸爸失足墜樓，她的媽媽第二天也跟著去了。

“那年我3歲，我漸漸忘記他們的樣子，我只記得，那年的牽?；ㄩL得出奇的好?！卑⒌抡f話的時候，臉上有著習慣性的默然表情。

她伸出手指著一個地方：“喏，就是那里，他們摔死在那里?！?/p>

那個地方長滿了矮牽牛，非常美麗。

“媽媽死了，姥姥就哭瞎了眼睛?！?/p>

“阿德，你的爸爸怎么會從上面掉下來？”我好奇地問。阿德轉(zhuǎn)過頭，面無表情地看著我。

“我怎么知道，我那時才3歲?！蔽矣挚吹剿劬锞G瑩瑩的光芒。

“這所房子是受過詛咒的?！卑⒌峦h方悠悠地說，“住在這所房子里的人，每個人都不會有好的結(jié)果?！?/p>

我在阿德家的時候，那個干瘦的老人隨時會在我們面前出現(xiàn)，她走路沒有聲音，經(jīng)常是我一抬頭，就看見她褐色的眼睛，她總是站在陰影里，用她看不見的眼睛盯著我和阿德。

我覺得老人對我充滿了敵意，我說，姥姥，我不會再去動你的那些風箏了，您放心吧。然后她說，你不要帶走我的阿德，我已經(jīng)沒有小蝶了，他帶走了小蝶，你不能再帶走阿德了。

她用近乎哀求的聲音說著。我疑惑地看著她，不會，沒有人可以帶走阿德，她是你的。

老人笑了，五官擠在一起，她說：“好，好，不走就好，不走就好……你知道我的小蝶很乖，她做的風箏又漂亮飛得又高，小蝶很乖，很愛笑，她的風箏飛得那么高哦，線永遠都不會斷，線在我的手里，永遠都不會斷，都是那個男人，男人沒有好東西，他帶走了我的小蝶……”

老人褐色的眼睛里緩緩流出溫柔的光芒。她喃喃地說著”他帶走了我的小蝶”，然后老淚縱橫。

我想象著在湛藍天空下放風箏的女孩，線扯得太緊，風箏也會斷。

老人一邊走開，一邊用顫抖的聲音說：“風箏不飛，線就永遠不會斷，永遠不會離開咯?！?/p>

我夢到阿德躲藏在門后的眼睛，屋子里十分明亮，那個男人突然從窗口躍下，他的背后有雙不大但是深深的手印。

阿德喜歡畫畫，鉛筆畫、油畫都很在行，她說畢業(yè)也許去考美專。說起未來的時候，我偶爾能看到她眼睛里健康的神采，也許有一天她會離開那所老房子，和關于那些荒謬的詛咒。

“樓樓，如果我考上了美專，我們就不能在一起了?！?/p>

“誰說的，我們還是朋友啊?！?/p>

“你是我在這個世界上惟一的朋友?！?/p>

沒有下文，我撫摩她的臉，然后感覺她用她冰涼的手指緊緊捏住了我的手，她的眼睛并不看我，而是注視著某一個遙遠的地方，我們就這樣在學校的操場上，在教室里，在公車上招人側(cè)目。

阿德家的頂樓上，原來有幾只鴿子，我曾跟著她爬到上面，看那些咕咕叫的鴿子。

它們在籠子里撲打翅膀，然后阿德打開籠子，貓一樣靈巧地抓起它們，再一只一只放走它們，我從她眼睛里知道她不喜歡它們。她看著它們揮動翅膀，問我：“樓樓，你說飛翔是什么感覺？”

那一瞬間，我突然想，也許和墜落的感覺是一樣的，但是我沒有告訴她，我聞到了熟悉的死亡的氣息。

那也是我最后一次見到那些鴿子，阿德說它們飛回了它們原來的地方。

高中畢業(yè)，我們考入了不同的學校，拿到錄取通知書那天，阿德要我去她家住。那天晚上，在阿德的小房間里，她給我梳頭。我坐在床上，她跪在我身后小心翼翼地用木梳子從中縫一點點梳下去，她說，樓樓，你的頭發(fā)真美。

我說，謝謝。然后覺著她用手撫摩那些頭發(fā)，一綹一綹的梳，她重復：樓樓，你的頭發(fā)真美。像是囈語。

我轉(zhuǎn)過頭，看見她臉上有著和她姥姥一樣的快樂的表情。我說，阿德，你在想什么?她說，沒什么。然后她從抽屜里拿出一幅畫給我，那是她用了三個月時間畫的一幅素描。畫面上是我熟悉的院子，老房子，石板凳，陽光，牽?；?，兩個女生，以及她臉上那些陰影，我突然覺得那些線條在我眼前流動起來，嘩啦啦地飛速流轉(zhuǎn)，帶著熟悉的氣息，還有那些白色牽?；?。

阿德的手突然從背后環(huán)住我：“樓樓，你喜歡嗎？”

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿德身上已經(jīng)溢滿了這種味道，我低聲說：“喜歡?！比缓?，她用冰涼的手指撫摩我的臉。

第二天我離開的時候，阿德的姥姥又神秘地出現(xiàn)在我身后。我說，姥姥，我走了，再見。她說，我的小蝶很乖，她做的風箏又漂亮飛得又高，小蝶很乖，很愛笑，她的風箏飛得那么高哦，線永遠都不會斷，線在我的手里，永遠都不會斷……

分開以后，我每隔一天就可以收到阿德的一封信，她把每天的生活告訴我，偶爾畫些東西給我，她說她很想我。

我回信給她，要她試著接觸新的朋友，我說：“我的小阿德，你不可以再這樣自閉了。”

我認識了新的朋友，有了新的生活，我開始喜歡太陽，我想如果有一天世界上的東西都消失了，惟一存在的一定是太陽。我看海子的詩，我看凡高的太陽，我把這些告訴阿德，從她的回信里，我感覺到她深刻的不安，她說，樓樓，你快點回來，你不想念我么？還有我的老房子和那些牽?；?？

寒暑假的時候我會去阿德家住。那里一切都沒有變，只是阿德的姥姥越發(fā)瘦小，像一個小精靈在老宅里穿行，她出房門的次數(shù)越來越少，遠遠地就可以聽見那些竹條和紙張發(fā)出的清脆聲音。

晚上，阿德給我準備好毛巾和換洗的衣服，讓我在她家洗澡。那是二樓拐角處的一個小房間，燈光昏

暗，有一個大木盆，阿德幫我把水打開，她說你洗好了叫我。

我聽著水嘩嘩的聲音，一邊脫衣服，水汽漸漸充滿了整個房間，我站在木盆里，聽見外面奇怪的聲音，似乎是笑聲，也許是哭聲，遙遠地傳過來，我僵硬地站在那里，我看到門縫里那道熟悉的綠色的光，直直注視我的身體。我捂住嘴，我叫：阿德，你快來啊，快來！

我聽見她的黑布鞋在木制地板上飛走的聲音，她在門口問：怎么了，樓樓?

我想也許是我亂想了，我說：阿德，進來，我有點害十白，說著打開門閂。

阿德側(cè)身走進來，面無表情地看著我，然后要我坐在木盆里，她用小碗往我身上澆水，我感覺她冰涼的手指撫過我的身體，她身上的味道讓我眩暈。

晚上，我們擠在她的小床上，隱隱約約可以看到外面皎潔的月光。阿德說：“姥姥費盡心思想留媽媽在她身邊，最終還是要失去她?！?/p>

我說：“有些事情是不遂人愿的，不如一切順其自然?！卑⒌虏辉僬f話。深夜，我感覺有只冰涼的手撫摩我的臉，我的身體，一點點的，小心翼翼，然后有冰涼的東西掉到我的臉上，我想睜開眼，可怎么也張不開，只覺得那些牽?；ǖ南銡馐刮覝喩矸αΑ?/p>

清晨，我發(fā)現(xiàn)臉上的淚水，我知道，那并不是我的。

這樣的生活一直堅持到我們大學畢業(yè)。

沒想到親眼見到阿德姥姥離開的不是阿德竟然是我。一個周末，我去阿德家找阿德，門沒有鎖，我自己走進去，我喊阿德，阿德，你在么？沒有人回答我，我看見上樓阿德姥姥的房間里閃爍著奇怪的橘紅色火焰，我爬上樓去，看見老人瘦小的身體蜷縮在床上，像只瘦骨嶙岣的貓，她面前是一個銅盆，五顏六色的紙鳶在銅盆跳躍的火焰里迅速化為灰燼，她還不斷地把身邊的風箏放進去。

“姥姥，你在做什么?”我驚訝地問，我看見火苗中她閃爍的眼淚?！拔乙懒?，留著這些風箏干嗎？”她這樣說著。

我不知道該怎么做，只是木訥地站在那里，看著她，半晌，她突然哭著說：小蝶啊，你為什么不要媽媽了啊?你為了那個男人居然連媽媽都不要了……

她的哭聲撕心裂肺，傾盡全力，我走過去，輕拂她的后背：“都過去了，全都好了?！?/p>

然后，她突然抓住我的手，用她枯瘦的手指鉗住我：“小蝶，你不要走，你不要走?！蔽殷@叫起來：“你放手啊，我不是小蝶，我是樓樓，你放手啊，你抓疼我了!”但是她的手攥得更緊了：“小蝶，你不要怪我，我只是不想你離開我，那個男人不會永遠對你好的，小蝶，我殺了他是為了你好?！蔽毅对谀抢铮粗莻€一臉怨尤神情凄凄的老人，我又看見躲在木制門后那雙綠瑩瑩的眼睛，阿德什么都知道，她知道，她都知道……我積蓄了全身的力量尖叫一聲，并且瘋了似的掙脫開老太太的手，尖叫著跑出去，我看見她摔倒在床下，窗外的那些白色牽?；ㄒ呀?jīng)悄悄爬進了她的屋子，那些紙和竹條在火里發(fā)出嗤啦嗤啦的聲音。

我堵住耳朵，但是那些畫面仍不停地在我眼前晃來晃去。它們時而是藍天下放風箏的女孩子，時而是面目恐怖的男人，時而是綠色的眼神，時而是撫摩我身體的光滑的手指。

我跑出大門和阿德撞個滿懷，她奇怪地看著我，樓樓，你怎么了？我流淚并且搖頭?！隘傋?，都是瘋子?！蔽医兄?，然后倒下。

醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在阿德的床上，她坐在我身邊看著我。她對我說的第一句話是：“樓樓，姥姥去世了?！?/p>

一切像一場噩夢，我哭了，我說阿德，我很害怕。她撫摩我的臉頰，她說，樓樓，不要怕啊，一切都會好的，樓樓，不用怕的。

我最終離開了那里，向往著一個有灼熱陽光的地方。我們最后坐在石凳上看那些牽?；ǎ€有阿德的側(cè)影，她又一次問我：樓樓，你說，飛翔是什么感覺?

也許和墜落的感覺是一樣的。我這樣告訴她。

然后她拉著我的手，把頭靠在我肩膀上樓樓，你是我在這個世界上唯一的朋友。

沒有下文，我撫摩她的臉，我知道，我相信。

她說，樓樓，你可以選擇不離開，我們一起住在這里，我們每天就這樣生活，沒有人打攪我們，不是很好么。

很好，阿德，可是現(xiàn)在我只喜歡太陽，阿德，我要去找太陽，可是這里沒有太陽。

我看見陰影下阿德的臉變得蒼白，還是不發(fā)一言。

我們一直保持著聯(lián)系，我知道阿德在一家廣告公司工作，生活得很平靜。

她說老房子被國家收回，補貼給她錢，她沒有動，現(xiàn)在住在公司的四人宿舍里，她說她不和她們說話。

她說，搬家的那天下了很大的雨，她驚訝地發(fā)現(xiàn)那些白色的牽?；ㄈ孔兂闪朔奂t色并且以驚人的速度枯萎。

她說，等我回來，她可以買一間大點的房間，“我們可以養(yǎng)一只貓，我知道你喜歡貓?！?/p>

我在陽光下把阿德的信讀給辰聽，他的面容沉靜，笑容溫和，我喜歡在黃昏把屬于阿德的老房子講給他聽，那些鴿子，還有牽牛花，他總是朝我微笑，說我是個想象力豐富的孩子。

我說，你沒有見過阿德，你不知道，她是一個多么讓人入迷的女子，她的身上有你無法抗拒的誘人氣質(zhì)。

阿德確實是那樣的女人。

三個月后，我在杭州收到阿德的死訊。

她在北京，迎著急馳而來的地鐵躍下。

那天，是我和辰結(jié)婚的日子。

阿德寄來的盒子里是一些美麗的牽?；ǎf希望我一生幸福。

我站在窗邊，想起阿德，還有那些日子，禁不住落下了眼淚。穿米色毛衣的辰——我的丈夫從身后攬住我，吻我的眼淚。

“樓樓，你知道么，牽?；ǖ幕ㄕZ？”

“什么?”

“是虛幻的愛戀?！?/p>