老屋隨筆

黃　鶴

一、總有螢火蟲提著燈籠闖進(jìn)我的夢(mèng)里。我懷疑輕舞的流螢是故事的精靈從奶奶沒(méi)牙的嘴里飛出來(lái)。蛙聲恬淡而涼爽，如母親的眠歌浮在柔軟的黑甜鄉(xiāng)里。任一把蒲扇輕搖，把甜絲絲的稻香扇進(jìn)夢(mèng)的門扉。老屋的故事，螢火蟲一定知道得比我多，老屋的歌謠，它一定比我更熟悉。

二、父親把泥土放在旱煙里，抽出故鄉(xiāng)的味道，看老屋破敗的檐頭上，行將枯死的瓦菲，在品味最后一抹慘淡的斜陽(yáng)。母親早已不再喊我的乳名，可是用圍裙擦手的姿勢(shì)還是那樣準(zhǔn)確，鮮活。而老屋的煙囪依舊倔強(qiáng)地站在灰色的魚鱗瓦上，向傍晚的天空怯怯地呼出幾縷淡淡的炊煙，好像母親綿長(zhǎng)的心事。

門前的巷子，如一道滿布?xì)q月鞭痕的扁擔(dān)，把老屋從歲月的遠(yuǎn)方挑來(lái)，祖父的肩膀，勒得生疼。祖父的心事在陽(yáng)光下曝曬，翻出巷子深處陽(yáng)光曬不到的故事，我讀不懂，拿去問(wèn)祖父，祖父瞇著眼，只是——緘默。

三、水井，是老屋的肚臍。父親對(duì)老屋的情感從這里發(fā)育成熟。我是吃這井水長(zhǎng)大的，我知道這水很甜，這井很深；這里的樹葉子落下來(lái)，很寂寞。因?yàn)?，這口井，從個(gè)說(shuō)話。

四、青梅竹馬的日子，沒(méi)有幼兒園。老屋的園子很大，梅子落下來(lái)，敲在老屋的土地上，老屋酸得要倒，童年于是在笑聲里酥軟。牽?；ū趟{(lán)的朵兒喜歡開在涼爽的清晨。祖父種的絲瓜不經(jīng)意間爬滿了籬笆。伙伴從那邊過(guò)來(lái)陪我玩耍。寧?kù)o的日子，有如夏日的午后，園中池塘里初綻的荷花。

五、坐在老屋年久的竹椅上，聽見日子吱吱嘎嘎地嘆息，才發(fā)現(xiàn)生活搖搖欲墜，父親攤開一雙大手呵護(hù)著老屋，叫我背著老屋的溫暖，去尋找春暖花開的幸福。