從賠款里走出的一代宗師

邵　娟

背景

1901年，即“庚子之亂”的第二年簽訂的《辛丑條約》規(guī)定，中國須在39年內(nèi)向列強賠付白銀4.5億兩。這就是所謂的“庚子賠款”。

1908年，美國國會通過法案，授權(quán)西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)退還中國“庚子賠款”超出美方實際損失的部分，用這筆錢幫助中國辦學(xué)，并資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。

1909年8月，630名青年走進北京史家胡同深深的巷子，參加第一次庚款留美考試。經(jīng)初試復(fù)試后，有47人脫穎而出。當(dāng)時對考生的要求除通曉國文、英文和數(shù)理化各科外，還須“身體強健，性情純正，相貌完全，身家清白”。

同年10月，首批庚款留學(xué)生共50人啟程赴美。他們所學(xué)專業(yè)大多是化工、機械、土木、冶金及農(nóng)、商各科。后來成為清華惟一一位終身校長的梅貽琦，也在其中。

在第二批庚款留美學(xué)生中，出了一個大名鼎鼎的胡適。同榜中還有后來同樣聲名卓著的語言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。

1925年，英國國會步美國后塵，正式通過“退還中國賠款案”。5年后成立了“中英庚款董事會”。從1933年至 1946年，董事會先后舉行9次考試，共選拔庚款留英學(xué)生193人，錢鐘書、盧嘉錫等著名學(xué)者都出身于此。

至于究竟是何種力量引發(fā)了美英等國的退賠風(fēng)潮，我們似乎可以在美國伊利諾伊大學(xué)校長詹姆士在1906年致羅斯福的一份備忘錄中，找到答案：

“哪個國家能夠做到教育這一代中國青年人，哪個國家就能由于這方面所付出的努力，在精神和商業(yè)上得到最大收獲……商業(yè)追隨精神上的支配，比追隨軍旗更為可靠?！币虼耍卮倜绹ㄟ^吸引留學(xué)生，來造就一批從知識和精神上支配中國的新領(lǐng)袖。

美國駐華公使的妻子，同時也是庚子年北京使館區(qū)圍困的幸存者薩拉·康格認為：“美國并非被迫取消賠款，這態(tài)度之深、寬、高不是文字可以表達的。”

他們

大師胡適

1910年舉行的第二次招考錄取了70名留學(xué)生，第55名就是胡適。是年8月，19歲的胡適和趙元任、胡明復(fù)、周仁等70人，剪掉辮子、換上西裝，在上海登上了赴美的“中國”號輪船。

胡適在美讀書7年，前5年在康奈爾大學(xué)，后2年在哥倫比亞大學(xué)。這段時間的留學(xué)日記，是現(xiàn)存胡適日記里最完整的一段。

起初，胡適在農(nóng)學(xué)院主修植物學(xué)、化學(xué)等科目，但始終沒有多少興趣。而他對文學(xué)哲學(xué)的興趣卻在這時顯露出來?！对娙倨把浴弊纸狻肥呛m第一篇學(xué)術(shù)論文，蔡元培就是看到這篇文章后，請他到北大任教的。

1912年春，胡適終于轉(zhuǎn)到心儀的文學(xué)院，也就在這時開始了他的“演講生涯”。當(dāng)時正值民國初立，胡適常常應(yīng)邀講解中國時局。后來越講名氣越大，到了應(yīng)接不暇的地步。

1915年胡適投身哥倫比亞大學(xué)大名鼎鼎的杜威門下，并把對他有終身影響的杜威主義帶回中國。

7年的留學(xué)生活，決定了胡適一生的學(xué)術(shù)思想。他的許多“基本信念”，都在這個時期成型。

氣象學(xué)奠基人：竺可楨

和胡適同船赴美的留學(xué)生中，有一個成為中國氣象事業(yè)奠基人的竺可楨。

竺可楨最初在伊利諾伊大學(xué)就讀。這所大學(xué)的校長詹姆士，正是當(dāng)年向羅斯?？偨y(tǒng)提出退還庚款的倡導(dǎo)者。畢業(yè)后，竺可楨進入哈佛大學(xué)研究院攻讀氣象、地質(zhì)、地理，還特別選修了自然科學(xué)史。

1918年夏，獲得博士學(xué)位的竺可楨歸國，應(yīng)聘到武漢高等師范學(xué)校執(zhí)教。之后又轉(zhuǎn)到南京高等師范學(xué)校，就是后來的東南大學(xué)。

在東南大學(xué)，竺可楨創(chuàng)辦了我國第一個地學(xué)系，并親自編寫了地學(xué)授課講義《地學(xué)通論》。1928年2月，他出任中央研究院氣象研究所所長，在開創(chuàng)我國近代氣象事業(yè)的道路上邁出了第一步。

1936年4月，竺可楨調(diào)任國立浙江大學(xué)校長，直到1949年4月離開學(xué)校。在他領(lǐng)導(dǎo)下，浙大由工、農(nóng)、文理3個學(xué)院，發(fā)展為理、工、農(nóng)、文、法、師范6個學(xué)院。浙大因而成為國內(nèi)知名學(xué)府之一。

火箭天才錢學(xué)森

“我抬頭看到一位個子不高、儀表嚴肅的年輕人。他異常準確地回答了我的所有問題。他思維敏捷，富于智慧，頓時給我深刻印象。”馮·卡門教授說的這位年輕人，就是錢學(xué)森。

1934年，錢學(xué)森考取清華大學(xué)庚款留學(xué)，先入麻省理工學(xué)院航空系，后轉(zhuǎn)學(xué)至加州理工學(xué)院，追隨馮·卡門教授，從此開始了兩人長達數(shù)十年的親密合作。

3年后，錢學(xué)森獲博士學(xué)位并留校任教，成為馮·卡門的得力助手。他站到了這門科學(xué)的最前沿。1947年初，他被聘為麻省理工學(xué)院終身教授。

新中國成立后，錢學(xué)森準備回國效力。于是他被吊銷了參與機密研究的資格，主管錢學(xué)森研究工作的美海軍次長丹尼爾·金波爾聲稱：“我寧可把這家伙槍斃了，也不讓他離開美國。無論在哪里，他都抵得上5個師?！?/p>

1955年，在多方努力下，錢學(xué)森終于得以回歸祖國。

馮·卡門得知這一消息，深表惋惜，“無論如何，美國實際上并無站得住腳的理由，就把美國火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家，奉送給了紅色中國?！?/p>

精神

“(庚款留學(xué))意思是好的，但帶著深刻的國恥”，多年之后，同是這批留學(xué)生一分子的梁實秋有這樣的評價。不論是政府還是學(xué)子，在留學(xué)初衷上，都帶著借西術(shù)以安邦振國、救亡圖存的目的?！把芯恐袊魧W(xué)史，令人感受最深切的，莫過于近代留學(xué)生的歷史使命感。那時，社會對留學(xué)生寄予厚望，而留學(xué)生也自視甚高?！敝袊鐣茖W(xué)院近代史研究所研究員王奇生說。

斯時，“科學(xué)救國”、“實業(yè)救國”的思想最為盛行。如何在最短時間內(nèi)最有效地學(xué)以致用，成為留學(xué)生考慮的首要問題。從實用角度出發(fā)，他們基本上選擇那些自然科學(xué)類學(xué)科。

胡適曾談到他起初為什么會選讀農(nóng)科：“民國前二年考取官費留美，家兄特從東三省趕到上海為我送行，以家道中落，要我學(xué)經(jīng)濟工程或礦冶工程，他認為學(xué)了這些回來，可復(fù)興家業(yè)，并替國家振興實業(yè)，不要我學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要我學(xué)做官的政治、法律，說這是沒有用的?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，第一屆庚款留學(xué)47名學(xué)生中,學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)者39人，攻文學(xué)、教育、經(jīng)濟的僅8人；1910年70名留美生，只有5人學(xué)文科，其余65人全是工程、理化和農(nóng)醫(yī)。這種狀況在后來雖有所改變，但并不十分明顯。

事實上，當(dāng)留學(xué)生踏上異國土地時，新鮮的知識極大地刺激了他們的求知欲。轉(zhuǎn)學(xué)以及一人兼修數(shù)科，在當(dāng)時非常普遍。比如趙元任本來主修數(shù)學(xué)，但他的興趣很快又擴展到物理、語言學(xué)、哲學(xué)與音樂；楊杏佛先學(xué)機械工程，后又攻讀工商管理和經(jīng)濟學(xué)等等。

“這固然是知識饑荒的最好彌補，但必須承認，那一代留學(xué)生身上還殘存著傳統(tǒng)的‘通才、‘通人觀念?！蓖跗嫔J為，“在他們看來，要做新文化的開山宗師和先鋒，足跡不能不遍涉多個領(lǐng)域。也正由此，他們成了開拓荒原的引路人?！?/p>

推崇“科學(xué)救國”讓這批留學(xué)生遠離政治，至少與同時代留日、留法以及留俄的學(xué)生相比，他們更多表現(xiàn)出一種相對平靜。顧維鈞回憶當(dāng)時的情形：“我有一個清楚的印象，當(dāng)時中國學(xué)生不屬于任何黨派。一般說來，很少表達政治見解?！?/p>

在生活上，除了少數(shù)如胡適、趙元任、丁文江等較為積極地融入當(dāng)?shù)厣鐣猓蟛糠秩藙t選擇重建一個屬于自己的生活圈子。留學(xué)生時常聚在一起，所以賽珍珠叫他們“充軍美國的中國留學(xué)生”。

由于生活習(xí)慣的關(guān)系，加之和有優(yōu)越感的白種人攀交通常不易，也不愉快，“中國人走到哪里都有強烈的團體精神，實在是形勢使然?！绷簩嵡镌凇肚锸译s憶》里有過這樣的解釋。

那時，留學(xué)生自認是國家的代表，一言一行都關(guān)乎國格，所以行為十分檢點。

與此同時，“庚款留學(xué)生恰處于歷史交匯點，新舊的交替過渡，以及中西的沖突融會，都集于一身，成為難以卸載的心理重負?！蓖跗嫔f，從靜態(tài)的農(nóng)業(yè)國度，來到風(fēng)馳電掣的工業(yè)社會，留學(xué)生雖然一天天變得摩登，變得文明，但內(nèi)心深處始終眷戀著舊式文人的田園山水。

所以一旦學(xué)業(yè)有成，在報效國家和眷戀故土的雙重敦促下，他們往往毫不遲疑地束裝賦歸。1937年的《清華同學(xué)錄》，共載有1152人，其中留學(xué)回國者 1131人，回國率在98％以上。查閱數(shù)百篇晚清和民國時期的相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)無一篇談及留學(xué)不歸的問題。這和幾十年后中國再次興起的留學(xué)潮相比，自然大相徑庭。

影響

庚款留學(xué)生對近代中國產(chǎn)生了深遠影響，涉及社會的林林總總。不論是在政冶、軍事、教育、科技諸方面，留學(xué)生都帶來了全新理念和先進技術(shù)，功不可沒。

在長達半個世紀的時間里，庚款生在中國科技界幾乎各個領(lǐng)域都扮演了學(xué)科奠基人和開山鼻祖的角色。如姜立夫之于數(shù)學(xué)，竺可楨之于氣象學(xué)，侯德榜之于制堿業(yè)，茅以升之于橋梁業(yè)等等。1930年代,竺可楨在東南大學(xué)創(chuàng)辦地理系，梁思成在東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，一時鼎盛，這個時期成為中國學(xué)術(shù)史上的黃金時代。

1928年成立的中央研究院，是近代中國第一個國家級科研機構(gòu)。1946年設(shè)置院士,入選的81名院士絕大多數(shù)是留學(xué)生，其中留美學(xué)生就有49名。這似乎是最好的佐證。

然而，在氣勢如虹的另一面，也有掩飾不了的局限性。

留學(xué)生到美國后，通常最感興趣的是先進技術(shù)，研究的課題也是美國科技界的熱門，他們認為學(xué)到這些知識，回國即可大顯身手。但實際并不然。對此,竺可楨也有過錐心之痛，他曾言：“學(xué)工的回國后無廠可辦，學(xué)礦的無礦可開,學(xué)林的無林可植，只好去教書。我回來頭兩年在武昌，后來在南京，最后去浙大。也有極少數(shù)同學(xué)回國后改行作買辦?！?/p>

另外，王奇生也指出，自從學(xué)校教育取代科舉制度后，新式知識分子紛紛云集都市，不愿再回到鄉(xiāng)村，受過西方教育的留學(xué)生尤甚。據(jù)1915年的調(diào)查，清華留美歸國學(xué)生中，無一人住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另據(jù)1925年對 584名回國留學(xué)生的調(diào)查，其中34%住在上海。西化和都市化使留學(xué)生與農(nóng)村的距離愈來愈疏遠，即使攻讀農(nóng)業(yè)的也不例外，無形中加劇了城鄉(xiāng)之間的差距。

端納在1926年感慨道：“據(jù)我所知，沒有一個在美國大學(xué)農(nóng)科畢業(yè)的中國學(xué)生，回國后真正地到農(nóng)村服務(wù)?！边@不能不令人感到遺憾。