這個作家沒法當(dāng)了

伯耶舒

最近，我完成了一部真實(shí)反映社會生活的作品，相信它準(zhǔn)能引起轟動。

沒過幾天，有人撳我家門鈴。我打開門，進(jìn)來一個五短身材、戴著眼鏡的男人。他上下打量了我一陣，問道：“你是某某大師嗎？”

“正是在下?！?/p>

“我們得談?wù)?，你最近寫了一部藝術(shù)作品吧？”

“確切地講，是文學(xué)作品?！蔽壹m正道。

那人說：“你的作品里有一段涉及我們保險公司的話，單位領(lǐng)導(dǎo)分析之后認(rèn)為，這段話有失偏頗，導(dǎo)向錯誤，應(yīng)該刪去?！?/p>

“我沒有寫過這樣的事?！?/p>

“我念給你聽聽吧！‘納內(nèi)斯庫雖然投了人壽保險，獲得了各種各樣的擔(dān)保，卻像個傻瓜似的。通過這段話你想表明什么？想說那個參加人壽保險的人是傻瓜？”

“他的愚蠢跟保險沒關(guān)系。”

“可從字面上看不出來，也看不出他安然地死去，心里知道他給家屬留下了保險帶來的全部實(shí)惠，更看不出保險公司承擔(dān)了他的安葬費(fèi)。你為什么給我們公司做這種有損形象的宣傳呢？你參加保險了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“所以你對這個問題一無所知，請你刪掉這段然后再發(fā)表。”

“我不刪！”

“你得刪！”

我們倆爭執(zhí)起來，最后，我忍無可忍，將他趕出門外。瞧瞧吧！什么樣的角色也來指點(diǎn)我的文學(xué)創(chuàng)作！

第二天早晨，門鈴又響了。我抄起一條椅子腿，開門就要砸過去?？蓙淼牟皇潜ｋU公司那個家伙。

“你是誰？”

“體育彩票發(fā)行公司的職員?！?/p>

“有何貴干？”

“你在最近寫的一部文學(xué)作品里，談到了本公司的工作，對此我們表示感謝。但我們想給你提點(diǎn)兒修改意見：在此書第67頁第二段，一個人物說：‘我撕過這么多獎券，手指都起了泡，惟一的一次獎勵，是讓我免費(fèi)再抽一張。問題之一：這段話是什么意思？問題之二：你為什么恰恰注意到這一消極的、無關(guān)緊要的側(cè)面，而不是提及最近布澤烏縣一位姑娘買彩票中獎，得到了一輛拉班特牌小汽車？問題之三：為什么說裝彩票的袋子能把手指磨出水泡？是不是影射我們使用的紙質(zhì)量有問題？勞駕，請改寫一下這一段?！?/p>

我家里有一桿上個世紀(jì)留下的火槍，一件名副其實(shí)的館藏珍品。我從墻上取下槍來，槍口對著那人，憤怒地喝道：“你給我出去，不然我就開槍！”

“你，你瘋了？”

大概是我的目光使他感到不是在開玩笑，體育彩票發(fā)行公司的代表連滾帶爬地離開了。

過了一小時，門鈴又響了。這次來的是公共餐飲業(yè)管理局的宣傳處長。宣傳處長指責(zé)我對他們行業(yè)的工作進(jìn)行了歪曲的、編造的、誹謗性的描述。我作品里那段話是這樣說的：“吉杰爾在飯館里要了一份火雞燒白菜。過了一個鐘頭，睡眼惺忪的服務(wù)員才把菜端來。到了眼前，他腳下一絆，將一盤菜扣到了餐桌上。服務(wù)員這才清醒過來，自我解嘲道：‘瞧，我給您上的不是火雞燒白菜，而是白菜燒火雞。說罷咧著嘴傻笑，暴露出他既缺乏幾顆必要的門牙，又缺乏教養(yǎng)?！毙麄魈庨L得出結(jié)論說，采用惡意的諷刺，嘲笑一名收入低微的普通勞動者的身體缺陷，這證明我自己才缺乏教養(yǎng)。難怪他們行業(yè)本季度的營業(yè)計劃沒有完成，原來是我向消費(fèi)者歪曲報道了他們的服務(wù)工作。

這幾次經(jīng)歷后，我把自己鎖在家里，誰敲門也不開?？傻诙欤业浇纸侨ベI酸奶時，一個房屋管理修繕公司的代表和一個“金星”洗染店的代表攔住了我。他倆在我家門口守候了兩天，成了朋友，結(jié)為親家。兩人同樣受單位派遣，來要求我重寫、刪寫或砍掉作品的有關(guān)段落。說是書中一個人物的屋頂有個窟窿，并且穿著臟襯衫到處走。兩個人一唱一和地質(zhì)問我道：既然屋頂上有窟窿，為什么不通知我們?nèi)バ扪a(bǔ)呢？他的申請報告在哪里？登記號是多少？他的襯衫臟了為什么不送我們洗染店去洗？我給他們上了一堂有關(guān)藝術(shù)的真實(shí)與虛構(gòu)、假想與比喻等概念的文學(xué)知識普及課。之后，兩個人總算走了。臨行前要我寫下字據(jù)，答應(yīng)要根據(jù)他們的意見重新斟酌我的作品。

那天夜里，我久久不能入睡。我問自己：我是不是真的有什么過錯，難道因為在作品里按自己的意愿寫了這些人，從而得罪了他們？還有沒有文學(xué)創(chuàng)作的自由可言？

突然，我的房子著火了，我被困在臥房里，心里充滿恐懼，大聲呼救。過了一會兒，前門被人砸開了，一個全副武裝的義務(wù)消防隊員模樣的人走了進(jìn)來。

“救救我吧，我家著火了?！?/p>

“等一等，”他說著坐到沙發(fā)上，“不要驚慌失措，有個問題我們得談?wù)?。?/p>

“求你啦?！蔽艺f，“什么問題？”

“你在最近寫的一部作品里對我們義務(wù)消防隊的工作進(jìn)行了攻擊……”

我急得直揪自己的頭發(fā)，簡直就要發(fā)瘋，忙說：“請原諒我，我不是有意的，那不是我的本意，而是受到靈感的驅(qū)使……采用了比喻、夸張……手法……讓這些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”

“得啦！”義務(wù)消防隊員說，“聽聽你寫的這段話吧！‘年輕的義務(wù)消防隊員瓦西里趕到著火現(xiàn)場，爬上二樓，從大火里搶出這個姑娘。然后，借助濃煙的掩護(hù)，久久地吻她的嘴唇。那姑娘一面假意推阻，一面說親愛的，現(xiàn)在不是時候。你想說明什么？是不是想說義務(wù)消防隊員利用火災(zāi)，乘人之危，猥褻人家的姑娘？”

這時，大火已經(jīng)躥進(jìn)臥室，無情地吞噬著家具和地毯?！坝H愛的，”我大聲懇求義務(wù)消防隊員道，“請您原諒我，我再不敢了！救救我吧！”

“把你燒成炭團(tuán)也是活該，你這無聊的編書匠！”他鄙夷地說。然后，把我往腋下一夾，勇敢而又鎮(zhèn)靜地往樓梯下面走。我不住地吻他的手，連連說：“謝謝你，親愛的！謝謝！我要把你寫成英雄，寫成偉人！”