解讀口述實錄的幾個問題

劉　肖

自上個世紀末至今，“口述實錄”在國內(nèi)的報刊上已經(jīng)風行多年，且有愈述愈烈之勢?！翱谑鰧嶄洝辈环罚T如馮驥才反思“文革”的《一百個人的十年》、周同賓關于９９個南陽農(nóng)民的《皇天后土》，但真正在普通讀者中產(chǎn)生廣泛影響的，當屬北京青年報記者安頓于１９９８年推出的《絕對隱私》，以及此后的《回家》、《情證今生》、《絕無禁忌》、《相逢陌生人》等系列作品。今年暑假，第２０個教師節(jié)前夕，在國內(nèi)圖書市場上熱銷的，是北京修正文庫于２００４年６月推出的“口述中國”書系之一——《 １００個基層教師的口述》。這本書的原料為《教育時報》歷時４年的大型口述實錄欄目——《１００個教師的自述》。著名作家梁曉聲在序中將之稱為“獻給中國的禮物”。

“口述實錄”這個詞中有兩個關鍵字——一個是“述”，一個是“錄”。于是，１９９８年暑假，萌發(fā)采寫《１００個教師的自述》欄目的念頭之初，有一些問號就在我們的腦海中盤旋——“述”什么？在哪兒“述”？如何“錄”？……

述什么？

第一個問號，是所有“口述實錄”欄目及作品都首先要面對的：在我們的版面上，要讓主人公講述什么樣的人生經(jīng)歷和故事？

人生是那么的豐富多彩，又是那么的復雜多樣，可供回味、可以講述的實在太多太多，而我的同行們似乎都不約而同地把視線聚焦到了一個點上——情感。在這方面，安頓絕對可以稱得上開先河者。翻開《絕對隱私》，目錄中撞擊讀者的是這樣一些標題：《折騰不起的婚姻》、《沒法說服自己去結(jié)婚》、《懼怕婚姻的女人》、《一場風花雪月的事》……

如果說安頓沉迷于情感故事還有情可原——《絕對隱私》的副題就是《當代中國人情感口述實錄》——那么此后眾多的跟風者的亦步亦趨，就顯得不那么高明了。于是我們看到更多的是這樣的標題：《天亮之后說分手》、《老公小我十六歲》……或許是為了印證“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”，這些故事里多是反映情感、婚姻中負面的東西，婚外情、多角戀、一夜情被講述者或淚或笑地津津樂道，不厭其煩，不嫌單調(diào)。

然而，這就是生活的全部嗎？——顯然不是。

讓我們看看《１００個基層教師的口述》都講述了一些什么？從標題中，大略可以看到其內(nèi)容的風貌。關于人生命運的起起伏伏：《生命中的人來來往往》、《我當了兩回逃兵》、《想要飛卻飛不高》、《命運的船彎在哪兒》；關于自身權(quán)益的維護：《這學校蓋得我債臺高筑》、《都市里尋不到我的夢》、《我的婚禮在炮聲中破碎》、《我到哪里去討回公道》；關于解不開的校園情結(jié) ：《當媳婦、當情人都行》、《“窮代課”，我不辱“師”命》、《我拿什么奉獻給你》、《一生的夢全在講臺上》；關于說不盡的師生情誼：《孩子讓我愛上了這里》、《從沒把學生當外人》、《唯獨我的班長沒畢業(yè)》、《和學生們一起長大》；當然也少不了味道齊全的情感“大餐”：《半路上撿了個好老伴》講述老年人再婚的經(jīng)歷，《都沒把對方當“老外”》記錄涉外婚姻的內(nèi)情，《經(jīng)歷了風雨咋不見彩虹》透析情感的復雜與脆弱，《像所有的愛情小說一樣》則映射了愛情的美好和神奇……

１００位教師，１００個故事，１００種經(jīng)歷，１００樣感受。我更覺得這里的“１００”，不是確指，而是泛指，象征著人生永遠講不盡、述不清的精彩和無奈。而這也正是“口述實錄”枝繁葉茂的生命力所在。

在哪里？

在諸多報刊的“口述實錄”欄目中，我們看到同行們更多的是將采訪地點安排在報社、辦公室，或者飯店、咖啡館。以《絕對隱私》一書為例，總共２１篇口述，從第１０篇到第１６篇，連續(xù)７篇的采訪地點都是——《北京青年報·青年周末》辦公室。這樣做，自然方便了記者，屁股都不用抬一下就完成了工作?？晌覀兿?，對于深山區(qū)里的基層教師，他們中的大多數(shù)甚至連省城都從來沒有進過，不曾見識大飯店的風情，也不知道報社是個啥模樣。讓他們到報社來講述自己的人生故事，在一個完全陌生的環(huán)境里，他們能否保持平常的心態(tài)？會否過多斟酌哪些適合在這里講、哪些不適合，從而有意無意地掩飾一些情緒、隱瞞一些細節(jié)？如果是那樣，文本的真實性恐怕就難以保證了。

最終，《教育時報》的選擇是，走出報社，走出城市，到基層去，到一線去，憑著一個在腦子里復習多次幾乎爛熟于心的地址去尋訪故事的主人公。在學校，在教研組，在家中，甚至在田間地頭，在老師們熟悉的環(huán)境中，聽他們以自己獨有的語言，講述生命中的悲歡離合、陰晴圓缺。走過荊棘叢生的山路，踩過長年不化的積雪，也曾有過在老師家留宿、三九天蓋兩床棉被仍凍得徹夜難眠的經(jīng)歷。

在一篇采訪札記中，我曾這樣寫道：“一路顛簸地坐鄉(xiāng)村汽車，是臟，是慢，是辛苦，可是，我們的老師們不就是坐著這樣的車去鄉(xiāng)里開會、去縣城買書、去省會進修嗎？記錄普通教師的生活狀態(tài)，就從腳下開始吧?！?/p>

怎么錄？

采訪回來了，面對厚厚的一疊記錄或幾盤錄音帶，接下來該怎么整理呢？

我們這些采寫《１００個教師的自述》的記者早已達成共識：對于主人公的講述，可以刪節(jié)，可以調(diào)整，但絕不潤色，絕不加工，不為了所謂的閱讀效果而去添枝加葉。因為一名記者的首要職責是記錄，而不是創(chuàng)作。同樣的道理，被采訪的教師是在講故事，而不是寫文章。作為這組系列報道的策劃和終審，我曾一次又一次不厭其煩甚至不留情面地質(zhì)疑：“這是老師的原話嗎？他真的就是這樣說的嗎？他在生活中可能這樣表達嗎……”

在口語化記錄方面，安頓應該說做得還是不錯的。《絕對隱私》的主要問題在于，她多是采用夾敘夾議的手法，在主人公講述的中間，大量地穿插記者的思緒，從而不可避免地影響讀者在閱讀口述故事時本能的判斷。比如：

我不知道堅強的女人是不是在回憶自己不太堅強的歲月時都會有自我解嘲的表情，或者只有用這樣的表情對待過去不成功的日子才能夠先是堅強。

這段話摘自《絕對隱私》的第一篇文章，此類帶有明顯主觀色彩的文字在整本書中俯拾即是。而這正是在《１００個教師的自述》采寫中我們所盡量避免的，到了由此欄目結(jié)集出版的《１００個基層教師的口述》一書中，為數(shù)不多的以記者口吻發(fā)表的文字也被全部刪除，完完全全徹徹底底地讓老師站在前臺講話。

真實。細節(jié)。在采寫過程中，我這樣反復提醒著自己。《１００個教師的自述》第２３篇《噩運從買計算機開始》，記錄了王老師痛失大學生兒子的過程。我是這樣結(jié)尾的：

我把門一開，就聽見：“媽，我以后再也不用你操心了！”明明聽見聲音，可門口沒有人。廁所沒人?？蛷d也沒人。我馬上往廚房跑，只聽到一個沉重的聲音——“啪”——落地了。我的兒子就這樣沒了。他是從廚房窗戶跳下去的，５樓呀，一點兒救都沒有。

讀者不會知道，報上所載王老師的故事，篇幅還不到她講述的１／３，接下來她更多的是在講兒子死后她是如何與校方交涉的。作為一個講述欄目，定位使得它主要是傾聽一個人的聲音，涉及到多方的問題和細節(jié)，我們一般很難進行調(diào)查考證。幾經(jīng)斟酌，我們讓王老師的故事在兒子自殺的一剎那戛然而止。生活，往往比創(chuàng)作更為豐富而真實。最終形成文字的這段講述，我是根據(jù)錄音一字一句整理的，不做加工，不做修飾，包括一處語氣的停頓，包括一個象聲詞，都盡力保持老師講述的原汁原味，從而最大限度地還原故事的現(xiàn)場感和真實性。這種追求，也不折不扣地貫穿于《１００個教師的自述》長達４年的采寫和編發(fā)中。

如何發(fā)？

到了最后一步：根據(jù)主人公講述整理的作品，以什么樣的形式刊發(fā)？

其實，這個問題也是在《１００個教師的自述》創(chuàng)意之初就重點研討過的。其時正是以《絕對隱私》為代表的口述類作品大行其道的時候。形形色色的此類欄目盡管名目各不相同，卻在形式上有著驚人的相似：

一是沒有主人公真實的姓名；

二是沒有真實的工作單位和身份；

三是沒有主人公的照片。

——“誰知是不是記者編的？”“誰能保證記者沒有添油加醋？”面對這樣的“三無”作品，讀者時時產(chǎn)生類似疑問，也就不足為奇了。

有的同行認為，“口述實錄”中的作品，本來就是供讀者消遣的，從某個角度講也滿足了一部分讀者的窺探欲，因而只要故事好看、抓人就行，何必那么認真？對此，我們不敢茍同。作為新聞工作者，我們把記錄歷史作為自己神圣的職責。我們要繪制一幅當代中國教師的人物畫卷，我們要為世紀交替時期基層教師的生活存檔，我們要為中國教育史留下生動而厚重的一筆。不是空喊口號，是一份嚴肅的社會責任感使然。４年的堅持，６萬公里的跋涉，３７位記者的接力，《１００個教師的自述》走過的道路，足以表明我們的信念。

《教育時報》有一個嚴格要求，參與口述的教師必須使用真實的姓名、真實的工作單位，并且配發(fā)本人的照片。哪怕是反映現(xiàn)任校領導侵吞教師教研成果的《我只受這三回騙》，哪怕是披露妻子與鄰居私通的《這種局面讓我無法正視》，整整１００位教師，無一例外。雖然這看似苛刻的要求，使得我們不得不忍痛舍棄一些令人心動的線索，但我們堅持要發(fā)“三有”作品的原則，從來不曾動搖過。因為我們是新聞工作者，新聞的第一要旨是——真實。因為我們是在記錄歷史，歷史的第一要旨同樣是——真實。如果說“述”和“錄”是“口述實錄”的兩個關鍵字，那么，“實”則無疑是它的精髓。也正是近乎苛求地奉行真實，才使得無論《１００個教師的自述》還是《１００個基層教師的口述》，都在眾多同類欄目和書籍中脫穎而出、獨樹一幟。