其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)生活在云端

李宏宇

翻譯這冊(cè)小書時(shí)，我把《云上的日子》影碟找出來(lái)拭去積塵，重看了兩遍。沒(méi)有經(jīng)年失色的感覺(jué)，美麗仍然緩緩流淌，不時(shí)撥動(dòng)身體里閑置已久的某根神經(jīng)。這一次的體驗(yàn)更加有趣：循著維姆·文德斯這份拍攝日記的記述，尋找與想像那方小小的畫面之外、之后的種種情形，對(duì)一部電影的理解明顯地立體而豐富起來(lái)。這是所有讀者都值得一試的，或許也是閱讀這本書的最好方式。

像《云上的日子》這樣由兩位大導(dǎo)演合力完成的電影，至今仍是稀有的個(gè)案。這本書里最有趣的，也正是兩個(gè)獨(dú)立而頑強(qiáng)的思想碰撞、沖突的過(guò)程。維姆·文德斯真是坦率，把自己的暴躁、惱怒、抱怨毫不掩飾地拿出來(lái)，有時(shí)候甚至顯得細(xì)碎，卻也正是見(jiàn)性情處。電影或任何形式的藝術(shù)，本不是什么高深難及的事物，即便米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼這樣的大師，在拍攝電影的過(guò)程中時(shí)常面對(duì)的，亦都是平?，嵥榈男?wèn)題，現(xiàn)實(shí)得像是根本與“藝術(shù)”這樣的字眼扯不上半點(diǎn)關(guān)系。其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)生活在云端，若多出常人一分天賦，往往反要拿出十倍于常人的認(rèn)真、勤勉和耐力，才能將它變成看得見(jiàn)的果實(shí)。

似是機(jī)緣巧合，在譯稿完成后不久，我在戛納電影節(jié)見(jiàn)到了92歲的米開(kāi)朗基羅。他于1967年獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的影片《放大》，在“戛納經(jīng)典”單元做數(shù)碼修正版膠片放映，之前是一部他自己出演、不久前拍攝的15分鐘短片向這位大師致敬。米開(kāi)朗基羅就坐在觀眾席首排中央，離我咫尺之遙。他仍然不能說(shuō)話，也沒(méi)有表情，只在掌聲與閃光燈之中默默而坐，再默默離開(kāi)。我很想知道蒼蒼白發(fā)之下的那顆頭顱，是否還像10年前文德斯感受到的那樣，進(jìn)行著活躍的智慧的思考，又是在想些什么。

《云上的日子》里有一段對(duì)話，是影迷們常常提起或者引用的：“別找我”那章，咖啡館里，一位年輕女子走到羅伯托面前，輕聲問(wèn)道：“我在雜志上，看到精彩的文章，想與人分享?！钡玫侥S她開(kāi)始講：

“在墨西哥，商人要遷上山頂，請(qǐng)了工人搬行李。走到某處，工人停下不動(dòng)。商人大怒，無(wú)法叫他們繼續(xù)，也猜不透為何會(huì)停下。數(shù)小時(shí)后，工人再啟程，最后領(lǐng)班解釋原因：他說(shuō)他們走得太快，把靈魂也丟掉了。”

“靈魂？”羅伯托不解。

“太精彩了，就像我們，我們勞碌奔波，以致失去靈魂，應(yīng)該停下來(lái)等一等。”

“等什么？”

“等我們以為無(wú)用的芝麻綠豆?！?/p>

翻譯這本書對(duì)我而言，就有點(diǎn)像“以為無(wú)用的芝麻綠豆”；癡迷地看電影似乎也是如此；閱讀這本書也是。

《與安東尼奧尼一起的時(shí)光》 廣西師范大學(xué)出版社2004.9定價(jià)：22.00元