為自己制造多重面具的詩人與作家

余新進(jìn)

1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，葡萄牙作家薩拉馬戈曾經(jīng)這樣說：“沒有一個(gè)葡萄牙作者能夠企及佩索阿那樣的偉大。”佩索阿，這個(gè)詞在葡萄牙語中，有“個(gè)人”和“面具”兩種含義。費(fèi)爾南多·佩索阿，一個(gè)名字里面有“面具”的詩人，在現(xiàn)實(shí)中給自己制造多個(gè)面具，為葡萄牙文學(xué)留下了一個(gè)迷人的神話。

1912年，在一個(gè)“靈感噴涌”的時(shí)刻，他虛構(gòu)了一位詩人，里卡多·雷耶斯，一位受過古典教育的醫(yī)生。兩年之后，另一位詩人阿爾貝托·卡埃羅被他“創(chuàng)造”出來。這是一個(gè)自幼失去雙親的牧羊人，和一位姑奶奶住在鄉(xiāng)下，26歲時(shí)死于肺病。其后，另一位詩人在他的想象中產(chǎn)生了，這就是阿爾瓦羅·坎波斯，一個(gè)對(duì)科技、機(jī)器、航海、海盜充滿興趣的工程師。為了讓這些虛構(gòu)人物變得活生生的，佩索阿不僅把自己創(chuàng)作的不同作品分別歸到他們名下，同時(shí)還為他們虛構(gòu)了各自的生平、故事。這些面具一樣的人物被他稱為“異名者”和“半異名者”。除了寫詩，他們還相互之間通信、評(píng)論和翻譯彼此的作品。佩索阿如此醉心于這個(gè)荒誕而又虛無的游戲之中，以至于弄假成真，他的一些朋友都以為他創(chuàng)造的這些“面具”是確有其人。

那么，這位生前默默無聞，死后被認(rèn)為具有“與但丁、莎士比亞、歌德和喬伊斯同樣的地位”的詩人、作家，為什么要為自己制造這么多的面具呢？在他的詩歌《我把有邊界的靈魂留給》中，他這樣寫道，“因此我調(diào)和/我自己和上帝的造物/上帝擁有一個(gè)千變?nèi)f化的模型/我，是更多的千變?nèi)f化的模型/因此我效仿上帝/當(dāng)他造好一切/也從那兒拿走了/無限和統(tǒng)一”。正是這種對(duì)于虛構(gòu)的熱愛，源自內(nèi)在的“創(chuàng)造”的激情，使他為自己制造了眾多“化身”，并且和他自己一起形成了一個(gè)封閉卻又自足的“宇宙”。

除了詩歌，佩索阿還創(chuàng)作了卷軼浩繁的散文、評(píng)論、書信和日記。1935年他去世之后，留下了一個(gè)箱子，里面裝著的遺稿竟有25426件！《惶然錄》就是他的友人經(jīng)過整理之后出版的。這部隨筆集完整地記錄了這位偉大作家在他平凡的生活中對(duì)于世界和生命的思考。生命、死亡、時(shí)間等等重大哲學(xué)命題，他都一一進(jìn)行了深入的探究，得出了與眾不同的結(jié)論。也正是在這本書里，隱藏在多重面具背后那個(gè)最真實(shí)的他自己，終于清晰地呈現(xiàn)出來?！耙苍S，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑?！边@段話不僅體現(xiàn)了他內(nèi)心的矛盾，也反應(yīng)出他對(duì)文學(xué)的虔誠。對(duì)于哲學(xué)的研究讓這本書具有強(qiáng)烈的形而上的意味。諸如這樣的句子：“一些人統(tǒng)治世界，另一些人組成了世界?！薄耙磺惺挛镒罱K來說都是相對(duì)的。”“行動(dòng)，是真正的智慧?！边@些閃爍著智慧之光的語言不僅能夠引起人們更多的思考，也富有教諭的性質(zhì)。

從《惶然錄》中，我們可以看到，佩索阿的性格不僅是多重的，而且是矛盾的。正是如此，使他成為一個(gè)無比復(fù)雜的作家。就連他自己，也在《煙草店》一詩中表明了這一點(diǎn)：“我試著取下面具，它已和我的臉難解難分?！?/p>

《惶然錄》費(fèi)爾南多·佩索阿著韓少功譯上海文藝出版社2004.4定價(jià)：35.00元