作家的心態(tài)應(yīng)該像湖水

土　木

“時(shí)間只允許我向稿紙上噴血，不允許我‘玩弄文學(xué)。”這是七旬作家叢維熙的肺腑之言，迄今他出版的50多本書就是最好的詮釋。自1979年重返文壇以《大墻下的紅玉蘭》轟動(dòng)之后，他的創(chuàng)作勢(shì)頭猶如掘開了旺盛的泉眼，噴涌不止。根據(jù)其同名小說改編的電影《第十個(gè)彈孔》獲文化部頒發(fā)的優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)；中篇小說《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》獲全國第一、二、四屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；長篇小說《斷橋》、《鹿回頭》備受文壇關(guān)注；長篇紀(jì)實(shí)小說《走向混沌》在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的今天仍引起轟動(dòng)并一版再版；一至八卷400多萬字的《叢維熙文集》精裝本面世后，受到評(píng)論界矚目。

20世紀(jì)80年代至90年代，中國新文學(xué)的崛起及一種尋根思潮的涌來，出現(xiàn)了中國文學(xué)史上的一個(gè)艱澀、濃烈的“傷痕”文潮，這個(gè)文潮與在這個(gè)文潮中寫作的人是中國知識(shí)分子或文人的一個(gè)特殊群體。這中間少不了“大墻文學(xué)之父”叢維熙。

在當(dāng)代中國文壇，叢維熙是一個(gè)富有傳奇色彩的作家。1933年生，1956年因創(chuàng)作長篇小說《南河春曉》被錯(cuò)劃為右派，從此開始了長達(dá)20年的勞動(dòng)改造，從24歲到44歲，他在那7300多個(gè)漫長的日日夜夜里，在大墻內(nèi)外當(dāng)過煤礦、鐵礦掘進(jìn)工，磚窯制坯工、出窯工，化肥廠鐵工、車工和漂粉工……

生活決定了叢維熙只能深掘?qū)儆谒哪强谏罹?，而不可能成為時(shí)尚文學(xué)中的“新潮時(shí)裝模特”。自20世紀(jì)90年代始，他便遠(yuǎn)離喧囂，謝絕眾多社會(huì)活動(dòng)。正是因?yàn)檫@種內(nèi)在的張力，使他一鼓作氣完成了回憶錄長卷《走向混沌》三部曲?！蹲呦蚧煦纭肥且徊坑涗涀骷?0年勞改生涯的真實(shí)歷史；是一座塑造那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體肖像的世紀(jì)浮雕；更是一場發(fā)自知識(shí)分子內(nèi)心深處的自我拷問。

叢維熙把民族的使命、民族的責(zé)任扛在肩上，把個(gè)人所承受的苦難和祖國的命運(yùn)緊緊融合在一起。他的作品之所以深藏了中國歷史的經(jīng)緯與中國知識(shí)分子在特殊歷史年代中的雄渾悲壯，就因?yàn)?0年的磨難給了他許多作家無法得到的悲劇創(chuàng)作題材，20年的苦難生活決定了他必須去寫。已出版的英、德、日等6種版本的《走向混沌》，為何能使廣大讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震撼？就是因?yàn)樗谧髌分兄覍?shí)地紀(jì)錄了知識(shí)分子的命運(yùn)。某些作家寫知識(shí)分子的命運(yùn)是從資料里去找，而叢維熙則是自己從生活里滾出來的，具有驚心動(dòng)魄、生生死死、大喜大悲的真切感受。一個(gè)客觀的文學(xué)敘述者與從生活中滾出來的人感受是絕對(duì)不一樣的，因?yàn)檠臍v程，水是無法取代的。

《走向混沌》之后，叢維熙又完成了《裸雪》、《酒魂西行》、《逃犯》三部長篇小說的創(chuàng)作。此外，還發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說、散文和文學(xué)評(píng)論等作品，是一位刻苦耕耘的優(yōu)秀作家。為此，他被載入英國劍橋編撰的《世界名人錄》和《國際名人傳》。

叢維熙早年的作品，深受孫犁和屠格涅夫作品的影響。新時(shí)期，由于生活環(huán)境的巨變和創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移，叢維熙的小說創(chuàng)作儼然與“荷花淀派”分道揚(yáng)鑣。不過，近年出版的自傳體小說《裸雪》，又讓人們看到早年“荷花淀派”文學(xué)的影響，在叢維熙的心靈深處和字里行間，仍然生氣勃勃地存在著。叢維熙作品題材多樣，視野開闊，取材于農(nóng)村新生活的作品，格調(diào)清新雋永。他所開拓的“大墻文學(xué)”作品，筆墨震撼人心，格調(diào)冷峻沉郁。

叢維熙對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著精神，在文壇頗有口碑。“文學(xué)創(chuàng)作本身就是馬拉松賽跑，無論作家取得多么大的創(chuàng)作成就，都應(yīng)該隨時(shí)把腳下當(dāng)作起點(diǎn)，要排除自我感覺良好的心態(tài)。我一直認(rèn)為自己向讀者奉獻(xiàn)的是一筐癟谷，而不是籽粒飽滿的糧食。在文學(xué)這座大山面前，任何作家都會(huì)高山仰止。在車水馬龍、燈紅酒綠、色彩繽紛的大千世界面前，作家的心態(tài)應(yīng)該像湖水，不應(yīng)像海水，要不受時(shí)尚沖擊，不被時(shí)尚所左右，始終如一地?fù)磹壑约旱氖聵I(yè)。”

盡管叢維熙有著非同一般的苦難經(jīng)歷，但生活中的他是很樂觀的。他的說說笑笑有很大的包容量，有的讓人一笑了之，有的讓人在大笑之后，回味無窮。寫作、讀書之外，叢維熙業(yè)余的興趣大致可以歸納為三個(gè)：一是他對(duì)體育充滿癡迷，中國足球隊(duì)的每一場悲劇，常常影響他個(gè)人的喜怒哀樂。二是他在青年時(shí)代有過一段時(shí)期迷戀音樂，學(xué)過鋼琴。除了這兩種自娛身心的愛好之外，第三個(gè)愛好便是“碼長城”了。白天創(chuàng)作一天，晚上去搓搓麻將，對(duì)他說來，是一種精神調(diào)劑。叢維熙除酒量上乘之外，煙也吸得很兇。他有一條自撰的生命運(yùn)算方式：上帝什么時(shí)候招呼，咱就什么時(shí)候跟著他走?；ㄙM(fèi)在苦練筋骨上的時(shí)間，和延長壽命的時(shí)間大約等同一致。他自知這種理論謬之以極，全然與當(dāng)今保健要求相悖。但我們從中不難看到，他的心態(tài)恰似平靜的湖水，能經(jīng)常保持平常心，亦有可取之處。