要嫁就嫁十全十美的中國男人

冷　江

李敖曾對女兒李文說過：“你這種所謂美女加才女型的女人，笨男人你不要，聰明的男人不要你。連爸爸這樣的男人都不愿做這種既冒險又折壽的選擇，別的男人就更不會這樣做了。”

這位剛剛推出新書《我和李敖一起罵》的女人究竟是一個什么樣的女人？其直言快語的后面又有一顆怎樣跳動的女人心？

我的出生是一個偶然的事件

我來到這個世界真是一件很偶然的事。

1963年，已經(jīng)是知名大作家的爸爸與被譽為臺大?；ǖ哪赣H王尚勤相識相戀，不久就住在了一起。當時的爸爸因文獲罪，隨時都有坐牢的危險。因為怕牽連自己的戀人，他勸說母親去美國留學(xué)。到美國后不久，母親就發(fā)現(xiàn)自己懷了孕，趕忙把這一消息告訴了爸爸。接到母親的電話，爸爸嚇了一跳，本想不要這個孩子，可是到了最后誰都不舍得，畢竟，他們有過一段浪漫的戀愛經(jīng)歷。于是，1964年9月22日，母親在美國生下了我。按照美國法律，我自然就加入了美國國籍。爸爸曾幽默地說：“我李敖陰差陽錯地當了美國人的爸爸！”

后來母親為生活所困，不得不將一歲多的我送回臺灣的外婆家，隨后又黯然神傷地離開臺灣，回美國繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè)。也許是思女心切，爸爸不久就把我從外婆家“偷”了出來，先后寄養(yǎng)在幾個姑姑家，最后送到奶奶那兒。

1971年，爸爸開始第一次坐牢。那以后，奶奶幾乎每個星期都要牽著我去看爸爸，但我們之間隔著一道玻璃窗，只能通過電話對話。當時，我才7歲，弄不太懂究竟發(fā)生了什么事：別的小孩子都可以跟爸爸牽著手在大街上走路，一起在草坪上做游戲，為什么我不可以？為什么要用電話才能跟爸爸講話？為什么爸爸不能跟我們一起回家……我問奶奶，她就編一些善意的謊言來哄我。

雖然不能和爸爸在一起，但每隔一段時間，我就能收到他從牢房里寄出的信。文字特別溫馨，講的故事也特別美麗。爸爸出獄后，將這些書信結(jié)集出了一本書：《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》。這本書是爸爸送給我的最珍貴的禮物。從里面，我學(xué)到了好多知識和做人的道理。

1976年，爸爸終于獲釋，我們也終于可以住在一起了?？赡苁菫榱藦浹a父愛的欠缺，爸爸一方面在物質(zhì)生活上寵我，另一方面又對我嚴加管教。可我早已被奶奶嬌慣了，爸爸的一些話很難聽得進去。有一天，我在外面貪玩，回家晚了，結(jié)果被爸爸逮到。一氣之下，他竟然把我特別喜歡的長辮子剪了下來。我又生氣又驚訝，大哭大鬧。更要命的是，我與爸爸新交的女朋友怎么也合不來，經(jīng)常吵嘴。有一次，我在外面玩得正高興，她一定要我回家找爸爸，我不服氣，一進電梯就把里面的鏡子打碎，還用玻璃碎片割了自己的手……

我的這一行為終于惹惱了爸爸。幾天后，他把我送上了去美國的飛機。臨別的時候，我和奶奶都依依不舍。爸爸勸奶奶說：“小文應(yīng)該學(xué)習(xí)獨立過自己的生活了！”這一年，我才14歲，從此走上了漂泊之路。

要嫁就嫁十全十美的中國男人

按照爸爸的安排，我在美國加州讀住宿學(xué)校，由一位在當?shù)氐挠H戚監(jiān)護。這是私立學(xué)校，學(xué)費相當高，1萬美元一學(xué)期，爸爸毫不猶豫地支付了這筆錢。

不再被爸爸逼著讀書，可以做自己想做的任何事，我覺得自己終于自由了。因為這種感覺，17歲那年，我的人生有了一段轟轟烈烈的插曲。在一次同學(xué)聚會上，我遇到了在臺灣讀書時認識的一個高年級男孩。他是香港人，祖籍潮州，比我大兩歲。他鄉(xiāng)遇故知，兩個人很快就談起了戀愛。熱戀讓我們失去了理智：不顧所有人的勸告，我們決定結(jié)婚！遠在臺灣的爸爸得知這一消息后，大發(fā)雷霆，威脅我如果不改變主意，將與我斷絕父女關(guān)系?？晌业男愿窈芘涯?，越是不讓我做的事，越是要做。我和男友跑到賭城拉斯維加斯辦理了結(jié)婚手續(xù)。因為只有在那里，17歲男女不用父母或監(jiān)護人簽名就可以領(lǐng)取結(jié)婚證。

爸爸果然不再和我說話，并斷絕了我的經(jīng)濟來源。我感到這一次真的傷了爸爸的心，可木已成舟。結(jié)婚沒多久，我就懷了孕，不得不退學(xué)，靠打工掙錢維持生活。生活的種種艱辛讓我漸漸明白，這真的不是我做得對的事情，我的丈夫也不是我理想中的男人，我還有更長的人生路要走！在女兒差不多半歲的時候，我痛心地留下女兒，離開那個風(fēng)雨飄搖的家，回到紐約繼續(xù)讀書……現(xiàn)在回頭評價這段早婚，說實話，我并沒有后悔過，但我痛苦和愧疚的是，我過早地離開了自己的女兒，不能陪伴她成長。她的命運幾乎和我一樣，這或許就是宿命。

第一次婚姻就這樣匆匆開始又草草結(jié)束。以后，我就像一個回頭浪子，全身心撲在學(xué)業(yè)上，一口氣把學(xué)士、碩士和博士全部念了下來。2001年5月，我揣著博士論文興沖沖地趕回臺灣給奶奶報喜。當時，奶奶已經(jīng)重病在身，躺在床上說不出話來。但看到她的孫女成為李家的第一位博士，她臉上露出了欣慰的微笑。爸爸也原諒了我，不再提起我那段早婚的傷心事?？晌乙恢毕胝覚C會和爸爸說說這段心事：當年我之所以匆匆結(jié)婚是因為太想有一個屬于自己的家，太想通過結(jié)婚來擁有與自己關(guān)系親密的家人。而這一切，爸爸和母親都沒能給予我。怕勾起爸爸的傷心事，我把這些話埋在了心底。

另一段刻骨銘心的戀情發(fā)生在1995年。當時，我正在舊金山大學(xué)讀碩士，一個在同一所大學(xué)讀書的小伙子走進了我的生活。他英俊瀟灑，是馬來西亞人，還有歐洲血統(tǒng)。我們幾乎一見鐘情，很快開始了熱戀。但就在我們談婚論嫁的時候，男朋友的父親——該國某島的一個州長堅決反對，并以斷絕經(jīng)濟來源威脅他。沒有獨立生活能力的他最終屈服了。

這次感情挫折讓我第一次嘗到了巨大的身心痛苦。我把自己關(guān)在公寓里，三天三夜躺在床上無法入眠，即便是吃安眠藥也無濟于事。最痛苦的時候，我對傳統(tǒng)婚姻愛情的信念一度動搖：我真的要結(jié)婚嗎？我真需要一個孩子嗎？然而3天后，如同從煉獄里走出來，我對人生有了更深一層的體驗：當一些痛苦出現(xiàn)的時候，沒有人可以幫得了你，越是痛苦，越是要自己獨自面對……生活中有許多事情，不能因為知道總有一天會失去而不去做，否則，生活就真正只剩下你自己了。

從那以后，我的人生中再也沒有發(fā)生轟轟烈烈的愛情了，爸爸也從不催促我早日結(jié)婚。但我骨子里仍然渴望有一個家，渴望能有一個男人作為依傍。我總有一個夢想。隨著年齡增大，這個夢想越來越頻繁地出現(xiàn)在我的腦海：在一個下雨天的夜晚，窗外是好聽的雨滴打在樹葉上的聲音，霧蒙蒙的，我和我的丈夫點上蠟燭，和著一團爐火，擠在一個沙發(fā)上，看一部經(jīng)典影片……當然，應(yīng)該是一個非常優(yōu)秀的男人。我不太習(xí)慣和歐美男朋友在一起，更不想嫁給他們，所以這個男人一定要是中國人，至少是亞洲人：他很聰明，有智慧；他正直、誠實、成熟；當然要有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，還有幽默感；他要講求生活格調(diào)，還要很瀟灑，羅曼蒂克；他要有強的事業(yè)心，而且性格穩(wěn)重，有吸引力；手要漂亮，走路有氣派，舉止紳士，對人寬容……

以前回臺灣，在社交party上認識了一些條件不錯的單身漢，剛開始大家相處還好，可一旦知道了我是李敖的女兒，就嚇得都跑掉了。在臺灣，許多人看爸爸的文章，都以為他是一個非?？瘫〉娜耍惶岬桨职值拿志秃ε?，誰還敢和他打交道，做他的女婿！看來，我未來的丈夫可能只有在大陸尋找了。

爸爸曾對我說：“你這種所謂美女加才女型的女人，笨男人你不要，聰明的男人不要你。連爸爸這樣的男人都不愿做這種既冒險又折壽的選擇，別的男人就更不會這樣做了。”

爸爸的意思我明白，就是嫁不出去了嘛。但我還是不會降低自己的標準。

我住在哪里就把哪里當成家

這些年，我只身在美國打拼，雖然獲得了博士文憑，物質(zhì)生活也很優(yōu)裕，但事業(yè)上一直沒有突破性進展。爸爸也幾次對我說，一定要選擇適合自己生存和發(fā)展的土壤。經(jīng)過一段時間的思考后，我決定回大陸發(fā)展。

2002年圣誕節(jié)，我攜帶70多箱行李，從美國飛到北京，在一所著名大學(xué)應(yīng)聘當了一名英語專家級教師，教授4個英文博士班、共120名學(xué)生的作文課。我珍惜這次機會，全身心地投入教學(xué)，想方設(shè)法把每一堂課講得生動、精彩。不久，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都很喜歡我的教學(xué)方式，甚至一些對學(xué)英文失去了信心的學(xué)生也重新煥發(fā)了學(xué)習(xí)熱情。我的事業(yè)終于有了一個好的起點，不久我又有了一個夢想：在大陸開一個雙語學(xué)校，當然，規(guī)模不一定很大，但一定是真正的國際水準。

對我放棄在美國的優(yōu)裕生活，好多朋友都不理解，但他們哪里知道我的內(nèi)心痛苦。在美國這么多年，我常常住在高級公寓里，盡管一家挨一個家地住著，但大家彼此都很陌生，人與人間的距離也很遙遠，沒有人分享或分擔(dān)我的喜樂與傷痛。有時很晚從外面回來，看到公寓許多窗口都亮著燈，可我知道那些燈沒有一盞是為我亮的。好多清晨，我坐在化妝臺前，盯著鏡子里的自己，越看越陌生：這就是我嗎？我是誰？我在哪里？我為什么在這里？此刻，一種人生的幻滅感就會襲上心頭，讓我忍不住大哭一場。

我的童年是在臺灣度過的，而且那里還有我的老爸，但自從奶奶2001年去世后，我就沒有回過臺灣，我只是通過電話向爸爸問問好。不是不想回去，而是那里已經(jīng)沒有屬于我的家了。爸爸現(xiàn)在的老婆與我同歲，和爸爸一樣也是一個古怪的人。幾年前回臺灣第一次和她見面，我主動向她伸出手，她卻拒絕和我握手。從那天起，我就不理她了。爸爸知道我的性格，希望我沒事少回臺灣，更不要與他們同住在一個城市……

所以這次到北京，除了發(fā)展自己的事業(yè)，我還希望能找到自己的夢想家園。但現(xiàn)實讓我一次次失望：到北京后不到一年就被迫搬了4次家。前三次租住的都是月租一千多美金甚至3000美金的高級公寓，但環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量與它們的價錢相差甚遠。每次入住不久，我就發(fā)現(xiàn)10多項甚至數(shù)十項服務(wù)質(zhì)量問題。我當然不會忍氣吞聲，每次發(fā)現(xiàn)了問題，我就要向有關(guān)部門投訴，請他們改善自己的管理工作。即便屢遭冷遇，即便因此得罪朋友，我也不會停止投訴。所以，有人稱我為“投訴狂人”。

其實，我的投訴非常理智。在我心目中，不管是租的還是買的，你的住所就是你自己的家。在外面受了很多挫折，過得很辛苦，家應(yīng)該是你可以充分享受的小天地，所以，我對它們的要求一向很高。

我有爸爸李敖的血統(tǒng)，看到不順眼的事就要站出來說話。這一年多時間，除了投訴住所的物業(yè)管理，我還對售車欺詐、銀行壟斷、市民素質(zhì)等不平之事進行過投訴。當然，我的職業(yè)是英語教育，我只是對社會上一些不合理的現(xiàn)象進行批評，提一些建議。因為我愛這個國家，我的根在這里，我希望在這兒有一個真正的家……