周羽雯
在我代理教授小朋友彈鋼琴的短短一年里,我發(fā)現(xiàn)世界上并沒有好孩子與壞孩子的分別,只有快樂的小孩與不快樂的小孩。
學(xué)姐在離開臺(tái)灣的前一個(gè)月,把跟她學(xué)鋼琴的小朋友全托給了我,要我?guī)退桃荒?。自己不再是小孩后,就再也沒有接觸過小孩子的我,實(shí)在沒信心。
“我不會(huì)教啦!”“你不是在什么中學(xué)教音樂課嗎?”“那不一樣啦,我的學(xué)生都是大人了……”“哎喲你放心啦,這些小鬼絕對(duì)比你那些學(xué)生都優(yōu)秀啦?!闭f得沒錯(cuò),我教的班上別說會(huì)彈鋼琴的沒幾個(gè),五線譜都不認(rèn)識(shí)的大有人在。
寂寞悄悄跑到臉上
跟學(xué)姐學(xué)琴的小孩其實(shí)也不多:一對(duì)姐妹、一個(gè)小學(xué)四年級(jí)皮膚黝黑的女孩、一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的瘦男生,還有一個(gè)也是小學(xué)四年級(jí)的女孩,總是扎著馬尾。
頭一個(gè)上課的是扎馬尾的小女生,她已彈到莫扎特小奏鳴曲了,她彈得很好,幾乎沒有錯(cuò)誤,乖乖的,簡(jiǎn)直就是令人乏味的小孩。我告訴她彈琴的時(shí)候不妨加入情緒,她也照作了。我開始后悔答應(yīng)了這個(gè)枯燥的工作。
第二個(gè)接觸的是那對(duì)姐妹花,非常活潑,她們正在學(xué)初級(jí)的雙人聯(lián)彈,彈得像剛學(xué)溜冰的人,跌跌撞撞,好不容易才彈完一遍。然后就問了我一大堆問題,像老師你住在哪里啦、老師你喜歡貓還是狗等,一副要開始閑聊的樣子。
“回家有沒有練?”我問。
“我有練?!苯憬愦舐曊f。
“我也有練。”妹妹馬上也大聲說。然后兩個(gè)人笑得像小巫婆。鋼琴對(duì)她們來說很像是個(gè)超大型的玩具,既然是玩具,當(dāng)然是想玩才玩啰!我半威脅半利誘地要她們下次把鐵騎兵進(jìn)行曲練好。
小小臉上,竟出現(xiàn)濃濃的寂寞。
黑皮膚的女生程度最高,都彈到徹爾尼了,琴音成熟而富感情,跟她相處,心態(tài)上可以同等處在大人的地位,讓我覺得很輕松。最后碰面的是個(gè)瘦小的男生,很少有笑容,不知道他在別的地方是否都是同樣的表情,還是只有上鋼琴課的時(shí)候如此。
也因?yàn)樾∧猩鷽]有笑容,我開始注意這些小朋友彈琴時(shí)的表情。他們盯著五線譜同時(shí)還要應(yīng)付我這個(gè)老師的指正,所以表情都很認(rèn)真。不過,令我驚訝的是每次課程結(jié)束前,他們站在鋼琴旁任選一首想聽的曲子,由我彈給他們聽時(shí)的表情。這時(shí),也許他們認(rèn)為老師忙著應(yīng)付豆芽菜沒空理他們而有了小小的松懈。我發(fā)現(xiàn)有的小孩的臉上,竟出現(xiàn)濃濃的寂寞。是不是只有在接近藝術(shù)的時(shí)候,人的感情才突然地被重視,連一個(gè)如此小的小孩心中的寂寞也悄悄跑到了臉上呢?
“你是不是不開心?”有一回我問扎馬尾的女孩。
“告訴老師,你快不快樂?”
她不講話,只是一臉疑惑地看了我一下,又繼續(xù)盯著琴譜,讓我覺得自己的問題變得很可笑,但我相信琴音是不會(huì)騙人的。這個(gè)小朋友假裝的功夫是一流的,她習(xí)慣于假裝什么事都沒有,好讓大人安心去做其他的事,但我希望她知道有人不要她假裝,這就夠了。
就讓他們多彈一些快樂的曲子吧!
還有一次,上小男生的課,我遲到了十多分鐘。一沖進(jìn)琴室,瘦瘦的小男生早到了,他正往窗外望,沒注意到我進(jìn)來。他凝視夕陽(yáng)中的小巷子出神,就像一個(gè)遲暮的老人。我看見時(shí)光從他的身上飛逝而過的憂愁,幾乎要把他拖走。我好想過去用力抱住他,但我害怕一接近,時(shí)光也要把我一塊拖走了。我想像這個(gè)小孩將來的一生會(huì)有很多艱辛,突然知道自己幫不了他,一點(diǎn)也幫不了。
不快樂的小孩是否可借由琴音得到撫慰呢?我不知道他們不快樂的原因,他們都衣食無憂,都備受呵護(hù),但仔細(xì)聽他們的琴音,竟充滿了憤怒??鞓返男『⒕退銖椀迷僭?,聽起來也是愉快的。不快樂的小孩,就像鋼琴上黑色的琴鍵,大串黑色琴鍵譜成的曲子,總是哀愁的小調(diào),而愉快的孩子都在白色的鍵上跳躍,他們是明朗的大調(diào)。
學(xué)姐回來了,還買了一大堆禮物慰勞我,我也不必再代課了。
“怎么樣?他們都很乖吧?”聊著聊著,我還是把一年來的想法告訴了學(xué)姐。
“也許是我想太多了吧,我不了解小孩子?!蔽艺f。
“就讓他們多彈一些快樂曲子吧!”學(xué)姐說,“我們不都是那樣長(zhǎng)大的嗎?誰也不能幫誰改變什么,惟一可以做的,就是讓他們多彈一些快樂的曲子吧。”學(xué)姐從提包里拿出了她在國(guó)外拍照的相片給我看,愉快地說著紐約有多好玩、多好玩。