李性蓁 楊孟哲等
美麗戰(zhàn)斗值
◆ 李性蓁(臺(tái)灣)
我們的文明選擇了機(jī)器、醫(yī)藥和快樂。
———赫胥黎《美麗新世界》(一九三二年)
回味這句上個(gè)世紀(jì)留下的預(yù)言,剛從美麗產(chǎn)業(yè)脫身(或放逐?)的我,深感這句簡(jiǎn)單的話,竟如此精確預(yù)言了消費(fèi)文明。
女為悅己者容嗎?這句話早已無法說明女人們追求美麗的原因,何況,只有女人企圖利用人工創(chuàng)造新的臉孔軀體嗎?事實(shí)上,在二十世紀(jì)之前,許多時(shí)代的男人比女人更加孔雀化,只因他們要證明的不只是容貌出眾,更重要的是以裝飾加諸身上的權(quán)力。男人一塊限量生產(chǎn)手工石英表,可以打死女人一衣柜的華服。
說審美觀歷史太遙遠(yuǎn),我只能從多年小小美麗從業(yè)者的角度,說些切身感受心得。十六歲時(shí),受到少女漫畫內(nèi)容的影響,我決定在大學(xué)非要念到織品服裝科系不可。那是中興百貨剛引入設(shè)計(jì)師品牌的八十年代末,法國(guó)人、日本人、意大利人的名字炫麗極了,簡(jiǎn)直是我心中的神。第一次到歐洲游學(xué)讀法文,親眼看到設(shè)計(jì)師品牌專賣店,竟感動(dòng)得如同神召,眼淚不折不扣就掉下來了。
記得大學(xué)時(shí),每隔一陣子就有圖書代理商來販賣過期雜志,人家的庫(kù)存,我們得省掉便當(dāng)錢,當(dāng)寶貝似的跟同學(xué)搶著要同一本。怎么都想不到自己未來會(huì)體會(huì)到對(duì)流行無感的狀態(tài),就像個(gè)情竇初開的小女生,不能理解性冷感是什么。
為什么同樣的東西,會(huì)從神的地位下降到我寧可把一堆名牌打包送給外甥女當(dāng)“工作用”道具?用個(gè)簡(jiǎn)單例子比喻吧,無論是彩妝保養(yǎng)、服飾發(fā)廊,“名牌”是種具有正字標(biāo)記的審美觀,把人從原有的裸妝赤身里救贖,帶到另一個(gè)境界中。流行像是網(wǎng)路游戲,必須在現(xiàn)實(shí)生活的職場(chǎng)或感情利益輪送中和怪獸們周旋,以得到積分購(gòu)買寶物(頂好一眼就知價(jià)值不變之物),把自己升級(jí)成為更高段的戰(zhàn)士,好繼續(xù)攻城掠地。無論那城是職位,那地是感情,均可互換。說不定還因此得到追隨者,以仰慕的眼光望著勇敢的流行戰(zhàn)士。
●世間沒有丑人類,只有窮人類
二十世紀(jì)初,設(shè)計(jì)師這種動(dòng)物未發(fā)功以前,服裝沒有什么當(dāng)季不當(dāng)季之分,而設(shè)計(jì)師的地位逐漸升到相等于品牌形象之后,服裝季節(jié)更多了。除了春夏、秋冬成衣,加上春夏、秋冬兩記高級(jí)訂制服,另有早春、夏日度假、早秋、圣誕度假等季,更別提品牌的衍生物:飾品、珠寶、鞋類、化妝品、香水等等,務(wù)必將所有戰(zhàn)斗寶物準(zhǔn)備好,以讓女性(以及日增的新中性世代)增加戰(zhàn)斗值。
結(jié)果我們得到的是什么?我們花了錢,換來虛無的自信。幼稚園、小學(xué)班、初中程度直到博士班———在這時(shí)代都需要花錢堆砌知識(shí)。同樣,生得樸素的人種想企求美麗,總得拿些什么來?yè)Q。世間沒有丑女人,只有懶女人;亦可替換成“世間沒有丑人類,只有窮人類”。
在依附品牌公關(guān)創(chuàng)造出來的神話,將灰姑娘變?yōu)楣髦?,繼續(xù)進(jìn)階是找一種看來適合套用在自己身上的生活情調(diào)。你看哪種時(shí)尚雜志,你就是哪種人。小美人跟大美人把年齡差距的市場(chǎng)階層分開,Vogue、Elle、Bazar、MarieClaire分別代表不同的流行意識(shí)認(rèn)同,日本雜志從Fruity、Cutie到Non-no以至于近期發(fā)展的熟齡女性雜志,是日本女性人類學(xué)分類標(biāo)本;而Wall Paper跟FHM之間的鴻溝就更遠(yuǎn)了。買化妝保養(yǎng)瘦身Step by Step指南、經(jīng)典名牌新款目錄,或是最前衛(wèi)的概念實(shí)驗(yàn)性雜志,在某個(gè)圈圈里,會(huì)被定義為不同種類的人類。
●消費(fèi)一場(chǎng)昂貴的夢(mèng)境
在巨大的雜志區(qū)里,消費(fèi)的不只是雜志,而是場(chǎng)夢(mèng)境。我投入許多年的,正是這種
把商品加工成美好夢(mèng)想的女工。這使我回想起高中時(shí)代初次與異國(guó)雜志的接觸。那是在西門町萬國(guó)大樓里四樓一家著名的小商店,當(dāng)偶像雜志正紅之際,每當(dāng)又省吃儉用抱本《明星》、《平凡》回家(喔,我不在意泄露年齡,別忘了《欲望城市》、《艾莉的異想世界》、《BJ單身日記》講的都是熟女生活,可紅著呢),我總驚訝于里頭少女少男的完美。我一直以為他們本來就長(zhǎng)成這樣,是上帝造物的奇跡。
真正投入造型與雜志工作后,我才大徹大悟,完美的不是那些雜志里被拍攝的人們,而是彩妝師、發(fā)型師、攝影師和張羅衣服的人。當(dāng)然啦,如今還要加上數(shù)碼修片的美術(shù)設(shè)計(jì)。不相信?我就親眼目睹攝影師與藝術(shù)總監(jiān)一起調(diào)整模特兒乳房的大小,真是化腐朽為神奇,從32A可以轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大到34F,再大就是“花花公子”了,女性雜志出現(xiàn)大胸脯很惹人厭。所以,想要借由所謂“個(gè)人藝術(shù)寫真”來改頭換面,誰都可以成為超級(jí)大偶像。
后來,我就不相信經(jīng)紀(jì)公司的模特兒或藝人照片了,天生麗質(zhì)還是得眼見為憑,但尋常人想借由一組漂亮照片完成變身愿望,只要掏得出錢,那簡(jiǎn)單!
機(jī)器加上醫(yī)學(xué),可以創(chuàng)造快樂?當(dāng)然!從百貨公司每年美妝保養(yǎng)產(chǎn)品的贈(zèng)品大比拚后走出的女郎,哪個(gè)不是帶著朦朧眼神回家?她們懷中抱著的只是一罐罐無聊的油油水水嗎?不,那是膠原蛋白抗自由基葡萄籽人參茄紅素大豆蛋白胎盤素琉璃苣油苦茶油還原雄激素的生長(zhǎng)激素乳酸菌啤酒酵母茶樹精油界面活性劑,總之不像典型男人想的那么簡(jiǎn)單就是了。當(dāng)然, 更別提如今的熱門話題鐳射激光抽脂果酸換膚美白導(dǎo)入復(fù)合式生化換膚微品磨皮,哼,美麗絕對(duì)不是只有皮膚那么深。
別跟我要求解釋什么是Wall Paper、BJ單身日記、脈沖光、高級(jí)訂制服是什么,連這都不曉得,那你的美麗戰(zhàn)斗值可不太高喔。
我的書柜里有幾百本跟時(shí)裝、名牌、保養(yǎng)、彩妝有關(guān)的書籍,那已經(jīng)讓我得到“誠(chéng)品”書店終身會(huì)員卡;還有一堆莫名其妙的名牌,從鏡子、紙鎮(zhèn),到一穿就要碎了的洋裝、無法忍耐五分鐘站立的高跟鞋和晚下飛機(jī)就有可能被扛走的皮箱。那又怎樣?
哎,我就是暫時(shí)資訊麻痹,不想玩美麗戰(zhàn)斗值替換游戲,就這樣。
真正的美麗
◆ 楊孟哲(臺(tái)灣)
瑪嘉莉最近受朋友之托,參與了一場(chǎng)春夏季服裝發(fā)布會(huì)的幕后籌備。她告訴我,籌備的工作十分瑣碎,無論是燈光、音樂和現(xiàn)場(chǎng)的布置,為了完美地呈現(xiàn)出設(shè)計(jì)的風(fēng)格,任何一個(gè)環(huán)節(jié)都必須由專人負(fù)責(zé),任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不能忽略。而她的朋友要她幫忙的是招募一群伸展臺(tái)上的女人之最,并告訴她先不用去擔(dān)心聘請(qǐng)這些模特兒需要多少經(jīng)費(fèi),最首要的原則是要能夠表現(xiàn)出這一季設(shè)計(jì)的主題風(fēng)味。
這樣的經(jīng)驗(yàn)讓瑪嘉莉躍躍欲試,她立刻聯(lián)絡(luò)了巴黎市的主要經(jīng)紀(jì)公司,請(qǐng)他們讓旗下的模特兒,依照指定的時(shí)間地點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)前來進(jìn)行面試。經(jīng)紀(jì)公司希望得到更進(jìn)一步的說明和指示,但是瑪嘉莉告訴他們,只要把最美麗最優(yōu)秀的新進(jìn)模特兒全部都找過來看看就是。
這些事情接下來進(jìn)行得非常迅速,因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在非常緊湊,一點(diǎn)兒都不容耽擱延誤?,敿卫蜃屗械膽?yīng)征者全部都在同一天來到辦公室,人數(shù)眾多的美女在外面排隊(duì)占據(jù)了整條馬路。前來應(yīng)征的小姐來自世界各地,但是在比例上面,目前東歐的女孩還是占了比較多數(shù),其中包括了捷克、俄羅斯、烏克蘭,還有匈牙利、立陶宛和來自南斯拉夫的天生尤物。這些模特兒身材一個(gè)比一個(gè)高挑,五官一個(gè)比一個(gè)明顯精致。瑪嘉莉仔細(xì)地觀察,專心地比較,她突然發(fā)現(xiàn)這份工作比她原本想像的還要困難許多,因?yàn)槊恳粋€(gè)前來面試的女孩她都覺得很漂亮,每一個(gè)站在她面前的模特兒她都覺得非常合適。
問題是她的朋友只要她選出二十來個(gè)女孩,為了完成工作她肯定必須硬下心來,所以她最后為自己列出了一張理想的標(biāo)準(zhǔn)。她首先讓發(fā)色均勻地分配,二十多個(gè)人當(dāng)中必須包括金發(fā)、棕發(fā)、黑發(fā)、直發(fā)、鬈發(fā)等各種類型,接著她對(duì)眼睛的大小、位置,鼻子的長(zhǎng)度、寬窄,嘴唇的厚薄,臉型、額頭,以及三圍和身高的比例全都立下了標(biāo)準(zhǔn),然后再透過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去進(jìn)行篩選評(píng)試。
她的工作接下來變得簡(jiǎn)單許多,她一下子就大量刪減了排隊(duì)的人數(shù),因?yàn)椴缓蠘?biāo)準(zhǔn)的女孩她全部請(qǐng)她們立刻走路。而過了沒多久,她就選出了中意的二十幾名又美麗又高挑的模特兒,并請(qǐng)她們隔天全部同一時(shí)間再回到辦公室,好讓她的設(shè)計(jì)師朋友做出最后的決定。
瑪嘉莉告訴我,她非常驕傲地帶著這二十幾名女孩來到她的朋友面前,原以為她的朋友會(huì)大大地贊美和賞識(shí)。但是她的朋友看了這些女孩一眼之后,客客氣氣地請(qǐng)她們先回家等候通知,然后將瑪嘉莉拉到一邊,不客氣地告訴她:“你簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)我的時(shí)間!”
瑪嘉莉告訴我,她當(dāng)場(chǎng)差一點(diǎn)就掉出眼淚,但是她的驕傲讓她硬生生地把淚水朝肚子里吞咽,然后理直氣壯地詢問她的朋友:她努力地幫他安排了一群非常出色的模特兒,為什么還要指責(zé)她是在浪費(fèi)他的時(shí)間。
她的設(shè)計(jì)師朋友刻薄地告訴她,這是一場(chǎng)服裝設(shè)計(jì)發(fā)表布會(huì),而不是洋娃娃工廠的產(chǎn)品展示會(huì)。她選出的那些模特兒雖然一個(gè)個(gè)都擁有絕世的美色,但是感覺上倒像是塑膠工廠集體制造出來的無瑕疵成品,除了高傲冷漠之外,并沒有真正的人格和特色。通常這樣的美女味如嚼蠟,很難真正讓人接觸之后印象深刻。花大筆錢請(qǐng)她們來走伸展臺(tái),還不如找?guī)讉€(gè)塑膠的模特兒擺在櫥窗里面,他還會(huì)覺得比較快樂。
瑪嘉莉忍下滿肚子的委屈,并于隔天重頭開始,請(qǐng)經(jīng)紀(jì)公司重新派來旗下的美麗天使,不過這一次她仔細(xì)地說明了需要的風(fēng)格和特色,并在面試的時(shí)候讓每一個(gè)女孩自己帶著一把尺,用每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)自由自在地表達(dá)自己的顏色,然后她再?gòu)闹腥フ遄檬欠穹纤脑O(shè)計(jì)師朋友想要營(yíng)造的主題特色。
瑪嘉莉告訴我,這一次的經(jīng)驗(yàn)讓她真正地體會(huì)到了什么叫做美麗。她說她的設(shè)計(jì)師朋友一點(diǎn)兒都沒有錯(cuò),不管是男孩或是女孩,有些雖然長(zhǎng)得標(biāo)致亮麗,但是真的只能擺著當(dāng)當(dāng)花瓶,不能發(fā)揮任何真正的影響力。
她說,有的人外表雖然不少瑕疵,但是舉手投足之間卻能毫不造作表達(dá)出自我,讓周遭的人感覺到那一股或是性感、或是智慧、或是野性、或是成熟,像一朵鮮花一樣自然綻放盛開的真實(shí)特色。她說,這樣的人才能呈現(xiàn)出真正的風(fēng)格,并且讓見到的每一個(gè)人都印象深刻。
最美的女人
◆ 蕭弘霏(德國(guó))
很難相信吧!我這輩子到目前為止,所看過最美的女人,不是超級(jí)名模克勞蒂雅雪佛,不是氣質(zhì)優(yōu)雅的法國(guó)女星蘇菲馬索,也不是超性感的AV女優(yōu)飯島愛,而是一位年約六十好幾、滿頭白發(fā)的上空歐巴桑。
那是在一個(gè)夏日的午后,慕尼黑到處是盛夏的綠,天上則是不見一絲云朵的藍(lán),透徹的藍(lán),好像可以直視到大氣層外似的。我和老公走在街上散步,被一陣陣來自意大利的熱風(fēng)吹得頭暈?zāi)X脹,兩人心想,惟一避開這熱氣的方法便是躲到清涼的溪水中。于是,我們回到家里,換了泳衣,下半身穿上一件短褲,便朝離住家只有五分鐘路程的英國(guó)公園沖去。
慕尼黑的英國(guó)公園是世界上幾個(gè)最大的公園之一,對(duì)我這種來自臺(tái)灣的“島嶼人”來說,簡(jiǎn)直是一座大森林。雖然公園里的許多地點(diǎn)都設(shè)有地圖及指標(biāo),供人參考自己的位置所在,但我還是不太敢一人到這公園里亂逛,好幾次都在里面走著走著,突然發(fā)現(xiàn)自己置身陌生的樹林中,好幾個(gè)小時(shí)都轉(zhuǎn)不出來。
話說,我和老公來到這公園里的小溪旁,淙淙的溪水來自阿爾卑斯山的融雪,是夏日慕尼黑市區(qū)最佳的“沖涼地點(diǎn)”。兩岸的草坪上或坐、或躺了許多人,有穿著超短背心的妙齡女郎,也有帶著小孩的比基尼媽媽,和穿著緊身熱褲曬太陽(yáng)的老阿伯。而較遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹下則是“全裸區(qū)”,也就是說,那樹下躺著的,從遠(yuǎn)處看起來像一條條巴伐利亞邦特產(chǎn)白香腸的,是一絲不掛的男男女女。
這樣的景象對(duì)現(xiàn)在的我來說已見怪不怪,但是回想剛到德國(guó)的第一個(gè)夏天,不論在游泳池、湖邊,或溪旁,對(duì)一向喜好水上活動(dòng)的我,卻成了最感到不舒服的地方。請(qǐng)想像一個(gè)個(gè)身材曼妙的上空女孩在你面前晃來晃去,還有坐在你身旁的那個(gè)半裸媽媽,一手搖著嬰兒車,一手拿著書看,這片風(fēng)景真是讓我尷尬極了。尷尬的地方在于我既不好意思看,卻又忍不住好奇地想觀察每個(gè)人,同時(shí)還努力表現(xiàn)出一副見怪不怪的樣子,結(jié)果搞得我自己變成其中最不舒服的一個(gè)人?!捌婀?,脫的又不是你,有什么好不舒服的!”老公常如此嘲笑我。
到了第二個(gè)夏天,我驚訝地發(fā)現(xiàn),不管是長(zhǎng)相如何奇怪的香腸,看多、看久了也會(huì)習(xí)慣,連自己脫了衣服后也像條香腸。總之那天,我照例找了個(gè)樹蔭下的位置,以便好好地巡視一番周圍的人,當(dāng)然,現(xiàn)在的我是以理所當(dāng)然的眼光觀察。突然間,我的眼光被一位躺在涼椅上、閉著眼睛,正在享受日光浴的老婦人吸引住了。那是一位年齡六十歲上下的婦人,身著比基尼泳褲,上身的胸衣卸在一旁。下墜的乳房毫不掩飾地垂在離肚臍不遠(yuǎn)處;低腰泳褲蓋不住突出的腹部,上面是一條條的皺紋,已無法分辨是生育造成的妊娠紋,還是肌肉松弛產(chǎn)生的皺紋,她的肌膚依然雪白,但已布滿一點(diǎn)點(diǎn)、大大小小的老人斑。
但是,這樣刻滿歲月痕跡的身體,卻散發(fā)出一股自在的意味;它的姿態(tài),是舒服的,讓我想起曾經(jīng)在泰國(guó)參觀過的一尊臥佛,安詳而寧?kù)o。我的眼光慢慢往上移,看到的是一張發(fā)光的面容。老婦人注意到我盯著她看,對(duì)我展開嘴角,輕輕地微笑,下唇旁的皺紋一條條地牽到兩頰,再和眼角的魚尾紋連成一線。我完全被這個(gè)老婦人迷住了,她的眼光是那么的自信,包容自己已年華老去的身體,卻依然相信美麗。我第一次感到,一個(gè)人的美,是可以透過內(nèi)在的和諧,清清楚楚地展現(xiàn)出來。
“唉!好美的一個(gè)女人!”我忍不住嘆了一口氣如此道。身旁的老公正埋首科幻小說中,一聽,抬起頭罵了我一句:“別再看漂亮美眉了,再看,你又要開始自卑!”原本我是該狠狠地敲他眉頭一記的,但當(dāng)時(shí)的我正來到佛的殿里,被一股祥和的氣氛所充滿,于是收回已準(zhǔn)備朝他發(fā)射的食指,轉(zhuǎn)向老婦。老公順著我的指尖望過去,沒想到,他的眼光也凝住了,好一陣子才回過神來,帶著佛陀般若有似無的微笑對(duì)我說:“嗯,的確很美,好舒服的女人?!?/p>
第一次,我們對(duì)美女,有了相同的認(rèn)知,而那是來自一位歐巴桑。
小斑馬的領(lǐng)悟
◆ 劉墉(美國(guó))
巡視員在原野上看到一只死去的母斑馬,旁邊趴著一只剛生的小斑馬。
“可憐的小東西,大概難產(chǎn),它活了,媽媽卻死了?!毖惨晢T把小斑馬帶回自家農(nóng)場(chǎng)照顧。
農(nóng)場(chǎng)里有兩匹白馬,小斑馬總是跟著白馬身邊跑來跑去。
小斑馬也喜歡到水邊看自己的影子,一邊看一邊想:“為什么我身上有這些黑條紋,難看死了!我原來一定是只白馬,莫名其妙地長(zhǎng)了這些黑色的東西?!?/p>
小斑馬發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)輾房里有一種白白的粉,它總是撞開輾房的門,到里面打滾。
“看!我成了一只白馬?!泵看未蛲隄L,小斑馬都得意地告訴自己:“我再也沒有臟兮兮的條紋了。”只是沒過多久,風(fēng)吹掉了身上的白粉,它又成為一只小斑馬。
●
由于小斑馬總到輾房闖禍,主人不得不把它送給朋友。
朋友的農(nóng)場(chǎng)里有一匹大黑馬。小斑馬起先躲著黑馬,但是漸漸覺得那黑馬,黑得真美、真純、真亮。它開始怨,自己身上為什么有那么多條紋,它想:“我其實(shí)原來是只黑馬,只因?yàn)殚L(zhǎng)了白條紋,所以變成這個(gè)丑樣子?!毙“唏R發(fā)現(xiàn)廚房后面有個(gè)煤堆,只要去那煤堆里打個(gè)滾,就能變成黑馬。所以它總是去打滾,弄得一身煤炭,把馬廄搞得臟兮兮。
●
新主人也受不了,心想斑馬還就是斑馬,怎么馴養(yǎng),也成不了家里的馬。于是有一天,開著車,把小斑馬帶到曠野里放生了?!叭ィ』氐侥阍瓉淼牡胤?!”新主人把小斑馬趕下車,就揚(yáng)長(zhǎng)而去。小斑馬嚇倒了。站在一望無際的草原上,不知怎么辦。突然,它看到一片密密麻麻的影子在遠(yuǎn)處移動(dòng)。小斑馬跟過去。天哪!居然是成千上萬只就像自己一樣的馬。
“你們是白馬還是黑馬?”小斑馬大聲問。幾只大斑馬抬起頭,不解地看看它,其中一只開口了:“跟你一樣,我們不是白馬,也不是黑馬,是斑馬?!?/p>
小斑馬成年了,跟著那群斑馬徜徉于大地之間。它常得意地自言自語:“斑馬就是斑馬,是最美麗的馬。我何必去羨慕別人呢?我真高興,自己沒有硬把自己裝扮成白馬或黑馬?!?/p>