記者眼里的任長(zhǎng)霞

黃普磊

任長(zhǎng)霞是2002年的“中國(guó)十大女杰”，也是媒體關(guān)注的新聞人物，許多人對(duì)她都不陌生。2003年8月至2004年3月，我作為鄭州晚報(bào)的記者，被報(bào)社派駐登封長(zhǎng)期駐地采訪，辦公場(chǎng)所就設(shè)在登封市公安局，我住室的窗口就和任長(zhǎng)霞局長(zhǎng)辦公室的窗口錯(cuò)對(duì)面。在登封采訪期間，我多次看見(jiàn)她匆匆上車(chē)趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，多次和她在辦公室中傾心長(zhǎng)談，多次地在她毫不在意時(shí)用一個(gè)記者的眼光去觀察她。也就是從這些不經(jīng)意的小事中我認(rèn)識(shí)了一位真實(shí)而偉大的女公安局長(zhǎng)。

2003年的3月，我和報(bào)社的另外3名同事在一次暗訪中遭歹徒襲擊，報(bào)社的司機(jī)被砍斷胳膊，案發(fā)后，兇手逃往登封。在跟隨鄭州市金水公安局刑偵隊(duì)抓捕的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了任長(zhǎng)霞，第一次見(jiàn)面，給我的印象是，她個(gè)兒不高，乍看顯得有些文弱；但在全體參與抓捕的刑警集合后，她的動(dòng)員講話(huà)讓人感到了她的干練和才華。她點(diǎn)著隊(duì)員的名說(shuō)，你去守住這兒、你去守住那兒，你去敲門(mén)，你帶人等候，分配得井井有條，全然不像個(gè)女人；而且，我注意到她嚴(yán)厲起來(lái)的時(shí)候，公安局里那些隊(duì)長(zhǎng)、所長(zhǎng)們?cè)谒媲岸紩?huì)出現(xiàn)言語(yǔ)表達(dá)方面的障礙。

我住的地方是登封市公安局招待所，吃飯都在公安局食堂里吃，一周中總會(huì)有幾次與她碰在一起吃飯。當(dāng)時(shí)給我最大的感受是她很忙很疲憊，沒(méi)有休息好的眼睛好像整天都是腫著的。外界的各種評(píng)說(shuō)和她外表的反差使我去近距離地觀察她，尤其是在她不注意有記者在場(chǎng)毫無(wú)覺(jué)察時(shí)，那種無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)比有意識(shí)的表現(xiàn)更為真實(shí)。

2003年12月10日晚，我們?cè)谑程贸燥?。碗剛端上，忽然有人向她?bào)告登封市君召鄉(xiāng)石破爻村一村民突然死亡，親屬對(duì)死因產(chǎn)生疑惑和分歧。任長(zhǎng)霞放下碗筷就走，因?yàn)橐稍L，我也跟著她坐上了車(chē)。

石破爻是個(gè)山村，路很不好走，當(dāng)時(shí)還下著雨。晚7點(diǎn)多鐘，在離該村子近2公里的時(shí)候，車(chē)子已無(wú)法前行。任長(zhǎng)霞下了車(chē)，在一個(gè)微弱的手電光下和其他民警一樣深一腳淺一腳地往村子里面走。

死者是一個(gè)40多歲的婦女，她的婆婆早上的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)她死在廚房中。當(dāng)時(shí)家人都以為是腦溢血死亡，但她娘家人在她入棺時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她脖子上留有一道不太明顯的勒痕。家屬們?yōu)樗酪虬l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，報(bào)了“110”，等公安局來(lái)最后裁決。

我和任長(zhǎng)霞等人趕往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，院子里已站著數(shù)十名警察，當(dāng)?shù)嘏沙鏊托虃申?duì)已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)開(kāi)始對(duì)尸體進(jìn)行解剖。任長(zhǎng)霞在院中聽(tīng)取了刑偵隊(duì)長(zhǎng)和主管副局長(zhǎng)的簡(jiǎn)單匯報(bào)，聽(tīng)完匯報(bào)后，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，徑直走進(jìn)了屋內(nèi)。解剖后死者的尸體就放在屋中，里面只有一只燈泡在亮，屋中散發(fā)著一種說(shuō)不清楚的氣味。任長(zhǎng)霞走過(guò)去，連手套也沒(méi)帶，蹲在地上就去用手掰開(kāi)死者的眼睛看瞳孔，并脫下死者的衣服，詳細(xì)檢查死者身上每一個(gè)部位。說(shuō)句實(shí)話(huà)，作為記者這樣的場(chǎng)合我雖見(jiàn)過(guò)，但還是覺(jué)得有些發(fā)，不知道她一個(gè)女人哪里來(lái)這樣的勇氣。在尸體旁她足足蹲了有十幾分鐘，結(jié)果被最終認(rèn)定為他殺。

晚上十點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，民警還都沒(méi)有吃飯，家屬們將準(zhǔn)備在葬禮上招待客人的饅頭、大鍋菜端出來(lái)讓大家吃，任長(zhǎng)霞也抓了個(gè)饅頭，端了一碗菜，邊吃邊向家屬了解情況。我不想吃就出去采訪了些群眾，回來(lái)時(shí)在院子里我卻沒(méi)有看到任長(zhǎng)霞。當(dāng)時(shí)天冷，堂屋的門(mén)關(guān)著，屋內(nèi)卻透著燈光。我走過(guò)去推門(mén)一看，看見(jiàn)任長(zhǎng)霞一個(gè)人坐在屋里的火爐旁邊眉頭緊鎖著在本上畫(huà)著什么。旁邊兩米遠(yuǎn)就是死者的尸體，除了尸體以外，屋子里再?zèng)]有他人。我緊張得頭發(fā)根都豎了起來(lái)，問(wèn)她，任姐，你一個(gè)人坐在這里干啥？她說(shuō)，我想靜一靜排一下線(xiàn)索，這兒暖和些。我問(wèn)她，你不害怕嗎？她笑著說(shuō)，剛開(kāi)始也怕，見(jiàn)多了，也就沒(méi)啥了。

回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)多鐘。一上車(chē)，任長(zhǎng)霞就歪在車(chē)上睡著了。車(chē)快到公安局時(shí)顛了一下，她醒了，坐起來(lái)就打電話(huà)，問(wèn)刑偵隊(duì)有沒(méi)有新的線(xiàn)索。我說(shuō)“你應(yīng)該多注意休息”。她笑了，輕輕嘆了聲“哎呀！”那一聲輕嘆在我心中卻像雷鳴一樣響。說(shuō)句實(shí)話(huà)，像任長(zhǎng)霞獲得許多榮譽(yù)，以前我總以為她有作秀炒作的成分，但那天晚上，我的心被深深觸動(dòng)了。我想，其實(shí)她完全可以在查勘尸體之后告訴其家屬死者死于急病，因?yàn)槟锛胰藨岩墒瞧偶宜鶠椋紤]到還有孩子，他們也并不想把事情鬧大，公安局的結(jié)論完全可以讓家屬相信，埋人，公安局也會(huì)少了破案的麻煩。這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有敢再去問(wèn)任長(zhǎng)霞，因?yàn)槲遗滤龝?huì)因?yàn)槲业倪@個(gè)問(wèn)題從此看不起我。雖然我知道，我若是個(gè)局長(zhǎng)也不會(huì)那樣做，但我知道畢竟那是粉飾太平最好的一個(gè)辦法，多一事不如少一事是很多人的處世哲學(xué)。還有，作為一名局長(zhǎng)，雖然上面要求有命案局長(zhǎng)必須到場(chǎng)，但她完全可以在對(duì)工作進(jìn)行指示后回去休息，根本沒(méi)有必要那樣去拼命；可是我知道，她是刑偵方面的行家，不親自查看，心中不踏實(shí)，她不想讓老百姓受到冤屈。

從那一晚上之后，很多次我靜靜觀察任長(zhǎng)霞時(shí)，腦子中都會(huì)想到兩個(gè)字，那就是“良心”，我在想“良知”在這個(gè)時(shí)代中的分量。

石破爻村的案件是在案發(fā)后3天偵破的。案件破獲后，任長(zhǎng)霞告訴我，老百姓對(duì)他們很好，那天，干警們挨家挨戶(hù)敲門(mén)調(diào)查，一直到凌晨一兩點(diǎn)，老百姓沒(méi)有一句怨言，還打開(kāi)爐子給干警們燒水喝。任長(zhǎng)霞很是感動(dòng)，她對(duì)我說(shuō)，以前都是老百姓給公安局送匾，而這一次她想在石破爻村的案件破獲現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，給村民們送塊匾，以感謝那些支持公安工作的樸實(shí)的村民。

12月18日，破案現(xiàn)場(chǎng)會(huì)召開(kāi)的那一天，十里八村的老百姓都涌到了石破爻村。在登封，有關(guān)任長(zhǎng)霞的傳奇故事很多，他們都想看一看這個(gè)頗具傳奇色彩的女公安局長(zhǎng)究竟長(zhǎng)得是什么樣子。犯罪嫌疑人也被押解回了現(xiàn)場(chǎng)，他的名字叫王曉偉，30多歲，因?yàn)榧依锔F，前年老婆跟人跑了，留下一個(gè)3歲的小孩。寂寞難耐的他企圖占鄰居的便宜，事情敗露鄰居不從后他動(dòng)了殺機(jī)?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，許多人都在罵王曉偉。一個(gè)小孩卻被一名小姑娘抱著哭喊著叫：“爸爸”。一臉淚水的小姑娘就是王曉偉的妹妹，哭喊著的小孩是他的兒子。王曉偉在家中還有一個(gè)年近古稀的母親，平時(shí)一家4口就是這樣相依為命地過(guò)日子。聽(tīng)到孩子喊爸爸，自知罪孽深重的王曉偉眼睛緊閉，牙關(guān)緊咬，痛苦地將頭埋在懷中。任長(zhǎng)霞走過(guò)去讓民警把王曉偉押下來(lái)，說(shuō)：讓他們父子倆見(jiàn)一面吧。在民警們的看護(hù)下，王曉偉被打開(kāi)了手銬，兒子被抱到了他面前。此時(shí)的王曉偉再也抑制不住自己的情感，抱住兒子大聲痛哭起來(lái)。

我看見(jiàn)任長(zhǎng)霞走了過(guò)去，拿出了一百塊錢(qián)，交給他的一個(gè)鄰居說(shuō)：“給孩子買(mǎi)些吃的吧，以后孩子上學(xué)有啥困難，就去公安局找我，我是任長(zhǎng)霞?！闭f(shuō)完后，她扭頭走了。

因?yàn)槊χ恼掌?，我沒(méi)有注意她太多。我們是乘坐一輛車(chē)來(lái)的，采訪完，回到車(chē)前，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，我驚訝地看見(jiàn)任長(zhǎng)霞一個(gè)人在車(chē)?yán)锎蟀训啬ㄑ蹨I?？匆?jiàn)我上車(chē)，她急忙拿餐巾紙擋住臉擦淚。我問(wèn)她怎么了？她一邊擦淚一邊強(qiáng)笑道：“女人們不主貴，淚窩淺。”停頓了一會(huì)兒，她嘆了口氣說(shuō)，“這家人挺可憐的，但是不抓他也不行?！?/p>

她就是這樣的一個(gè)人，從警21年，偵破案件千余起，抓獲犯罪分子無(wú)數(shù)，她忠于法律，忠于自己的良心，但又時(shí)常被自己的良心所折磨。她仇恨作惡者，但想到作惡者無(wú)辜的孩子，她卻忍不住流淚了。坐在車(chē)上，我半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)，十幾年血與火的刑偵生涯她竟然還保留了這樣善良的一顆心！在做那些事的時(shí)候她沒(méi)有想那么多，但她無(wú)意識(shí)的行為卻為現(xiàn)代法制精神和現(xiàn)代人文精神做了一個(gè)最富于人性的注解。外面的天很冷，但我心中很溫暖，我覺(jué)得和我坐在一起的女公安局長(zhǎng)既美麗又溫柔。在長(zhǎng)期的交往中我們成了很好的姐弟關(guān)系，我真希望有一個(gè)這樣的親姐姐，這是60萬(wàn)登封老百姓的福氣呀！作為公安局長(zhǎng)的她不是鐵石心腸，而是和別人一樣有著豐富情感的女人。她愛(ài)她的丈夫，愛(ài)她的兒子，也深?lèi)?ài)她的父親和母親。她曾不止一次地在我面前夸贊她老公的才華、兒子的聰明?？墒牵驮谒鍪聲r(shí)，她已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)癱瘓?jiān)诖驳母赣H，沒(méi)有看過(guò)日夜惦記她的父母、丈夫、兒子了。雖然，他們都在鄭州，離登封也不過(guò)80公里，雖然，任長(zhǎng)霞曾一周內(nèi)因案件的需要8次返回鄭州，但她都沒(méi)顧上回家見(jiàn)家人一面。

4月1日，我回登封采訪，在公安局里看見(jiàn)她時(shí)，她在辦公室里正忙，我不想多打擾她，說(shuō)了兩句話(huà)后便起身告辭了，走時(shí)，她把我送到了樓梯口。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這竟然成了我們的最后一面。

4月14日晚，我因感冒早早睡下了。凌晨2點(diǎn)多鐘時(shí)，我的手機(jī)突然響了起來(lái)，是登封少林派出所所長(zhǎng)韓迎升打過(guò)來(lái)的。他第一句話(huà)就告訴我“出事了”。我問(wèn)他啥事，他說(shuō)是任局長(zhǎng)，我說(shuō)怎么了，他說(shuō)車(chē)禍，我吃了一驚，急問(wèn)他結(jié)果，他一下子哭起來(lái)，說(shuō)人已經(jīng)不行了。我頓時(shí)呆了，洗把臉，開(kāi)車(chē)就向登封趕。一路上，不斷打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)事故發(fā)生的詳細(xì)情況，淚水卻止不住地往外流，我寧愿那是朋友給我開(kāi)的一個(gè)最?lèi)憾镜耐嫘Α?/p>

車(chē)到登封市人民醫(yī)院時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)半左右。院子中停著數(shù)輛警車(chē)，很多民警都在不停地擦著眼淚。我跑向醫(yī)院的太平間時(shí)，6名警察已肅立在門(mén)口，此情此景，我再也忍不住了，失聲痛哭起來(lái)。

從4月15日到4月17日，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老百姓來(lái)到登封市公安局門(mén)口的老醫(yī)院里吊唁任長(zhǎng)霞，許多老百姓哭著向我打電話(huà)證實(shí)消息的真?zhèn)巍脑缟系?點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，登封市城里鄉(xiāng)里的老百姓潮水般地涌向她的靈棚，吊唁的隊(duì)伍蜿蜒上千米，從醫(yī)院排到了公安局，又從公安局排到了大街上，登封的百姓就想再見(jiàn)他們愛(ài)戴的局長(zhǎng)的最后一面。正在工作的工人來(lái)了，農(nóng)民來(lái)了，白發(fā)蒼蒼的老人來(lái)了，正在讀書(shū)的孩子也來(lái)了，見(jiàn)過(guò)面的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的都在她靈前哭得泣不成聲，許多人用最樸實(shí)的下跪磕頭來(lái)表達(dá)他們對(duì)心中“現(xiàn)代包公”的敬仰。追悼會(huì)的當(dāng)天，登封市萬(wàn)人空巷。許多人都是在很早的時(shí)候就靜靜等在道路的兩邊，大人抱著孩子，老人拄著拐杖，道路兩邊是難以記數(shù)的鮮花和花圈。遮天的挽幛連成了一道黑色的長(zhǎng)城，很多人都在傳發(fā)悼念的詩(shī)抄。在追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，市委常委、河南省公安廳副廳長(zhǎng)、鄭州市公安局局長(zhǎng)李民慶、登封市市委書(shū)記張學(xué)軍、市長(zhǎng)陳松林等領(lǐng)導(dǎo)也止不住失聲痛哭。痛失愛(ài)將，痛失戰(zhàn)友，痛失朋友，痛失敢為民做主的好“公仆”，悲痛使每一個(gè)人都控制不住淚水。我的一位記者同行傷心得無(wú)法拍照，就轉(zhuǎn)過(guò)身去，手按著墻壁放聲大哭起來(lái)。靈車(chē)開(kāi)出時(shí)，靈車(chē)的兩邊，和她朝夕相處的科長(zhǎng)、所長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，跑步在她靈車(chē)兩邊。他們護(hù)衛(wèi)著他們局長(zhǎng)的靈車(chē)，一邊跑、一邊哭，靈車(chē)的后面是數(shù)萬(wàn)名城里鄉(xiāng)里的老百姓，從市中心到火化場(chǎng)到處都是挽幛和淚水，黑壓壓的人群不顧領(lǐng)導(dǎo)含淚的勸阻，開(kāi)車(chē)、騎摩托、小跑，緊跟靈車(chē)，無(wú)數(shù)人都在哭喊著“任局長(zhǎng)，走好呀！”

那些天來(lái)，我滿(mǎn)腦子都是黑壓壓的人群和震天的哭聲。一直都在想，一個(gè)公安局長(zhǎng)的死為什么會(huì)引起這么大的轟動(dòng)？她不顧家庭孩子父母忘我工作的動(dòng)力究竟是什么？在公安局中放滿(mǎn)了老百姓給她送來(lái)的匾額，這些東西在許多人看來(lái)只是裝點(diǎn)門(mén)面而缺少實(shí)用，而她看到那些匾額卻感到一種由衷的快樂(lè)。她永遠(yuǎn)喜歡老百姓對(duì)她的贊揚(yáng)和尊重，這也許不能免俗，但那些匾額背后的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)平安的登封。一次外出采訪回來(lái)后，談到未來(lái)時(shí)，她告訴過(guò)我：其實(shí)她很留戀公安局長(zhǎng)這個(gè)位置，是這個(gè)位置讓她找到了人生的價(jià)值和更多的快樂(lè)。平安的登封是她人生四十年來(lái)最滿(mǎn)意的一件作品，欣賞老百姓的笑臉時(shí)她就忘了自己的一切。為了老百姓的笑臉，她忘記了自己是一個(gè)男人的妻子，一個(gè)兒子的母親，忘記了病床上還躺著她的父親，旁邊還坐著她的母親。從這個(gè)角度看，她也許不是個(gè)完美的人，但她和一些人不同的是：她的心中永遠(yuǎn)有著一把不會(huì)腐蝕的標(biāo)尺，這標(biāo)尺就是良知，就是一個(gè)警察的職責(zé)，她做什么事都有意無(wú)意地用這把標(biāo)尺去衡量。讓老百姓說(shuō)干得好，這是她永恒不變的追求。震天的哭聲和滿(mǎn)街的挽聯(lián)總讓人想起一句話(huà)“天地之間有桿秤，那秤砣就是老百姓”。不理解“三個(gè)代表”嗎？你就看吧，看看老百姓大街小巷中貼滿(mǎn)的悼念她的詩(shī)抄，你就明白了；看看小春雨哭紅的雙眼和互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)萬(wàn)張的帖子，你就明白了。堅(jiān)守良知、心存善良、胸懷百姓，這就是立警為公、這就是執(zhí)法為民，這才是最真實(shí)的“三個(gè)代表”。

長(zhǎng)霞局長(zhǎng)走了，老百姓哭著說(shuō)該走的沒(méi)走，不該走的走了。長(zhǎng)霞局長(zhǎng)走了，走的是她的軀體，活著的是她的靈魂。長(zhǎng)霞局長(zhǎng)倒下了，但永遠(yuǎn)聳立在嵩山之巔的是她的精神。一首悼念她的詩(shī)句寫(xiě)得好：

君去別有傷心在

且看寒梅未落花

待到山花爛漫時(shí)

她在叢中笑