歲月深處的孤燈

楊柳岸

我總覺得我的文學(xué)夢是母親給我的，就像她給了我生命那樣。這可能是因?yàn)樾r候我對母親第一個較為清晰而深刻的記憶，就是她在煤油燈下看書的樣子。記得那時候家里炕頭常放著一兩本厚厚的書，母親經(jīng)常在忙完白天的農(nóng)活后晚上睡前還要在油燈下看書。母親看書的樣子讓幼小的我很好奇，她表情寧靜入神，每看完一頁就用手指在唇上蘸一下唾沫去翻下一頁，這個細(xì)微的動作很慢，似乎只是下意識的，她的注意力全都集中到書里去了，往往這一頁上的內(nèi)容還沒有完全看完就準(zhǔn)備著或已經(jīng)開始慢慢翻動書頁了。我很疑惑，母親看書為什么不出聲呢，而我見姐姐或鄰家那些剛上學(xué)的孩子看書時總出聲地讀，有時還拉著很長的調(diào)子和唱歌謠一樣，因此我便認(rèn)為看書都要大聲讀才算看書?？墒悄赣H看書卻一點(diǎn)兒聲音也沒有，這樣能知道并記住書中所寫的嗎？那時就這問題我不止一次地問過母親，而她似乎總不重視我這個疑團(tuán)。

那時候我大約三、四歲，母親帶著我們姐弟三人住在一個窯洞里。父親在外地工作常年不在家，家里一切都由母親一人操持。一個年輕的母親帶著幾個年幼的子女，其中我還是個殘疾，生活的艱難可想而知。生活苦一點(diǎn)累一點(diǎn)對母親來說沒有什么，她本來就是一個苦命人，七歲沒有了娘，自幼就和我外公相依為命。窮人的孩子早當(dāng)家，自小母親就養(yǎng)成了自強(qiáng)自立的性格。母親剛嫁到父親這樣的大戶人家，起初很不適應(yīng)。父親弟兄多，他為老大，母親剛嫁過來時我小叔還在我祖母懷里吃奶。祖父和父親都在外地工作，平常家里只有曾祖父和兒媳、孫媳以及幾個孫子在一起生活，也一大家子人了，后來有了姐姐和我之后便是四世同堂了。曾祖父是個鄉(xiāng)賢式的老知識分子，留著長長的白胡子，留在我記憶里的印象全是慈祥，據(jù)后來長輩人說，曾祖父當(dāng)年最溺愛我了?？墒菑哪赣H的話語里我看到了曾祖父作為威嚴(yán)封建家長的另一面形象，雖然母親的看法免不了因人而異的感情色彩和偏見，可她隨便說的幾件小事就足以證明她不是故意詆毀曾祖父在我心中的美好形象。比如一次村里要推薦兩個年輕婦女去縣上學(xué)習(xí)婦科接生，學(xué)成后要留在村上醫(yī)院工作?熏這么好的機(jī)會落在母親頭上，可因曾祖父的堅(jiān)決反對而作罷，他說婦女不該拋頭露面，還說女人當(dāng)醫(yī)生會給家里帶來血光之災(zāi)。后來母親頭胎生了個女孩也受曾祖父歧視，直到我的出生才遂了他的心愿。但他一直沒有改變對母親來自于窮家小戶這個出身的歧視，我外公來看母親也免不了要當(dāng)窮親戚的角色，受人下眼看，似乎我母親當(dāng)初刻意要攀附他們家似的。

在家里作為大兒媳婦的母親雖然懂事理，任勞任怨，但還是經(jīng)常受到家里兩位家長的無端指責(zé)。自強(qiáng)自尊的母親不可能一味忍讓，她幾次吵架要分家，想分出去另過，她不想在這個大家庭里動輒得咎，處處受牽制受歧視。出嫁前的母親過慣了小家小戶的自由日子，婚后受盡大家庭的種種委屈后自然又向往以前那種自由。母親是不得已才要分家，可這要求在長輩們看來是大逆不道的嚴(yán)重舉動，他們堅(jiān)決不同意。母親鬧了幾次分家都沒有成功，一是因?yàn)槟赣H勢單力薄，以一人之力去對抗整個家族；二是母親善良。幾次鬧分家使母親在我們家族中名聲不好，目無長輩，不是個逆來順受的好媳婦。母親太冤枉了，她在家里默默無聞、任勞任怨的付出都被她鬧分家這個叛逆舉動抹煞了。后來我不幸患了小兒麻痹癥并留下了后遺癥，這如同災(zāi)難降臨到這個大家庭里，受打擊最大的當(dāng)然是母親，這也促使她痛下決心一定要分家，她說她在這個大家庭里照顧了老的還要照顧小的，就是沒有時間來照顧自己的孩子，才讓我落下了終身殘疾。這說法雖然有些強(qiáng)詞奪理，可我家族人也不怎么計(jì)較了，便遷就母親同意了她要分家的要求，似乎這樣也是對她痛苦的一點(diǎn)補(bǔ)償．終于自由了，不知道母親帶著她已經(jīng)病殘的兒子搬出那個大家庭時是怎樣的心境。

家是分了，可我們還沒有住處，只好臨時住到窯洞里。那些破敗的窯洞都是我們村人以前住過，后因?yàn)樯顥l件好了才搬出不住了，而我們又搬了回來，又從起點(diǎn)開始了創(chuàng)業(yè)的歷程。當(dāng)然還有村上幾戶最窮的人家也住這些窯洞和我們作鄰居。后來我從秦腔戲王寶釧的故事里知道了王寶釧也是為了獨(dú)立自由而和家庭決裂，住進(jìn)了窯洞，這和母親有大致相似之處。窯洞就是我有了記憶后的第一個家，說來也巧，我們家搬到這個窯洞來的第一天我開始記事了，推算一下那時我剛?cè)龤q，符合人常說的三歲記事這個大致規(guī)律。記得那天剛忙完搬運(yùn)被褥、家具等，母親和二叔坐在炕邊說話，我和弟弟在他們身后嬉戲．炕上只鋪了一張席，還沒來得及鋪被褥?熏席中間有一個大破洞，這似乎也是當(dāng)時貧窮的自然流露，也為母親后來說的給她分家時要啥沒啥的話作了證據(jù)。當(dāng)時我和弟弟覺得席中間那破洞很好玩，圍繞著它在炕上爬行追著嬉鬧，不料那席篾扎傷了我的膝蓋使我大哭，那疼痛似乎也刺醒了我的記憶?熏我因此記住了那一天，也開始記住了以后發(fā)生在這個窯洞里的一些事。母親總算有了屬于自己的家，外公可以不再受人歧視地來看母親了。可我們一貧如洗的家境讓外公看著揪心，他寧愿以前受人歧視也不愿母親和我們過這樣艱苦的生活。母親又要照顧年幼的我們又要到地里勞動掙工分，自恨沒有分身之術(shù)，上了年紀(jì)的外公便不想再給母親增添負(fù)擔(dān)，所以他也很少來我們家．沒處住也是一個重要因素，我現(xiàn)在還模糊記得外公來我家和我們晚上一起擠在窯洞里那惟一的土炕上的情形。有天晚上我半夜醒來，屋子里還亮著昏暗的油燈，我聽到母親正和外公慪氣，好像是外公責(zé)備母親太要強(qiáng)了，不該鬧分家，以致于把生活的重?fù)?dān)全都挑在自己一人身上，把日子過得這樣糟心。這話可能最傷母親的心了，我聽到母親哭了。好強(qiáng)的母親不想讓別人瞧不起自己，也包括外公。母親也可能暗下決心要盡快搬出這個窯洞，這是母親新的目標(biāo)，她的第一個目標(biāo)獨(dú)立自由已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，是以貧窮為代價實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)在又要從貧窮走向富裕。這富裕的標(biāo)準(zhǔn)對母親來說就是要住上不比別人差的瓦房，到那時再把外公接過來一起住。幾年后我們家的經(jīng)濟(jì)狀況終于達(dá)到可以蓋房了，可就在新房要落成的那天我外公去世了。噩耗傳來，我們家忙忙碌碌蓋房的場面突然停止，家里人都去參加料理喪事了，只有我一人因腿腳不便被安排看守蓋房場地，所以沒有見到穿著白色孝服的母親哭得該有多么傷心。母親后來多次說到外公的去世讓她多么難過，她自小與外公相依為命，可結(jié)婚快十年了她還沒有好好地回過娘家，她一直因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重走不開身，總想著以后住房條件好了把外公接過來，讓從小相依為命的父女二人再重溫一下以前的天倫之樂，讓母親再盡一下孝道，再感受一下父愛?？墒欠孔觿偵w好外公沒住一天就去世了，母親的這么一點(diǎn)愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。她的遺憾和痛心還有更深一層，母親曾經(jīng)為了獨(dú)立而導(dǎo)致的貧窮狀況成為人們說三道四的話題，別人怎么說母親可以不在乎，可是作為她最親的人外公也不理解她，也說了一些傷她心的話，她便記恨外公，當(dāng)然這只是女兒在父親面前的一種任性心理，就算是心理疙瘩也是只有在最親的人之間才會有的那種。也怪母親心性太強(qiáng)了，她把這也化為上進(jìn)的動力，她要在外公面前爭一口氣，也要為外公爭一口氣，以證明他的女兒不比別人差，她總想著要和外公來分享她走出貧窮的那一天?熏把美好的希望寄托到未來．可這一切只能成為母親心里永遠(yuǎn)的痛。

住窯洞的那幾年是我們家生活最艱苦的階段，即使是整天只知道無憂無慮地玩的我也在記憶里耳濡目染地留下了許多有關(guān)艱苦生活的細(xì)節(jié)。不過那些記憶都被我主觀地染上了一層快樂的色彩，那時候正是“文革”后期，大人們似乎都忙忙碌碌的，缺少管束的我們小孩子只知道玩，生活的艱難在我記憶里只作為背景一樣的東西而存在，有母親為我們遮擋一切風(fēng)雨。母親似乎有干不完的活，我們兄弟幾人還小，只有稍大一點(diǎn)的姐姐可以沿著凳子在鍋灶上做一點(diǎn)簡單的飯。那時候的貧窮和艱難是很普遍的，人們也都習(xí)以為常了，而對于能吃苦耐勞自強(qiáng)自立的母親來說就更無所謂了。不過當(dāng)時我們家的貧窮艱難狀況在我們村是特別突出的，這就需要母親付出更多的辛勞。她知道村上有許多雙眼睛看著她，特別是我們家族里當(dāng)初竭力反對她分家的那些人也在看著她，母親要爭一口氣，有淚也要往肚里流。這種多少有些固執(zhí)的自尊自強(qiáng)激發(fā)起來的潛能也在無意中匯聚成戰(zhàn)勝難關(guān)的動力。那時母親年輕，年輕就是一種得天獨(dú)厚的資本和力量，對生活有一種樂觀向上的朝氣。我們姐弟幾個是她的負(fù)擔(dān)，卻也給了她實(shí)實(shí)在在的養(yǎng)兒育女的天倫之樂。后來母親給我們講起那時的艱苦時，言語里很少表現(xiàn)出愁苦和嘗盡苦難的委屈，而是對那些苦難有一種習(xí)以為常等閑視之的心態(tài)，還有一種戰(zhàn)勝困難的自豪感和對年輕時代的懷戀。

母親勤儉持家，但她使用煤油卻很舍得，我們窯洞里沒有通電，照明少不了煤油燈，一旦煤油用完要趕緊去買，因?yàn)槟赣H每天晚上都要在油燈下做針線活或看書。母親愛看書，在還沒有分家時她就時常晚上在燈下看書，那時候她結(jié)婚不久，還沒有我們幾個兒女，負(fù)擔(dān)較輕，白天干完家務(wù)晚上還有點(diǎn)余閑來看書，但是她看書這舉動常遭到我奶和曾祖父的指責(zé)，說浪費(fèi)煤油。等分家另過了，我們姐弟幾個相繼出生，負(fù)擔(dān)重了，可母親仍沒改掉看書的習(xí)慣，似乎更癡迷于此，似乎一看書她就把所有的勞累都忘了。母親常在忙完一天的活又照看我們都入睡后，她才拿過枕頭下的書就著煤油燈看起來。煤油燈是母親的常伴之物?熏都是她親手制作的，制作的方法很簡單?熏我們小孩子也一看就會：用軟鐵皮卷一細(xì)管狀，里邊穿上用棉花搓成的長捻子，在小鐵蓋或小圓鐵片中間弄個眼兒把細(xì)鐵管穿過去固定住，盛煤油的容器用墨水瓶或藥瓶子。那時候我和姐姐也照母親的方法制作過這樣的煤油燈。聽母親說她只上過兩年躍進(jìn)班，可母親的閱讀能力、文化水平我認(rèn)為在農(nóng)村婦女中是百里挑一千里挑一的，比如她當(dāng)時看的那些小說《青春之歌》、《飛雪迎春》、《三言二拍》等就不是一般農(nóng)村婦女輕易能看的。“文革”中這些書不知怎么流落到農(nóng)村，或許是因農(nóng)村中沒有幾個人能看懂或其他什么原因，母親可以輕易借到不少書，看完一批還能再借一批。后來我也理解了，母親之所以能堅(jiān)強(qiáng)地走過那些最困難的日子，還有一個原因就是她有文化知識，心胸開闊，自覺或不自覺地從知識中汲取了力量。我想母親如果生在書香門第肯定是位才女。

似乎是很偶然的，最先那一次姐姐躺在被窩里要求母親給她講書里的故事，我也就跟著聽。雖然起初聽得似懂非懂，但覺得聽故事這件事本身就很有趣。開了先例之后便每個晚上我和姐姐都要纏著母親給我們講書里的故事，這幾乎成為慣例．有時我們姐弟幾人晚上時間不早了還在屋子里嬉戲，母親就說她要開始講故事了，我們便趕緊上炕睡覺，準(zhǔn)備聽母親開講。有時候我和姐姐正聽得津津有味時，弟弟卻從睡夢中醒來大聲哭鬧，母親只好暫時中斷講故事去把弟弟哄入睡。有時候沒有弟弟打擾母親也會突然中斷，她說下邊的內(nèi)容還沒有來得及看呢，我們便催促她快點(diǎn)看然后接著給我們講。有時母親見我們那樣急切地想知道下文，她便破例出聲地讀給我們聽。一盞煤油燈下我們依偎在母親的身邊，從母親的講述中感知這個陌生而新奇的世界。時常我和姐姐就在聽故事中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，等我們都入睡之后母親才可以安靜地去看書。母親有時也會有正看書時睡著的現(xiàn)象，因?yàn)樗珓诶哿?，記得有一次，她正看書時睡著了，煤油燈的火焰燒著了她額前的一縷頭發(fā)，她驚叫著醒來，把我們也都驚醒了。

聽母親講故事成了我那時最快樂的事情之一，從故事中我知道了勇敢神奇的孫悟空，苦難而機(jī)智的高玉寶，愛說謊的木偶人匹諾曹等等。有次母親講了她正看的一本書，大概講的是姐妹二人先后被人誘騙到大上海的故事，很傷感，母親似乎就愛看這些傷感的故事，那一階段她一直在看這本書，害得我沒有新故事聽。不過那傷感的人物命運(yùn)也逐漸感染了我，也聽出了些味道。我后來一直想知道那書名，我原以為以我對文學(xué)史的了解這個問題是不難辦到的，可是我至今仍不知道，好像是張愛玲的《十八春》，可仔細(xì)回憶母親所講的和我讀過的《十八春》有較大出入，雖然故事的傷感基調(diào)是一致的，也都是民國時大上海的故事。至于母親當(dāng)時講的那傷感的小說是什么書名，已經(jīng)成了我永久的謎，因?yàn)槟赣H已經(jīng)病逝了，當(dāng)時年僅５６歲。我原以為關(guān)于母親一切以前的事我都有機(jī)會向她了解，我也有機(jī)會在她有生之年報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。可是母親突然去世了，留在我記憶中的一切便永遠(yuǎn)凝固了。我對母親去世的傷痛就像當(dāng)年母親對外公去世的傷痛一樣，外公沒有來得及看到母親走出貧窮，而母親去世時也沒有看到我生活能完全自立，她能放心嗎？目光再長遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也許希望在她有生之年能看到我成為一名作家，記得十多年前我第一次在報(bào)上發(fā)表作品時，平時沉穩(wěn)不事張揚(yáng)的她那一次卻逢人就忍不住要夸她兒子，以為我以后一定能成為作家。我想，這不僅是單純的望子成龍?熏當(dāng)年母親看了那么多文學(xué)書籍肯定也隱隱產(chǎn)生過寫文章之類的文學(xué)夢，那是對以后美好生活的一種憧憬?熏對知識和文明的一種渴望．而現(xiàn)實(shí)的艱難沒有讓她的夢想成真?熏但是以后她把這個夢想留給了我。如果人生是盞燈，那么夢想就是這盞燈的光焰。母親去世了，她是否在天堂里見到了外公，他們是否又可以相依為命了？

后來我想，在窯洞里聽母親講書里的故事確實(shí)是我童年的一段幸福時光，那幸福是以貧窮與苦難為背景的，是貧窮與苦難的縫隙里透出的一點(diǎn)亮光，就如同母親的油燈，雖然微弱黯淡，也足以照亮我的童年?，F(xiàn)在我的記憶里常有這樣一幅情景?押在童年的許多日子里，我半夜醒來，還見炕那頭亮著油燈，我知道那是母親又像往常一樣在燈下看書，那晃動的燈焰把她的頭影映到屋頂上，安靜中不時傳過她翻動書頁的嘩啦聲，同時也能嗅到一股濃濃的、熟悉的煤油燈發(fā)出的氣味，我覺得這氣味非但不難聞還讓我體驗(yàn)到某種親切和溫馨，那氣味里似乎溶著母愛。那該是怎樣的一幅圖景：在農(nóng)村安靜的夜晚里，一個破敗的窯洞里透出微弱的燈光，幾個孩子都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，孩子的母親正在燈下看書。那煤油燈焰跳動著，將我心中的這幅圖景在淚水中模糊成永恒。