散寫(xiě)金庸（四篇）

彥　火

養(yǎng)心妙物

“書(shū)卷乃養(yǎng)心第一妙物。閑適無(wú)事之人，鎮(zhèn)日不觀書(shū)，則起居出入，身心無(wú)所安頓，勢(shì)必心意顛倒，妄想生嗔，處逆境不樂(lè)，處順境亦不樂(lè)?！保ㄇ濉堄ⅰ堵?tīng)訓(xùn)齋語(yǔ)》）

金庸的新派武俠小說(shuō)無(wú)疑是“養(yǎng)心第一妙物”。失意時(shí)，一卷在手，渾然忘憂；得意時(shí)閱讀，名利得失也可置之度外。

較早期的金庸作品的讀者群主要是小市民。他的幾部暢銷(xiāo)武俠小說(shuō)如《射鵬英雄傳》、《神雕俠侶》均在以一般市民為對(duì)象的報(bào)紙刊載。《神雕俠侶》在當(dāng)年香港《商報(bào)》登載（該報(bào)讀者均以工廠工人、小白領(lǐng)為主），《神雕》在金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》刊載，甫創(chuàng)刊的《明報(bào)》也是以小報(bào)形式出現(xiàn)，對(duì)象也是小市民。

金庸作品的讀者群發(fā)展到后來(lái)，讀者層次不斷提升，逐漸為文化程度較高的中產(chǎn)階級(jí)所接受，包括專(zhuān)業(yè)人士、文化人，后者更包括大學(xué)教授、著名學(xué)者。最早公開(kāi)表示對(duì)金庸作品的重視和贊賞的，在臺(tái)灣有夏濟(jì)安教授，香港有林以亮先生及旅美華人文學(xué)評(píng)論家陳世驤等等。此后，海內(nèi)外的學(xué)者自稱(chēng)是“金庸迷”的，不乏其人。

金庸作品之為學(xué)人所接受，主要是金庸作品為知識(shí)分子的苦悶生活打開(kāi)一條新路，金庸小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)的世俗小說(shuō)有繼承的關(guān)系；此外，金庸作品中濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化因素，也是為知識(shí)界所喜愛(ài)的。照北大教授陳平原先生的話是：“他把儒釋道、琴棋書(shū)等中國(guó)傳統(tǒng)文化通俗化了，所以金庸小說(shuō)可以作為中國(guó)文化的入門(mén)書(shū)來(lái)讀”。陳世驤曾寫(xiě)道：金庸武俠小說(shuō)“可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾?。既表天才，亦關(guān)世運(yùn)?！绷硪粋€(gè)金學(xué)專(zhuān)家、中國(guó)新派武俠小說(shuō)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸說(shuō)：“金庸小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，是非常具有創(chuàng)造性的?！?/p>

以上三位學(xué)者評(píng)價(jià)是極高的。特別是近十年來(lái)，金庸作品已由原來(lái)的市井文學(xué)，堂堂正正進(jìn)入了學(xué)術(shù)殿堂。近年海峽兩岸三地某些學(xué)府設(shè)立了金庸研究室，有的還設(shè)立金庸作品的教學(xué)課程，不少海外的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)金庸的作品也紛紛表示關(guān)注，并出現(xiàn)一批研究金庸作品的專(zhuān)家學(xué)者，而且關(guān)于“金學(xué)”的研究方興未艾。

正如臺(tái)灣出版人王榮文所說(shuō)：“這些研究金庸作品的作品，非但是百家爭(zhēng)鳴、各有論調(diào)，能夠和讀者共鳴辯難，也同時(shí)反映了這壯闊雄渾、瑰麗細(xì)膩的金庸世界是多么的豐富，多么的‘別有系人心處?！?/p>

中國(guó)文化人并不盡是金庸作品之擁戴者，“拒絕金庸”的聲音，也偶有所聞。是耶，非耶，最好留待時(shí)間去作判斷。

金庸與云松書(shū)舍

一九九六年十一月深秋，金庸邀約了香港一干文友，陪他到杭州看他的“云松書(shū)舍”落成和移贈(zèng)儀式。

此次金庸杭州行的計(jì)劃，主要目的有二，其一是參加他在西子湖畔興建的云松書(shū)舍的落成典禮；其二是接受浙江大學(xué)頒予的榮譽(yù)教授稱(chēng)銜。

金庸作為一個(gè)當(dāng)代出色的文學(xué)大家，在他的故鄉(xiāng)江浙選擇了風(fēng)光秀媚的西子湖畔，作為興建讀書(shū)處———書(shū)舍的地點(diǎn)，不啻是一樁文壇佳話。

金庸的書(shū)舍，位于錢(qián)塘十八景之“九里云松”起點(diǎn)，又在康熙帝御筆“雙峰插云”之碑亭側(cè)，原屬于植物公園。此處松樹(shù)不多，但林木蓊郁，背枕南北兩高峰，面向水光瀲滟的西子湖，庭院深深，花香鳥(niǎo)囀，無(wú)疑是讀書(shū)幽勝所在。

云松書(shū)舍于一九九四年十月奠基，并開(kāi)始興建，由杭州的園林管理局負(fù)責(zé)，建成后又由香港的裝修公司做內(nèi)部修飾。主樓的主人房、客房都鋪上厚絨絨的地毯并設(shè)有冷暖空調(diào)。

云松書(shū)舍是按江南特有庭院風(fēng)格建筑的，白墻鳥(niǎo)檐，從外表看來(lái)，庭園并不大，但一邁進(jìn)門(mén)內(nèi)，主要的建筑物把全園分割為不同景區(qū)，層層深入，曲徑通幽，引人入勝。

書(shū)舍方圓三萬(wàn)二千多英尺，建筑面積一萬(wàn)多平方英尺。土地由杭州市政府撥出，建筑費(fèi)人民幣一千四百余萬(wàn)元，由金庸一力負(fù)擔(dān)。

云松書(shū)舍的建筑布局，以自然野趣為勝，包括了山、池、島、花、石、亭、廳、閣、假山，再以回廊曲徑聯(lián)結(jié)?；乩扔志Y以不同花式的窗框，從每一窗框下走過(guò)，展現(xiàn)不同景觀，有的是蕭蕭竹林，有的則是茂盛的桂樹(shù)、蒼虬的松，或一叢幽蘭、搖曳蟠結(jié)的盆景。

大門(mén)橫匾是汪道涵先生的手跡，瀟灑中帶勁道，頗富文人氣質(zhì)。邁入第一門(mén)，左右回廊，中間是一個(gè)天井，右邊墻上鑲有一方大青石，是《云松書(shū)舍碑記》，志記書(shū)舍的建筑過(guò)程?！氨洝甭灾^：

“云松書(shū)舍由香港知名人士查良鏞（金庸）先生出資興建。查先生原籍浙江海寧，一九二四年生。四十年代曾在杭州《東南日?qǐng)?bào)》、上?！洞蠊珗?bào)》任記者、編輯。一九五九年起在香港創(chuàng)辦《明報(bào)》、《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》等，聲譽(yù)卓著，成為香港報(bào)業(yè)和出版業(yè)巨子。先生之撰論，以愛(ài)國(guó)愛(ài)民為旨，縱橫捭闔，深具見(jiàn)地，為海內(nèi)外識(shí)者所稱(chēng)頌。”

“先生博雅宏通，才華豐茂，五十年代中始創(chuàng)作武俠小說(shuō)，著有《書(shū)劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》、《鹿鼎記》等名作十五部，卷舒歷史風(fēng)云，感慨蒼茫人生，遐想落天際，奇境迭出，俠骨柔情，回腸蕩氣，舉世華人社會(huì)中雅俗共賞，老幼咸喜，開(kāi)傳統(tǒng)小說(shuō)一代新風(fēng)，并受?chē)?guó)際文壇重視，已譯成外文多種?！?/p>

碑記的另一邊是大廳，橫匾“耕耘軒”，是作家周而復(fù)的筆跡。門(mén)前兩邊的對(duì)聯(lián)“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，涵蓋了金庸十五部小說(shuō)的書(shū)名。這是會(huì)客、茗茶、聊天之所。沿墻壁設(shè)有玻璃柜，陳列金庸作品的各種版本。

穿過(guò)第二廳堂，景物豁然開(kāi)朗。眼前集中了庭園的主要景點(diǎn)。右邊的回廊有亭臺(tái)、水榭并連結(jié)庭園正中的主樓“松風(fēng)明月樓”?！八娠L(fēng)明月樓”共兩層，樓下正中是大客廳，客廳正面恒對(duì)水池、曲欄、花圃、假山、亭臺(tái)、湖心島等，很是軒敞。樓上左右兩間大房是男主人房和女主人房，各有一個(gè)大露臺(tái)，可眺望一碧蔥蘢，令人心曠神怡。樓下左右兩廂房各有一個(gè)客房?！八娠L(fēng)明月樓”的左邊的曲徑，通向賞心齋。賞心齋是書(shū)房和寫(xiě)作的地方，背靠黛綠的樹(shù)林，面向水榭、曲徑、假山，在這里讀書(shū)做文章，可是賞心悅目的樂(lè)事！

怔忡之中，我坐在水池畔一塊石頭上，仰睇“松風(fēng)明月樓”，清風(fēng)徐徐拂來(lái)，耳鼓恍惚漲滿天籟的音韻，我不禁想起日本小說(shuō)家德富蘆花的一篇散文《空山流水》中提到的“松風(fēng)”：“坐在石頭上用心傾聽(tīng)，有一種聲音：松風(fēng)。這無(wú)人彈奏的鳴琴般的聲音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石頭上，心兒卻追思著流水的行止。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……啊，依然隱約可聞?！?/p>

金庸兩年前在家鄉(xiāng)嘉慶興建的“金庸圖書(shū)館”落成后，便在西子湖畔興建云松書(shū)舍，以供他將來(lái)藏書(shū)、寫(xiě)作和與文友交往雅集之用。大有告休西子湖畔之興致。兩年后書(shū)舍落成，他又改變初衷，慨然捐出斥巨資興建的書(shū)舍，照他的話說(shuō)是書(shū)舍建得太完美了，不應(yīng)由他一人獨(dú)享，應(yīng)公諸同好。此舉頗有大俠恢宏的氣度。

就所知，金庸于香港以外的讀書(shū)處除杭州的云松書(shū)舍外，在牛津、東京、新加坡和澳洲，均有自己的寓所，并各有藏書(shū)。也許他大可以仿效當(dāng)年林語(yǔ)堂先生所推祟古希臘的逍遙學(xué)（ＰＥＲＩＰＡＴＥＴＴ）與文友“交游接觸，朝夕談笑，起坐之間”為其尋常語(yǔ)與人間未見(jiàn)書(shū)的點(diǎn)化，這種工牟造化、師法自然的游學(xué)方式，與金庸退休之后所追求的第三個(gè)理想也是相埒的。金庸自撰的《第三個(gè)和第四個(gè)理想》一文中提到的“第三個(gè)理想是，衰老時(shí)不必再工作，能有適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件、健康、平靜愉快的心情和余暇來(lái)安度晚年，逍遙自在?！?/p>

金庸題的“讀書(shū)樂(lè)”

年前，因籌劃“網(wǎng)上郵購(gòu)”書(shū)籍，特地請(qǐng)金庸先生題字，以提倡閱讀風(fēng)氣。金庸先生快人快事，即席揮毫，他借用了宋朝女詞人李清照兩句話，別饒意趣：“雖處憂患困窮而志不屈”、“樂(lè)在聲色狗馬之上”，意喻寧?kù)o淡泊的讀書(shū)生活，才是人生最大的樂(lè)趣。

這句話雖出自古代文人，對(duì)現(xiàn)代人倒也很適切。上一句話是表征讀書(shū)人的一副傲骨，在商品社會(huì)的今天，讀書(shū)人的傲骨之棱角大都為銅鈿磨得平滑如砥，其志可屈可伸；妙在下一句“樂(lè)在聲色狗馬之上”，古時(shí)沒(méi)有跑狗跑馬賭博，“聲色狗馬”，泛指嬉樂(lè)、玩耍。今人而葆有讀書(shū)樂(lè)，且把這種嗜好，放在聲色狗馬之上的，相信并不多。在“聲色狗馬”之余，仍能享受讀書(shū)之樂(lè)已是大不易。

李清照上述兩句話，典出她的丈夫趙明誠(chéng)著《金石錄》的序言。李清照在這篇序言中，記述她與趙明誠(chéng)的讀書(shū)樂(lè)。她的家藏書(shū)極豐。讀書(shū)之余，兩人便以記憶力作賭博。他們常常以一些大事、詞句的出處賭輸贏，譬如出自什么書(shū)、哪一卷、哪一頁(yè)、哪一行，都要求對(duì)答如流，一一道來(lái)，哪一個(gè)猜中，便舉杯飲茶，滿懷高興。

當(dāng)今社會(huì)，以讀書(shū)為樂(lè)的，還是大有人在。就我所知，歐洲人特別是英、法、德人，都有每天閱讀的習(xí)慣。過(guò)去，我赴歐洲公干，曾在法國(guó)人和德國(guó)人的家庭作客，發(fā)覺(jué)一些中產(chǎn)階級(jí)，大都養(yǎng)成在飯后或睡前閱讀的習(xí)慣。

某次，在慕尼黑一個(gè)德國(guó)書(shū)商家中做客，他的家庭便有“圍爐烹書(shū)”的習(xí)慣：晚飯過(guò)后，一家子圍著壁爐，傍著暖烘烘的爐火，各自捧了一冊(cè)自己喜歡的讀物———很多時(shí)是文學(xué)著作、人文科學(xué)的書(shū)。有時(shí)讀到精彩片斷，還不自覺(jué)地朗誦起來(lái)，讓大家共同分享。

多年前，在一個(gè)冬季的周末，我曾與一個(gè)法國(guó)玩具商（他的太太是出版藝術(shù)書(shū)的書(shū)商）在巴黎郊野的古堡度過(guò)，傍晚我們?cè)诒跔t邊閑聊，邊讀書(shū)、邊喝酒，古堡外除了風(fēng)濤，還夾著嗒嗒的馬蹄聲（主人養(yǎng)馬），倏地把我?guī)нM(jìn)中古時(shí)期的氛圍，喚起古昔的情懷，從此留下深刻的印記。

在狂躁的繁囂中，在雜沓的市聲的暗角，一個(gè)人靜下來(lái)，捧著一本心愛(ài)的書(shū)，伴以清冽的茶或醇美的佳釀，其樂(lè)無(wú)窮。

歐陽(yáng)修晚年取了一個(gè)叫“六一翁”的別號(hào)，皆因他有藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，外加琴一張，棋一局，酒一壺，連同他自己“百直公”的稱(chēng)號(hào)，便是六個(gè)一，不免躊躇滿志，自得其樂(lè)。從報(bào)業(yè)退休的金庸相信深諳個(gè)中樂(lè)趣。

金庸創(chuàng)作新動(dòng)向

金庸出版武俠小說(shuō)修訂版，已陸續(xù)登場(chǎng)。第一部《書(shū)劍恩仇錄》修訂本甫面世，立即成為城中的熱門(mén)話題，各大小傳媒競(jìng)相報(bào)道。一個(gè)作家的作品修訂，引起如許熱烈的反響，相信也是古今中外破天荒的第一遭。

金庸寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》始于一九五五年，在一九七二年寫(xiě)畢《鹿鼎記》后，金庸花了十年時(shí)間對(duì)其武俠小說(shuō)加以修訂。由于金庸三十六冊(cè)十五部小說(shuō)都是在報(bào)紙或雜志連載過(guò)的，雖然金庸有過(guò)人的文思，但或倉(cāng)促成章，或是作者筆誤或是編輯疏忽，不免錯(cuò)漏，照金庸的說(shuō)法：“現(xiàn)在修改校訂后重印，幾乎每一句句子都曾改過(guò)?！?/p>

《書(shū)劍恩仇錄》是金庸的第一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，金庸在新版后記中表示，這部小說(shuō)在“行文與情節(jié)中模仿前人之作頗多，現(xiàn)在將這些模仿性的段落都刪除或改寫(xiě)了，但初作與幼稚的痕跡仍不可免，至少，那是獨(dú)立的創(chuàng)作?！?/p>

本書(shū)另一較大的修訂，是主角陳家洛對(duì)伊斯蘭教《可蘭經(jīng)》的教義較深入的理解。作者在修改時(shí)，“曾覓得伊斯蘭教《可蘭經(jīng)》全文，努力虔誠(chéng)拜讀，希望本書(shū)所述，不違伊斯蘭教教義，蓋作者對(duì)普世宗教，均懷尊崇虔誠(chéng)之意，惟各宗教教義深?yuàn)W，淺學(xué)者不易入門(mén)也。”（《書(shū)劍恩仇錄》修訂版《后記》）

金庸在書(shū)中有多處演繹《可蘭經(jīng)》的義理，特別在結(jié)局增加了不少文字。金庸在這里借香香公主的口，對(duì)《可蘭經(jīng)》的真諦作了解讀：“安拉吩咐：大家要善待鄰人，幫助孤兒寡婦，給他們吃的、穿的，要公正對(duì)待別人，遵照可蘭經(jīng)中的規(guī)條行事。不可以聽(tīng)了壞人的挑撥，起來(lái)攻打旁人，安拉說(shuō)那是不好的。所有的人都是兄弟姐妹，要愛(ài)護(hù)別人，幫助別人。決不可以去侵犯別人，殺傷別人。”

金庸的意旨，大抵想告訴世人，《可蘭經(jīng)》是導(dǎo)人向善，人類(lèi)不應(yīng)互相殘殺，應(yīng)該和平相處。

其實(shí)，評(píng)者大都著墨于金庸的修訂版與原版的異同處，沒(méi)有對(duì)金庸修訂的深刻意義進(jìn)行探討。有不少評(píng)論者不認(rèn)同金庸的修訂，包括香港大律師、金庸作品的研究者吳靄儀、香港多部金庸武俠電視劇的監(jiān)制李添勝等等。均認(rèn)為作為歷史小說(shuō)，不合理地方在所難免，應(yīng)保持原貌。其實(shí)金庸在藝術(shù)上是一個(gè)完美主義者，他對(duì)作品的第二次修訂，主要精力花在文字方面的功夫，除了矯正錯(cuò)字，還改掉歐化字句，追求文字的純粹化和結(jié)構(gòu)的完美。金庸說(shuō)：“小說(shuō)是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學(xué)上的美。在小說(shuō)，那是語(yǔ)言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過(guò)某種形式表現(xiàn)出來(lái)。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動(dòng)和言語(yǔ)中客觀地表達(dá)。”

文章千古事。金庸把小說(shuō)創(chuàng)作比喻為彈鋼琴，光靠天分是不成的，只有勤加苦練，才能不斷提高。他稱(chēng)：“在劉再?gòu)?fù)先生與他千金劉劍梅合寫(xiě)的《父女兩地書(shū)———共悟人間》中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)也跟彈鋼琴一樣，沒(méi)有任何捷徑可言，是一級(jí)一級(jí)往上提高的，要經(jīng)過(guò)每日的苦練和積累，讀書(shū)不夠多就不行。我很同意這個(gè)觀點(diǎn)。”

金庸雖然才高八斗，仍在不斷讀書(shū)，不斷追求，不斷提高。這就是他準(zhǔn)備花三年時(shí)間第二次修訂他所有小說(shuō)的契機(jī)。他對(duì)記者表示，他的這次修訂，結(jié)局不會(huì)大改，但會(huì)修訂得比原著更好些。