掛滿星星的房間（短篇小說）

陳思宏

五十五歲的第一天，他開始覺得一切都進入倒數(shù)階段，馬桶水箱上面加油站送的面紙盒像是炸彈快要引爆，洗手臺只要再一口痰的重量就會碎裂一地，整個屋里惟一愿意跟他說話的電視機蠢蠢欲爆，連放個小屁聞起來都像是自殺用的瓦斯，他覺得只要點燃煙頭，整個房子就會是晚間新聞的頭條。

五十五歲的第一天，一切開始向死亡步步逼近。

原本想要上街買個蛋糕、一包長壽、一打啤酒、在巷口的小攤切個海帶鹵肉盤，但是這一整天他都守在電視前，從這個新聞臺到那個新聞臺，每個鐘點播放著重復的故事，他喜歡這樣，聽不同的女主播用不同的語調敘說著同一段故事，“浴室洗手臺掉落爆裂割破婦人大動脈”反復重彈，從下午兩點到晚上十一點，沒有其他的新鮮事，仿佛時間在媒體的快速運轉下靜止了。他好喜歡靜止，坐在藤椅上看電視，哪兒也不去，整個房子跟他一起靜止。

只是往常的靜止今天在他的藤椅上放了刺針，新聞臺依然每個鐘點重復同樣的畫面，他卻坐不住。不是啊，今天不是禮拜五，不用開廣告車繞著大街小巷走；也絕對不是生日的緣故，他從不留意生日，要不是以前的學生寄來生日問候卡片，他絕對不會想起今天是他的生日。卡片上寫著：“葉老師，又是您的生日，祝您生日快樂！也希望您退休的日子喜樂、平安，和家人共享安年！”

他從藤椅上起身，坐到電話旁邊，看起來像是期待著什么。他望著電話怔怔出神，他記不起來上次電話響起是什么時候，好像是去年他忘記繳電話費，電話那頭傳來一個女人的聲音，催促著他去繳款，女聲在訊息終了說了一句：“要重聽請按１。”他按１按了好幾次，對一直重復的聲音訊息一直說“哼”、“我知道了”，直到眼淚潰出眼眶，女聲越聽越模糊。他擦去臉頰涕淚，對著機械女聲說了聲謝謝之后掛斷電話。從此電話再也沒響過。

當然，電話今天也沒響。女兒沒有打電話來，老婆沒有打電話來，朋友沒有打電話來。

墻上罷工一年多的時鐘，不養(yǎng)魚只養(yǎng)死水的魚缸，干死的仙人掌，不亮的浴室燈泡，壞掉的門鈴，沒拉開過的積垢百葉窗，兩年前的月歷，好幾個月沒吃的發(fā)霉糖尿病藥丸，墻上被拖鞋打癟的蟑螂尸體。其實他知道一切都依然，但是今天早上醒來他就是覺得萬物都在倒數(shù)，他長久以來賴以維生的靜止就要被震垮了，就要消失了，取而代之的將是某種爆破，死亡將臨。

其實他準備過的，這一天終究會來，他有計劃的。他鉆進床底下，整個人埋在舊書堆里，這些都是他多年來教書的工具，參考書、講義、考卷，一捆捆昨天就被他置在床底冷宮，不看不想，但是也舍不得丟。找了許久，他終于找到一本長黃斑的記事簿。

他從衣柜里拿出一套淺灰色西裝，西裝包裹在塑膠套里，散發(fā)著濃濃的樟腦丸味道。記事本被他塞進西裝外套口袋，這么多年沒穿了，不知道還合不合身？

他進浴室抓了肥皂開始洗身體，粉紅色肥皂在他身上揉搓出白色的泡沫，他大力吸著氣，這是他最愛的佳美香皂。帶著濃郁的人工香味走到房間，他裸身站在穿衣鏡前梳理頭發(fā)，這頂上灰黑雜夾的發(fā)絲濃密依然，他拿出賓士發(fā)霜涂抹其上，分邊的西裝頭伏貼在頭皮上，濃濃的發(fā)油味。他視線往下移動，松垮的皮膚長著棕色斑點，圓滾的肚子在鏡子里特別突出，性器官則是相對顯得小，在灰白的陰毛里幾乎看不到蹤影。他拿出剪刀小心翼翼地修剪陰毛。五十歲之后，他從來沒有勃起過，但陰毛倒是開始蓬勃亂長。他討厭這些蜷曲的體毛，該變大變長的持續(xù)縮水，該凋零的卻生機勃勃。

踏過一地剪落的毛發(fā)，他趕緊穿衣，腰間緊了些，勉強合身。從鞋柜取出黑色尖頭亮面皮鞋，老婆十幾年前買給他的，這些年來全身長肥肉，惟一沒胖的地方就是腳。他其實不喜歡穿鞋，糖尿病讓他的腳老是酸痛不已。他聞聞鞋子，太久沒穿了，霉味進駐。好了，他跟自己說準備好了?，F(xiàn)在屋外應是晴和午后，他帶著樟腦丸味、佳美香皂味、賓士發(fā)霜味、腳下的霉味，離開了他一起靜止了好多年的房子。要快啊，他知道倒數(shù)正開始，死亡就在角落，滴答滴答，離躺下前還剩……

他拿出記事本，翻過一頁頁密密麻麻。這是他用了好多年的記事本，每個學期的課表、月考的日期、買菜的清單、朋友同事的電話……頁數(shù)用完了他就用膠水黏上空白新頁，繼續(xù)記載生活中的瑣事。他翻到了幾年前黏上的一張新頁，頁首寫著：“該做的事?！边@張新頁是他開始獨居之后某一天寫的，那天他去醫(yī)院拿了好大一包藥回家，醫(yī)生警告他要謹慎控制飲食，甜食不可再碰，但是他馬上在醫(yī)院外面的飲料攤子買了一大杯木瓜牛奶，還有兩個沾滿糖粉的甜甜圈。他站在路邊把手上的東西囫圇吃完，然后傻傻地等待著昏迷甚至死亡之類的事，但是什么都沒發(fā)生。他在路邊頹敗地坐下，一個路過的人突然丟了個十塊銅板給他，還附贈了一個同情的微笑。他目送著路人的背影，驚覺自己其實根本還沒準備好迎接死亡，還有好多好多事，他還沒做。于是他在記事本上貼上一張新頁，整夜不眠地寫下死前所有該做的、想做的。

終于，他等到了五十五歲這天的生日。

死亡開始倒數(shù)的日子。

此時正值下午時分，艷陽在他的皮膚上焚燒著刺痛。好久沒有在白天出門，記憶中的白天有這么亮嗎？一切對他來說都顯得過分清晰且刺眼。他攔了輛計程車，目標：夢蝶旅社。車子快速前進，他皺眉暈眩。他從前座后視鏡看著自己的臉，太久沒曬陽光的慘白長著塊塊斑點，時光的爪在他臉上抓出一條條紋路，紋路有生命似的繼續(xù)增長，仿佛他別過頭去幾秒，鏡子里的臉就又老了幾歲。

夢蝶旅社是個五樓的小旅社，是他想要去的第一個地方。他站在旅社外頭，忍不住東張西望，覺得有人正窺探著他。都這么多年了，不會有人記得了吧？以前來這里都要戴個帽子還有墨鏡遮掩自己，所以他以前好喜歡寒冬，他盡可用大衣圍巾把自己粽裹住。他快步走入旅社，其實現(xiàn)在有什么好顧忌的？畢竟事過境遷，應該無痕了。

柜臺小姐是個穿著時髦的少女，拿著小風扇吹著裸露在外的白晰肩膀。

“小姐，午安，對不起，我要……”

少女打斷他的吞吞吐吐：“住宿還是休息？住宿一千兩百起，休息三小時三百六十起，每續(xù)一個小時加一百?！鄙倥蛄恐牟话玻南脒@個老人應該只是一般住宿，旅社最近促銷的“休息三次送情趣保險套”的花招應該不用跟他說，省得麻煩。

“住宿，單人房，一晚就好。”

“好，我查一下空房，你稍等一下……”

他趕緊問：“五○二號房有沒有空？”

“喔，五○二剛剛才有人ｃｈｅｃｋ－ｉｎ，不過只是休息，應該很快就會退房。其實別間也有大概差不多的格局……”

“不，我一定要五○二號房。”

他的堅決讓少女覺得怪異，不過在旅社柜臺工作，各種怪人都見過了：“那么先生，可不可以先請你住進五○三號房，等清理干凈以后，我再通知你換到五○二號。這樣可不可以？”

他拿著鑰匙搭上老舊的電梯，食指輕輕地在“五”上面留下指紋，電梯緩緩地帶著他往五樓去。電梯門打開，他的皮鞋走過紅色的地毯，往五○二號房去。旅社一層樓只有六個房間，五○二號房就在離電梯最遠的逃生梯旁，是比較隱秘的房間。他停在五○二號房前呆立著，想像著里頭歡愛的男女。以前只要想到類似這樣的畫面，他就會有生理反應，現(xiàn)在則只是干著急，萬一他們決定留下來過夜呢？

他開鎖進去五○三號房。強烈的冷氣讓他哆嗦打顫。房間依然是當年的樣子，發(fā)霉的黃色玫瑰花樣壁紙、藍色地毯、白色床單，一切都跟記憶相同。他抽起床單裹住自己，耳朵貼近墻，隔壁傳來隱約的人聲。他坐在床上，覺得全身酸痛，死亡的預兆之一。他拿出口袋里的記事簿，在“夢蝶旅社”項目上用紅筆打勾。他覺得饑餓莫名，先下樓去買吃的好了，最后一次生日，他要縱容口腹之欲：麻婆豆腐、三杯雞、五更腸旺、冰涼的啤酒，飯后還來一碗甜綠豆薏仁湯。

他聽到五○二號房客開門的聲音，他開個門縫窺看，看到一位年輕男子開著門穿鞋：“這次我付好了，這樣才公平。下次我們換一家好不好？我覺得這里的隔音好爛，隔壁沖馬桶的聲音一清二楚，你又那么會叫……”

另外一個年輕男子從房間出來，從背后抱住穿鞋的男子說：“拜托！你比我會叫吧！”

他輕輕把門關上，覺得面紅耳赤。他搖搖頭，貼著門等了好一會，直到房間電話響起：“葉先生，這里是柜臺，要跟你說一聲，五○二號房剛剛退房了，我們清理一下，三十分鐘之后你就可以換房間了?！?/p>

他下樓去買了好幾袋食物，在柜臺換了鑰匙，終于住進他要的房間。他站到床上去，用俯角環(huán)顧四下，這改變他生命的房間擺設毫無改變。他前一陣子看過某個頻道播著一個外國節(jié)目，節(jié)目主持人拿著一個可以照出精液遺留的燈具，在一家五星級飯店的房間里四處探照，結果各個角落都有精液的殘留閃閃發(fā)光，窗簾上、墻上、桌上、落地燈罩上、挑高的天花板上，精液簡直是房間里的繁星點點，無所不在。那這個房間里應該還存留著他的精液星點吧？這里，還是那里？其實不管哪里，都是過去了?，F(xiàn)在他已垂垂老朽，制造不出任何星星了。

不過，其實當年他也不年輕。

他開始喝著啤酒，吃著小菜，電視上正播著色情片，但他只專注看著腳邊的記事簿。他還有多少時間呢？倒數(shù)的時刻來臨，時間緊迫，要完成的其實不多，但是都好難好難。

一陣猛烈的拍打聲叫醒了他，他的意識還有一半在夢里。剛剛做了什么夢？那個夢持續(xù)了一整夜，但現(xiàn)在就是想不起來。老了就是這樣吧，專長是遺忘。但是好多事卻又忘不了??！拍打聲來自房間門口，他揉揉眼睛，窗外已是大好晴日。

一個女聲在門外叫著：“開門！我自己有鑰匙，我警告你，你再不開門，我就自己開門進來了！開門！”

他坐在床上不知如何反應，一個女人隨即闖了進來。他抬頭看這個女人，好熟悉的輪廓。女人怒視著他：“我今天早上上班，看到你的名字竟然在房客名單上，原本我還以為看錯，但竟然真的就是你。你給我出去，這里不歡迎你！”

他一臉狐疑：“請問你是……”

“我是誰不重要！你竟然還有臉回來這里，你知道我花了多少時間才把這間旅社撐下去嗎？你這個王八蛋，我給你十分鐘，馬上給我滾蛋?！迸肆R完之后甩上門離去。

他趕緊穿好衣服下樓，女人正在柜臺等他。女人拿起幾張紙鈔，往他身上砸來：“住宿的錢還你。我警告你，你再來的話，我絕對不會像今天這么客氣！”

他仍是不解：“對不起，我到底做了什么？”

女人眼睛布滿憤怒的血絲，吐出的每個字都燒著火：“我是那個小女兒，當年那個小女生。”

他踉蹌退后，頭也不回趕緊跑出旅社。他拖著笨重的身軀連續(xù)跑過了兩條街，坐在路邊的椅子上大力喘氣。她是當年那個小女生，天哪，她長大了，好大了。她不是記事簿上頭“該做的事”之一，意外見著她了，竟是這般光景。他后悔離開前沒有多跟她說兩句話，最重要的是說抱歉，也忘了問她這幾年怎么過的，怎么處理母親的后事，嫁人了沒？后悔，是啊，他是真的后悔，萬千思緒在胸臆翻滾成巨大的悔恨。

休息了一陣子，他找了停在路邊的機車的后照鏡，鏡中的自己凌亂不知所措，一天而已，自己又老了好多好多。不行，不能這樣去見女兒。

他搭上計程車：“司機先生，麻煩到軍人英雄館?！?/p>

他要去找幸子，那個幫他修容理發(fā)的女人，不知道她還在不在。他以前總是喜歡到這家軍人英雄館的地下室理容部理發(fā)，里面有個喜歡把頭發(fā)盤起來的幸子，她知道怎樣的發(fā)型讓他看起來年輕一些。

“幸子，記得我嗎？”他站在理容部門口，對著一個女人的背影說話。整個理容部散發(fā)著賓士發(fā)霜還有５６６洗發(fā)精的味道，這種傳統(tǒng)的理發(fā)店在城里已是少見，靠著退休老兵存活著。女人正在把一頭長發(fā)盤起髻來，聽到他的聲音先是僵立，然后才慢慢回頭，臉上滿是驚訝：“葉老師，真的是你，我還以為我聽錯了?！?/p>

他在塑膠布椅上坐下，熟悉的放松感又再度回來：“我要剪個精神點的頭發(fā)，刮刮胡子，掏掏耳朵?！?/p>

幸子的手依然靈巧，俐落地洗頭、剪發(fā)，指尖滑過他胡渣亂長的臉頰，他禁不住發(fā)出舒服的呻吟，已經好久好久沒有人這樣碰過他了。他喜歡過幸子的，但不是肉體上的，而是每個月的修容儀式，所以應該是說他喜歡過幸子的手藝，耳朵里不僅有小木棒搔著些許快感，還有幸子柔軟的語調。

“好了，葉老師，你看看滿不滿意？”他看進鏡子里，但是不是看自己，而是幸子。終究已經好幾年過去了，幸子看起來也老了，妝濃了些，笑容少了些?！拔铱偸呛軡M意的。幸子，這幾年，你好不好？”

幸子低下頭去：“日子哪有什么好不好的？過一天算一天。你呢，你好不好？”其實他聽得出來幸子答和問都虛心，畢竟兩人不算熟，只是在短暫的修容時光里淡淡地調情，沒有人越過那一步。只有他，狠狠地越過一大步，卻摔得粉身碎骨。

“我今天要去見女兒，好些年沒看到她了，所以今天才特地來找你，總要有個樣子去見女兒?！?/p>

他頸背上還殘留著些許白色痱子粉，幸子正想拿起毛巾幫他拭去，一個客人剛好走進來。他跟幸子點了點頭，在心里說著：“幸子，最后一次見面了?！?/p>

他站在熱氣騰騰的紅磚道上，在記事簿里的“幸子”旁邊輕輕打個勾。

他跳上公車，抓了駕駛座旁邊的橫桿，往女兒家方向去。不知道搬家了沒？都好些年了，公車路線是沒變，但是兩旁的建筑物都跟記憶不同，他覺得身處在一個全然陌生的都市。那么女兒呢？是否也跟著變了？突然有個高中女孩拍了拍他的肩膀：“伯伯，我的位置給你坐?！彼麚u搖頭：“你坐就好，我沒事。”女孩臉上都是笑容：“不用客氣，伯伯，我下一站就到了?！迸⒗氖郑瑤?。女孩細嫩的手抓著他粗糙老皺的手，像是水果摩擦砂紙，瞬間的觸覺再次提醒著他的衰老，這女孩生命正要開始，他的卻在倒數(shù)。

十，十一，十二，電梯在十二樓停住，這是他女兒住的樓層，他從沒來過，是幾年前打聽好久才得到的住址。

開門的是一個戴眼鏡的男子：“請問你找誰？”

他感覺到心跳急速：“我是……”

男子突然認出他：“喔！你是巧芳的爸爸，我在照片上看過你。”

“這樣啊……我是……我是來……”

“巧芳不在?！?/p>

“那她什么時候回來？我可以等她嗎？”

男子面露難色說：“你……我再跟她說你來過好了?！?/p>

“可是我今天一定要見到她?！?/p>

他身后的電梯門此時突然打開，一個小女孩跑出來：“爸爸，樓下的沈阿姨說今天下午的安親班停課，所以我就先回來了！”

他望著小女孩，輪廓柔軟，但是有一種堅毅，分明是巧芳小時候的模樣。小女孩對著他笑：“伯伯好！爸爸，我要去打電動玩具了！”隨即推開門沖進屋內，門因此敞開，他看見客廳的墻上貼滿了螢光色的塑膠星星，啊，巧芳沒有變的，還是喜歡星星。他以前在巧芳的房間貼滿了這種關了燈就會發(fā)亮的玩具星星，他總是在睡前和巧芳一起數(shù)著房間里的星星，好像每次數(shù)的數(shù)目都不一樣，數(shù)著數(shù)著都是他先睡著。巧芳會去叫她媽媽過來，把他拖回房間睡覺。獨居的這些年來，他也常常夢到房間里整個天花板擠滿了星星，但是夢里的星星不童話，而是一顆顆重重地往他砸過來，他不閃躲，只是承受。

“我知道巧芳在里面，我知道她不肯見我，但是，我今天來沒有什么目的，只是單純地想跟她說說話，或者，見一面就好了。”

“跟你說過了，巧芳不在，你改天再來吧?！蹦凶佑P門，他趕緊說：“我只想要知道，巧芳好不好？你……你是……你是做什么的？”

“我在高中教國文?！蹦凶哟鹜昃桶验T關上。他站在門口輕輕地發(fā)抖，對著冰冷的鐵門小聲地說：“我以前也在高中教國文……”

他在門口坐了好久，期待著女兒出來，或者回來。他的雙腳在皮鞋里悶煮著酸痛，頭暈眩不止。他拿起記事簿，撕下一頁空白，在上面寫下：“巧芳，爸爸只是想要說再見。還有，一直沒說的，對不起?！奔垙埲M門縫，十二，十一，十，九，電梯帶他離開了女兒，三，二，一，電梯門開的時候，他在記事簿上的“女兒”旁邊打了勾。就算沒見到女兒，卻見到了外孫女，也算是一種完成。

或許死亡本身就是一種完成？

他做了好多蠢事，該死的蠢事，所以，死亡只是應得。也許只有死亡，才能將一切徹底平息，他的過去，他的荒唐，他的想逃，都將跟著死亡，死亡。

他躊躇著是否該去找老婆？老，婆。他對自己苦笑，其實應該叫前妻的，但是心里想起她的時候，還是老婆老婆的。跟老婆是二十歲那年結的婚，老婆那個時候只有十九歲，寒酸的筵席，但是好單純的愛情讓一切希望無窮。在一起生活了那么久，老婆從來把他當做天賜的好丈夫，體貼、才華洋溢、給她一個完滿的家。老婆臉上一直有種簡單的滿足。老婆一直信任他，他開始想逃的時候，臉上開始沒有老婆的那種滿足，老婆雖然察覺了，但仍然相信著他。

直到那一天。

他在心里想著老婆：“你還在我們住了幾十年的老舊房子里嗎？你說不想再見到我，一輩子都不想，八輩子都不想。但是我現(xiàn)在好想好想見你，一面就好了。我們的女兒有女兒了！她不肯見我，但是我知道她過得不錯，應該很安定，安定很好，雖然有時候讓人想逃……”

他在街上緩慢走著，汗水在他西裝上留下濕汗?jié)n，往事就跟天氣一樣，高溫翻騰著。他跟老婆說過要白頭偕老的，要在退休后買一棟山邊的小屋，直到兩人都動不了，一起被山洪沖走。他以前很會說甜蜜話的，一張嘴很受學生歡迎，上了年紀卻仍風度翩翩，還能在辦公室里和年輕女老師調笑打罵，還有他的文筆華麗，輕動手腕就能流轉出雅秀的毛筆字，當選過模范老師，過著所謂人人稱羨的日子。他一直認為自己很快樂，有個可愛聰明的女兒，還有顧家賢慧的老婆，中產階級的模范生活。

直到五○二號房。

退休之后，他第一次回到這個住了好多年的住宅區(qū)。以前這里的每個人都認識他，他教作文的補習班就在那棵全身著火怒放的鳳凰樹旁，現(xiàn)在是便利商店的地方以前是牛伯伯牛肉面，那個巷口的盡頭是女兒好朋友的家。景觀變了，人不同了，他覺得離死亡越來越近，周遭把他拋在腦后大肆變化，老朽的身子追不上，所以只能回顧緬懷，奢望一切可以回復，可以重來。

下個右轉，第一棟米黃色的房子，就是他生活了好幾十年的房子。

老婆，你在嗎？

他坐在房子門口的石階上，解開上衣扣子。他把一只鞋子脫掉，赫然發(fā)現(xiàn)白色襪子沾了血。他脫掉襪子，一道傷口流著血。傷口像是醫(yī)生張著嘴跟他說：“糖尿病患者要非常小心，千萬別惹來傷口，傷口難愈合，嚴重的甚至要截肢?！彼肫饛穆蒙缗艹鰜淼臅r候，鞋子在路上掉了，也許就在那個時候傷到的。他看著傷口怔怔出神，想像著傷口慢慢擴張蔓延，一點一點吃掉他的身體，直到他的身體變成一個人形傷口，潰爛至死。

原來，他可以活到五十五歲。

在五○二號房里，夢如問過他想活到幾歲。他搖搖頭說不知道，能活多久就活多久吧，如果老天要他早死，他也控制不了。夢如則是抱著他說：“我要你活到一百歲，這樣我就可以和你在這個房間里過到一百歲?！?/p>

夢如———他竟然在老婆的房子前想著這個名字。

夢如，改變一切的名字。夢如，我今天可以回答你，我活到了五十五歲。

他穿上鞋子，扣上扣子，拍拍西裝上的褶皺，強迫自己打起精神站起來，老婆，最后一次見面，你肯見我嗎？他按下電鈴，簡單的曲調從門縫里溜出來，不再是當年的“叮咚”。也許出來應門的，根本是一戶新人家，老婆搞不好早跟著“叮咚”搬走了。

一個穿著白色洋裝的女人走出來應門，驚訝占據(jù)女人的臉，她張著嘴，許久都說不出話來。

“爸?！?/p>

他終于受不了酸痛的雙腳，在石階上跌坐下來。他真的覺得好累，好想睡個好覺。年輕的時候總是可以不顧一切睡個好覺，但是人老了，心事往事干擾睡眠，他獨居的這些年，好像從來沒有睡過一場好覺。“巧芳，我去過你家找你，你丈夫說你不在，我以為從此以后再也見不到你了。原來，原來你回來找你媽。”

他拿出記事簿，劃掉“巧芳”旁邊的小勾，重新畫上一個大勾。

“我可以進來嗎？外面好熱，我走了一整天。放心，我不會多留，我知道，你和你媽都不想見到我。但真的只要一下下就好了?！?/p>

巧芳走回屋里去，背著行李走出來：“要進去你自己進去，我正要搬走?！?/p>

他這才看到門口旁邊的房屋中介廣告：“你要賣房子？”他奮力起身，開了門進去，發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，他的急促喘息聲在凈空的房里回蕩：“為什么要賣房子？你媽要搬去哪里？她有地方可以住嗎？”

他看著巧芳，才發(fā)現(xiàn)巧芳一臉疲倦，但不是那種因為休息不足的疲憊，而是被一件事情慢慢折磨的那種倦態(tài)，他清楚這種神態(tài)，他每天在鏡子里都反復溫習?！扒煞?，發(fā)生了什么事？”

巧芳臉上閃過不可置信的表情：“發(fā)生了什么事？你問我發(fā)生了什么事？這句話，應該是我問你吧？”巧芳別過頭去，走到門外對他說：“我不想跟你多廢話，我很累了。請你出來，我要鎖門了?！?/p>

他搖頭：“除非你告訴我媽媽搬去哪里?！?/p>

巧芳仍是不肯看他的臉：“走不走隨便你，反正什么都搬走了，也不怕小偷，鎖不鎖無所謂?！?/p>

“我依照當年你和媽媽的要求，從此消失在你們生命里。我辦到了，我不知道我怎么辦到的，但是我辦到了。今天是我最后一次見你，最后一次，最后一次。”

巧芳抬頭看著前方的父親，父親胖了一些，老了好多好多，上次看到父親，母親在這棟房子里失控大叫：“我不要看到你的臉，我不要看到你的臉！”父親當年的臉泛著紅潤，高壯的身材在母親的尖叫里顯得渺小，原來人生是電影畫面剪接，上一個畫面的盛年之姿，眨個眼就衰老頹喪。

其實，巧芳一直以為那次不說再見的決裂，就是最后一次見到父親。

那幾天的報紙電視都是父親的臉，巧芳偷偷地買了每一份報紙，在那些幾乎是煽動的文字里重新認識父親。那個眾人所報道、討論的就是父親嗎？原來父親不只溫文儒雅，父親還有秘密，有情欲。

父親有五○二號房。

巧芳還是把門給關上，留父親一人在屋里，快步走開。她好累好累，逃避也是一種休息，面對需要勇氣，而她現(xiàn)在最缺的就是勇氣。

他一人站在空屋里，覺得陌生。屋外炎夏肆虐，屋內卻陰冷森森?？樟耍娴目樟?，那些他和老婆一起去買的家具，那個擠滿沙發(fā)櫥柜桌椅的客廳，那個掛滿鍋碗瓢盆的廚房，那個快十分鐘的鐘擺老時鐘，全都消失了。空屋聞起來有種巨大的失落感，塞不滿鼻腔的空洞味。他走上樓梯，二樓樓梯口就是女兒的房間，天花板上的星星不見了，當初固定星星的膠帶把漆帶走，整個天花板到處是一塊塊脫落的漆。原來天空的星星被摘走之后，會留下一個個的缺口。

隔壁就是他和老婆的主臥室，門關著，他手放在冰冷的門把上，沒有勇氣開啟這另一室的空洞。他閉上眼睛，輕輕喚著：“老婆，我回來了?！遍T咿呀敞開，他依然閉著眼睛，往前踏出一步，左前方就是老婆放衣服的衣柜，右前方是他改考卷的書桌，那里是床，那里是鏡子。黑暗之中，他回到了那個臥室。

“老婆，老婆，我回來了?！?/p>

他閉眼摸索著往前走，不斷輕聲呼喚著：“老婆，老婆?！?/p>

“你的老婆再也不會回來了。”

他張開眼睛，記憶中的擺設全都消失了，只剩下巧芳站在門口。

“那你告訴我，媽媽到底去哪里了？我真的好想見她。最后一次了，真的是最后一次了?！?/p>

“去年你有次機會見她的。”

“去年？”

巧芳迅速打斷他：“她去年死了?！?/p>

死了。

他慢慢閉上眼睛，緩緩退到以前放床的地方，他全身毫無力氣，好想好想躺下。倒數(shù)，死亡正在倒數(shù)，腳上的傷口正在潰爛，他只要膝蓋一彎，就會躺成一具死亡。

“你不想知道，媽媽怎么死的？”

他靠著墻不說話，臉被陰影遮住。巧芳走進房間，也靠著墻蹲下：“我回來，是因為要問你一些問題，一些，一些我一直很想知道的事情。當年，當年到底發(fā)生什么事？你從來沒跟我說清楚，報紙上所說的一切都是真的嗎？”

“巧芳，你想知道什么？你問，我答。”

“那個女人……”

“夢如。”

“你們怎么認識的？”

死亡在他的眼皮上吊單杠，他需要一張好床。他開始滔滔絮語，節(jié)奏緩慢，字字清楚，但卻像是熟睡的人所說的話，聲音在房間里聽起來像是遙遠的鐘聲，規(guī)律但是模糊：“我的五○二號房。下午沒有課的時候，中午的休息時間，你和你媽回外婆家的時候，我需要安靜的時候，我都一個人來到那家叫做夢蝶旅社的小旅館，我可以很安靜地看完一本書，看一出連續(xù)劇，泡很久很久的熱水澡，用手解決生理需求。我在人前人后都是那樣一個完美的父親、丈夫、老師，我的五○二號房里面，沒有學生、同事、老婆、女兒、鄰居，只有我一個人，狹小的空間里，一切都是我的。雖然待在里面的時間都不長，但是我覺得好快活，一場小小的午覺也會讓我精神百倍。在五○二房里面，我不用處處擔心著你媽的感受，不用在她換衣服的時候還要習慣性地別過頭去。夢如，夢如是夢蝶的老板娘，她總是把五○二號房留給我。其實我們除了簡單的問候之外，幾乎沒有說過話，但是有些事情根本不需要任何語言，我們都在眼神之間，發(fā)現(xiàn)了某種吸引。然后，我們就在五○二號房開始了。其實我們很少說話，我們肢體熱烈，她讓我覺得重回年輕的時候，那種試探身體歡愉的體力和勇氣。后來她開始問我好多問題，我其實都答不上來，只是突然發(fā)現(xiàn)，五○二號房不再屬于我一個人，還有一個跟我做愛的女人，她裸著有妊娠紋的身體在我面前走來走去，我不用別過頭去，但是卻怕她發(fā)現(xiàn)我其實不想時時看著她。我想逃，但是抽身已晚，她的丈夫，闖進那間房間，帶了記者拍了些你在報紙上看到的照片。然后我被迫退休，你媽要我走，我開始一個人。終于，只剩我一個。但是那種自我的快活卻不見了?！?/p>

“男人都比較喜歡別的女人，是不是？”

“巧芳，我很愛你媽，我……”

“我知道?！?/p>

他看著巧芳，覺得巧芳的臉變成了一個時鐘，每一句話都是“滴答、滴答”，倒數(shù)，倒數(shù)。

巧芳走到他身旁蹲下：“我的先生，也剛剛搬到他的五○二號房?！鼻煞嫉穆曇袈犉饋碛蟹N挽歌或者喪鐘的韻律，“他的五○二號房，是我樓下的沈太太。”

“他也在高中教國文？”

巧芳的臉原本被疑惑緊緊鎖住，但他這句話像是把鑰匙，解開了皺眉，緊繃的臉部肌肉突然緩和，好幾年的婚姻桎梏讓她活在疑問里，但是父親的這句話讓她恍然大悟。巧芳突然笑出聲：“是啊，他跟你一樣，都是在高中教國文?！?/p>

“巧芳……”

“我沒事，我沒事。我一定會沒事的，你知道的，我和媽媽不同的。”巧芳站起來，臉上有種堅毅，一種放松下來的堅毅，是他從第一眼看到女兒的時候就發(fā)現(xiàn)的堅毅特質?！拔以撟吡?，我要去接我的女兒。一直以來，我都不知道我要的是什么，現(xiàn)在我知道了，我要我的女兒。”

“你會把星星跟著女兒一起帶走嗎？”

“什么？星星……”

他和巧芳對看著，有好多話要說，但卻似乎都不用說。

他一個人，回到陪他靜止好多年的房子。

他脫掉西裝，全身赤裸。怎么呱呱墜地，就怎么裸身而退。夢如當年穿著一套他留在五○二號房衣櫥里的西裝，用一條床單上吊自殺。報警的是她的女兒，那個今天早上把他趕出旅社的女孩。據(jù)說警察趕到五○二號房的時候，那個小女孩學著媽媽舌頭外掛、眼神翻白的表情，跟警察說：“媽媽死掉了。”

他把穿衣鏡放到客廳的正中央，他想要清清楚楚地看到自己的死相。他爬上椅子，床單在手上像只饑餓的白蟒蛇，準備勒死他這個皮膚松垮的軀體。他拿著記事簿，在“倒數(shù)死亡”項目上打個勾。

鈴鈴鈴鈴。

獨居這么多年來的第二通電話，在他死前猛然響起。他跳下椅子，慢慢地拿起話筒：“喂？”

“葉先生嗎？我是金星大舞廳的經理啦！啊你今天怎么遲到了？你從來沒有遲到過呢！啊我們明天開始有個新的節(jié)目，啊一定需要你去開車啦……”

總要完成該做的事。獨居的這些年來，他惟一的差事就是每個周末前幫一家色情舞廳開著廣播車大街小巷播送廣告。他穿上一件許久沒穿的外套，趕赴死前最后一項任務。

卡車貼滿暴露的女子的海報，錄音帶不停地播放：“辣妹！辣妹！清涼少女辣妹火辣登臺，在金星大舞廳隆重演出！”他今天沒有走平常走的路線，只是任由方向帶領他。最后，他開到了以前絕對避免的路段，這條路上的盡頭，是他以前任教的學校。他看看手表，快要放學了。

他把車停在路邊，從一個小門走進校園。

“葉老師！”身后一個女老師的聲音傳來，“葉老師，好久不見了！記不記得我？我是你以前的學生，現(xiàn)在在這里教書。你有收到我的卡片嗎？”他微笑點點頭，他完全不記得面前這位年輕女子。年輕女子急于敘舊，但是每句興奮他都聽不真切，只是嗡嗡作響。年輕老師帶著他到了一間教室：“你看，我?guī)У陌嗉壵趯WＣＰＲ心肺復蘇術?！?/p>

他站在教室后方，一具裸體人形娃娃被放置在桌上。一個男學生戲譫地說著：“安妮，安妮，你怎么了？”然后生硬地開始急救步驟。他緊緊盯著那具叫做安妮的半身娃娃，白晰的肌膚，不完整的身體，躺在那里一動也不動，任人擺布。他心里想著：“安妮，你臨死的時候，希望有人救你嗎？你不會說話，說不定你跟我一樣，只想要倒數(shù)，只想要離開……”

突然他覺得自己正在膨脹。不，他身體的某個部位正在膨脹。這是好陌生的感覺，他趕緊低頭看自己。

獨居這些年來，他第一次勃起。

竟然是因為一具冰冷的安妮！

他沖出教室，越過操場，跳上車加速逃離。勃起一直都在，他全身發(fā)熱，眼前都是安妮的影像殘留。他把車開到了郊區(qū)高速公路旁的空地，下車大力喘氣。他全身高溫不退，車身上的妖嬈女子都褪去身上輕薄的衣衫，跳著鋼管舞，對著他眨眼微笑。他抱著胸口吼叫，下部依然堅硬上揚。他摸到了外套口袋的一個突出物，是一封信。這是去年他收到的一封信，一直沒打開，也不知道是誰寄的。

“打聽了好久才得到這個住址。你回家好不好？我和巧芳，都想見你?！?/p>

他手放開，沒有力氣讀完這封信。

他全身都沒力氣了，倒在草叢堆里，但是下部卻像是剛發(fā)芽的植物，依然昂揚站立。他看著黑暗的天空，有幾顆星星在天際閃爍著。在這個城市住了這么久，他從來不知道也可以看到星星。他全身上下都停止運作，只剩下張開的眼睛和昂揚的陰莖。他看著天際的星星，發(fā)現(xiàn)星星排列成一個“勾”的形狀，倒數(shù)結束，“死亡”旁邊打了個勾。

他閉上眼睛，身邊的卡車繼續(xù)廣播：“金星大舞廳全新辣妹火熱登臺，保證讓你眼冒金星，通體舒暢，從單調的生活里找到最刺激的體驗，開始全新的人生……”