軍旅家書（１９７２—１９７６）

親愛的繡：

您好！身體還好嗎？

十來天未見您的音容，心里不免掛念，這種想念甚至比婚前更甚。

想當(dāng)初盟約中，我倆一月保持兩封來信，但從婚后我回部隊至今，短短兩個多月，通信數(shù)量已大大超過此數(shù)，看來我們的戀情確實建立在無產(chǎn)階級感情基礎(chǔ)上。有的人婚前甜言蜜語，一旦得手便來個180度大轉(zhuǎn)變，這是思想意識不好的男同志的表現(xiàn)，我仔細回想了我倆在一起的前前后后，雖然在某些方面做得不是那么好，但我自己深信，我是從心底里喜歡您的，是盡了我的一切努力的。由此您盡可對我的為人放心。我決不是上述那種男人，對于這種人，我表示蔑視！我最討厭的就是這種表里不一，虛偽庸俗的人！

當(dāng)然，我不但相信自己，而且更深信您——我的親密的終身伴侶。雖然我們相識與結(jié)婚的日子相對我們的年齡相比短暫，但這段時間卻留下了不可磨滅的好印象。在我們的一生里，正是在這段時間起了質(zhì)的變化，更增加了我們與世共存的愛情。

當(dāng)前我們都在學(xué)習(xí)紀念《講話》發(fā)表一周年，對于從事文化工作的您來說，更要認真學(xué)好。如果不用《講話》精神武裝頭腦，在文化藝術(shù)這條戰(zhàn)線上就不明確方向，辯（辨）不清是非。毛主席說，路線是個綱，綱舉目張，學(xué)習(xí)并執(zhí)行講話，就是自覺執(zhí)行毛主席的革命路線。此方面您一定比我學(xué)習(xí)得好，領(lǐng)會得深，所以我就不便把我的點滴體會向您匯報，并希望在您指導(dǎo)幫助下，更好地學(xué)習(xí)。

關(guān)于加入組織問題，光急不行，要用言行表明自己加入組織的愿望。我何嘗不希望您成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨員，讓我們更加緊密團結(jié)在黨的周圍，為共產(chǎn)主義事業(yè)做出我們的貢獻！相信自己的這個愿望必將實現(xiàn)，不要泄氣。

給我家寄東西的事我會想辦法（我已經(jīng)寄去了幾斤白糖），您還是把自己的身體保養(yǎng)為好。您現(xiàn)在要盡量多吃一點，增加身體抵抗力。飯吃不下，多吃點別的東西，只要有東西進肚，總比空著肚子好。請您不要辜負我的希望！

服務(wù)所有一塊價值385元的進口手表，叫浪琴，是一類表，17鉆，鋼帶日歷，如果您組長要的話，請趕緊告訴我。

吻您！

您的林1972.5.22

親愛的繡：

您好！本來我是不準備寫此信的，因我決定月底要回來一趟。寫此信原因是：我和父母講好了，叫小妹雪梅來一趟南昌，給您帶些雞和雞蛋來，因為產(chǎn)后需要補補，而別的我又辦不到，只能盡我的這份力量了。雖然帶來的東西不是什么好東西，但在南昌卻不好買。

雪梅乘下月一日的早車離開金華，可望當(dāng)晚八時多到達南昌（請再查一下列車時刻表）。我已和家里講了，我會親自去接，但萬一沒去成南昌，只好由您代辦了。

在這之前，為讓雪梅買些東西來，我已郵寄40元給家里了，這樣生活上可能會有一定困難，但這不要緊，這是暫時的。只要我們在其他方面節(jié)約一點，問題是不大的。

您的林于1972.10.28

親愛的繡：

我高興地收到了您寄來的信和縝縝的照片。自2日回部隊后，我真是日盼夜想，想著縝縝的照片能及時寄來。果然在十日這天，收到您的信和縝縝的照片，我真是喜得合不攏嘴。有什么比這更令人高興的美事呢！這幾天，我的情緒特別好，逢人便掏出照片，夸耀我們的小女兒。小縝的照片放在我的錢夾里，一天不知要掏出來看幾遍，總之，高興勁就別提了，心里真是比蜜還甜，比吃空勤灶還痛快！只要您和小縝縝健康愉快，我就是再吃大火灶，也心甘情愿。

這幾天我徹夜失眠，一閉上雙眼，您和縝縝的形象就閃現(xiàn)在我腦海里，我真想回家看看，看看您和小縝縝的笑容。

原想中旬回家，但此打算被下連隊打破了。10日下午，我跟場站張副政委到氣象站蹲點，時間大約20天左右。特寫此信，免得您空等一場。回家時間只好推到月底，我們那時再歡聚暢談吧！

我在五六日接到家中信，家里于22日給我們寄了年貨來，有醬雞、醬鴨等東西，永泉弟春節(jié)結(jié)婚，二妹鳳琴春節(jié)來南昌的事家里同意。我根據(jù)我們的情況給家中寫了信，表示家里如果還過得去的話，我就不寄錢了，對家中對我們的關(guān)心表示了感激，等等。

家里寄來的東西，我讓寄到文化組去，到時您去取回，留作接客或自用，您看這樣行不行？

您的林寫于1973年元月11日，夜

親愛的繡：

您好！

今去信為上次您提及為朋友什么人找對象一事，在與朱參謀開玩笑時，不料老朱認真了。過去我曾給您講過，他在1847醫(yī)院曾談過一個護士，因那護士患心臟病而告吹，那以后他就一直未談過。老朱的心情是誠懇的。

如果您忙，就把女方情況簡單了解后告我，如有相片那是再好不過。有必要可見一面。老朱態(tài)度是只要條件大體說得過去就行。朱參謀的情況您都了解，我不多談。有一點，對女方說年齡時，只說29就行了（實足年齡），否則說30怕人覺得大。請您抽空跑跑此事，盡快給我一個答復(fù)，一個滿意的不令人失望的答復(fù)。

看今天的《江西日報》，省直屬機關(guān)的干部都聽了陳永貴同志的重要講話，您也參加了吧？一定有所收益，要知道您被家務(wù)事拖累，對政治學(xué)習(xí)抓得不如以前緊了，這樣會跟不上形勢，敬希注意。家務(wù)事要管，工作學(xué)習(xí)也要安排好。同時我也希望您給我準備一點學(xué)習(xí)資料，等我下月回家時帶回來學(xué)習(xí)。

祝安康！

林于1973.3.11下午5時正

親愛的繡：

您好！

我自昌返營后，情況還算可以，工作情況如舊，就是批林批孔運動搞得比較激烈，大字報也出現(xiàn)了，我們司令部也寫了不少。內(nèi)容主要是針對師、場站不堅決貫徹執(zhí)行中共中央九號文件，對樟樹地區(qū)的階級斗爭、路線不揭不批，采取捂蓋子的辦法。最近我還參加了師黨委擴大會，內(nèi)容相似。

領(lǐng)導(dǎo)方面斗爭也比較激烈。請您對我放寬心，相信我會正確處理好，另方面，您要好好掌握斗爭大方向，處理好運動、工作、家庭之間的關(guān)系。

我的身體近兩天好多了，前天我才把棉衣脫掉。飲食方面胃口欠佳，吃不進飯，不知何故。不過我已采取了措施，現(xiàn)在每天大約吃5角多，因此亦無可慮。

縝情況怎樣？望來信詳述。

專致頌安！

您的林于1973.4.14上午

繡：

您好！

朱參謀剛從南昌回來就到了我這里，他特別強調(diào)，對您的熱情接待和同志式的幫助表示萬分感激，雖然由于某方面原因，未能成全此事，老朱覺得很有些對不起您。關(guān)于和小孫妹妹的關(guān)系就斷了吧，您和小孫談?wù)劊灰l(fā)生誤會。其主要原因，就是個太矮了，如果有155cm以上的話就好了，決不是別的原因。老朱的思想是還想在南昌成家，他對我們很信任，寄希望于我們，為此還要麻煩您多努力物色一位。老朱偏向于找護士，您看是否有門路？線索找好后（最好多找?guī)讞l），等我五一節(jié)回昌再定。現(xiàn)在還有半個月，您可多跑跑。

給小縝吃的鈣糖片不知買了沒有？上次在家時間緊，未及買。請趕緊設(shè)法買，按時按量給小縝服，家里過期的那瓶鈣糖片不要再讓小縝吃了。

鳳琴妹今天有一信來，因她那個營要解散，我想讓她到江西來。目前情況下，進廠是很難的，我想是否可將她安排設(shè)在新建縣技工業(yè)的建設(shè)兵團？這是我設(shè)想，不知經(jīng)過努力能否達成？只好要煩您這位大嫂了。如果根本一點門路都沒有，只好作罷。

保重您的、小縝的身體。

您的林于1973.4.17下午5時15分

親愛的繡：

您好！病體還好嗎，有沒有向壞的方向發(fā)展？

眼看八一節(jié)就要來臨，您此時該急切地盼望我回吧，快了！好不容易又過了一個漫漫長月，見面之心就要實現(xiàn)了。我們下月1日、2日休息，估計31日回昌。請您在家等，免得我到家時又要東跑西跑去找您。

今托小張先帶去兩個西瓜，一個送給你家里。其他東西我過幾日回家再帶來。那捆木頭是一個干部的，等我回來辦就是了。

緊握致好！

您的林于1973.7.27

親愛的繡：

您好！

您一定非常想念我吧？那很好，應(yīng)該這樣！

今托老熊捎去我家里帶來的東西。本月5日，我在樟樹一下車，即有人告訴我，說老家?guī)Я藮|西來。我意外地收到家里一大包東西，有豬肉兩塊（10斤），兩只狗腿，一只雞（是活的，現(xiàn)養(yǎng)在樟樹老鄉(xiāng)處，個子和家中那只白雞一般大），一條魚，25個鴨蛋（原以為是咸蛋，結(jié)果煮出來是淡的，我只好把它們吃掉——今天中午一頓就吃了6個，請不要有意見），三斤多豬油（已熬好，分裝在三個罐頭瓶里）和幾斤醬菜。

聽老徐說，家里物質(zhì)供應(yīng)有些緊張，有的東西買不到，如香腸等，老家等有的時候會給我們買了寄來。自然這些東西都為了我們過好這個年，當(dāng)然不一定過年再吃，您收到的話就可以吃，只要您高興的話。過年我們可以再買，現(xiàn)正好可以解決你和小縝的吃菜問題。

您身體怎樣？我在家的那個感冒好沒有？現(xiàn)天氣較冷，風(fēng)大，希您注意保暖，還有孩子保暖的問題。我想了一下，按目前您所穿的衣服是過不了冬的，您看是否按原來打算去買件棉衣，或者買件其他什么御御寒?？傊@個問題一定要解決。我希望能在我月底回家時候，看到這個問題得到解決。

緊握！

您的林1973.12.13

親愛的繡：

您好！最近身體怎么樣？您現(xiàn)在一定拖著病痛的身體在堅持上班，而且不愿意看病吃藥，每每想到這些，十分令我不安。我夢想有那么一天，您的所有疾病像經(jīng)過猛烈的暴風(fēng)雨的沖刷，一下全無，迎來的是強壯的體魄。

過年的東西還沒有吃光吧？按您的說法是太鋪張浪費了些。我接受您的批評，咱們在明年過年時注意。在我寫這封信之前，寒潮還沒有來到，天氣已經(jīng)很暖和，衣著已明顯減少了。這種氣候下，吃的東西注意保存。因此，您可隔兩三天把它們回一回鍋，防止變質(zhì)。

我這還有件事想請您聯(lián)系一下，您看行不行？有一位地方干部的妻子，因產(chǎn)后大出血遺留了很多疾病。他們從我這聽說老沈的父親是名中醫(yī)，想請我聯(lián)系一下去他那住院。他們都是南下干部，男的是運輸科長，女的在法院工作。如聯(lián)系請給我來一信，以便我回復(fù)別人。

目前，政治運動已經(jīng)來了，您們一定已經(jīng)搞得轟轟烈烈，關(guān)于目前這場運動，我想從一篇文章中可清楚地看出，我把它寄給您，劃杠的地方是這次運動重點。

最熱烈地吻您！

（請注意多用普通話影響縝縝，少講方言）

您的林于1974.2.14夜

繡：

您好！今托小刁同志捎去給孩子坐的小椅子，昨天我托八軍的小車司機帶去幾斤雞蛋。收到后，小縝如能吃，每天給她吃一個，您自己也吃一些，好好保重身體。

上次電話里聽您說目前小縝還可以，我基本放心，但卻多少有些牽掛。經(jīng)驗是慢慢積累的，由少到多，孩子在我們帶領(lǐng)下一定會茁壯成長。

離月底只有幾天了，不知您目前經(jīng)濟緊張不緊張？如手頭無錢，給我來信或打電話都可以，不要自己一個人悶著頭受難。

緊握！

您的林于1974.3.25

親愛的繡：

您好！一百個好！

云開霧散太陽出，知心的話兒不必多說。千萬句話并一句，您一定要保重身體，要把我的話牢記并付諸行動。幾句話再重復(fù)一下：

飯菜不管壞與香/細嚼慢咽要定量/營養(yǎng)來自多方面/甜酸苦辣都要嘗/季節(jié)冷暖須提防/適時更衣需跟上/無病之時思防患/有病之時服藥湯/心胸寬廣豪氣壯/小人之心傷肚腸/無氣找氣傷元氣/談笑聲中好時光。

現(xiàn)編的一首不像樣的打油詩，代表了我一些想法，供你參考。

祝健康愉快！

您的林于1974.5.9

親愛的繡：

向即將臨產(chǎn)的愛妻表示慰問：

像噴吐著濃煙烈焰的富士火山/像敲響了出鋼鈴聲的爐前戰(zhàn)斗/您——我最親密的伴侶/又將迎來清脆的嬰啼/聽吧，孩子將用最優(yōu)美悅耳的曲鳴/報道著對父母的感激/?。∈澜缟献顒勇牭穆曇?……我們，四個人/共同用血汗?jié)补嗬硐胫械募彝?以我們堅定樂觀的信念……

這首不成樣的詩是繼上次寄給您之后的兩天寫的。您不要考慮生男生女問題，希望我的“詩”給您帶去克服困難的勇氣與力量，減輕你肉體上所承受的最大痛苦。

我現(xiàn)在在外場值班，有事可直接打電話來。如果一切正常，我回昌日期不變。我一切均好，請勿掛念，您切不可分心來想我，應(yīng)以全部精力保證安全生產(chǎn)。原先講的黃連之類的中藥是否弄到？我不在您的身邊，凡事您考慮周全些。

再次向您——未來第二個孩子的偉大母親，致以最崇高的敬意！再一次向您表示最熱烈的問候！

您的林于1974.6.15晚

親愛的繡：

您好！向您致以最誠摯的病中問候！

首先我想發(fā)表一點看法，什么看法呢？說來簡單又幼稚，那就是目前世界上有無這么條規(guī)定：男女雙方通信，如男方不主動寫信給女方，女方不得主動寫信給男方。否則將會是擾亂社會秩序？

我已很久沒收到您主動寫給我的信了，您總是這樣那樣的理由，在我看來，無非是懶字作怪。寫上幾筆總可以吧？要知道寫信可以更好溝通思想，密切感情，您要怕寫不好，更要加強學(xué)習(xí)，盡快克服這方面不足。

前幾天我接了家里的信，言母親的病與我在家時差不多。還說給您也寫了信，您如收到，也應(yīng)該給家中去封信。

我已經(jīng)和嚴軍醫(yī)說好了，請他幫我買一個療程的“輔酶A”，我們這里比外面便宜許多，大概4角多錢一支（10毫升）。

我這里已托人買了一兩白木耳，是2.6元一兩的，相當(dāng)于南昌5.3元一斤的質(zhì)量。另外您也好好打聽一下，吃什么東西，增加哪方面營養(yǎng)有助于疾病的恢復(fù)。讓我們團結(jié)起來，緊密地挽起手，為治療您的病，共同努力！

上次請爸爸買西紅柿的錢我忘了給，請您給他。家里窗戶全搞好了吧？《金陵春夢》第二集還給圖書館，把第三本借來?？b縝文文都還好吧？放在她們外婆家里，給兩位老人添了不少麻煩，請您轉(zhuǎn)告我對他們的致意和感激！您是否經(jīng)?；丶?？如是這樣，請在發(fā)工資時給他們40元。最熱烈地吻您，緊緊地擁抱您！

您的林于1974.7.15

繡：

您好！

請劉管理員帶去幾斤地瓜，我在這里買的價格是6分錢一斤，本來還想買兩只烏龜帶去，可惜星期天去樟樹一趟，連個烏龜影子都沒碰見，只好過幾天再去看看就是了——不過我已和老徐交待，有的話，他會給我買。

對了，縝縝進保育院，您要交入院費，經(jīng)濟上有較大困難。請您根據(jù)實際需要，取錢用就是，如果錢差得并不太多的話，能不能把那件雨衣賣掉，以救當(dāng)務(wù)之急。您趕緊給李組長送去吧。

牛肉尚未到，不過問題不大。您收到的話，即可用一些作料，比如辣椒拌大蒜香油之類的作料，這樣吃起來肉味就更美了。兩三天就可吃完，不會壞的（最好切成薄片放在碗里蒸蒸，不要煮，一煮味道就跑掉了）。數(shù)量有限，不要留戀小孩，縝縝上保育院了，文文還小，最多吃兩三片。當(dāng)然，還要提醒您一句，如果您吃著味道好的話，請不要吃猛了，以免胃痛。您的病還是采取少吃多餐的辦法，否則經(jīng)常性的胃痛會加劇病情。要學(xué)會調(diào)理自己。否則就是光吃藥，藥再好，病也不能治好。

好吧，我千萬次地請求您，務(wù)必在藥物治療同時，其他方面配合，爭取早日病愈。

您的林于1974.10.7下午

親愛的繡：

您好！

至于外婆情況，現(xiàn)在還不知確切情況，悲傷是否為時還早。如真的不幸降臨，那又有什么辦法呢？人生總會有這么一天。關(guān)鍵不是死后的嚎啕，而是在世時的孝順。當(dāng)然，我聽到這個消息也是深為悲悼的，老人家受了一輩子苦，沒過上幾天好日子，如就這樣離開人間，心里不免寒酸楚楚，很不是味道。希望她的病有所好轉(zhuǎn)。

本月30日回不了南昌，我想等下月初找個便車回去，如沒有便車，我于6日回昌。豬油已買了8斤，可能夠了吧？我再買點豬肉、豬肝、豬蹄回來，大家改善一下（別害怕，不會買很多）。老徐本月25日去蘭溪，茶葉是帶不去了，等我回昌再寄吧。

天氣驟變，冷暖注意！自己那個病滿4月即去檢查，不要再拖。對于自己身體，切不可當(dāng)兒戲！

致敬！

（縝縝滿兩周歲時不要忘了留個紀念照。）

您的林于1974.10.22

親愛的繡：

您好，問小縝，小文好！

昨天回到部隊，路上雖勞累一點，但能在南昌即您的身邊呆上一些時候也是心甘情愿的?；貋砑磪⒓又蛋啵猛砩嫌酗w行任務(wù)，一直忙到晚上12點多才睡。今天上午又把被子、被墊統(tǒng)統(tǒng)洗了一遍，足有兩個多小時，累得不輕，才使我感到家務(wù)事的勞累。

這次回昌過節(jié)，是我們自結(jié)婚來獨立過的第一個春節(jié)，也是我正式成家，經(jīng)過了32個冬春盼來的第一個春節(jié)。我現(xiàn)在感喟萬千，昨晚想起久久不能入眠。

我認為對于這個春節(jié)，要銘刻不要忘卻才好，或說當(dāng)一個教訓(xùn)記取。為真正吸取教訓(xùn)，我想談?wù)勎业囊恍┛捶?。我認為在這次不愉快的事件中，我有一定責(zé)任，大約占49％左右。因為雖然那天上午發(fā)生了不愉快，但中午我主動約您去買鍋子時，您卻不理不睬。下午您在做衣服，我在外邊忙過年的事情，幾次請您來商量怎么搞，您頭都未抬，說，你愿怎么搞就怎么搞。雖然我們都在圍繞著過年而忙——我未停一下手，坐都沒坐過一下，彎腰久了直起來都很痛，但我總在等您做完衣服，或者氣消下再合計下。不料您一直忙到天黑。家里除了燒好那鍋肉湯，什么都未搞。接下來就是您發(fā)氣，沒有一句冷靜可親的語言，沒有一張面帶笑容充滿節(jié)日氣氛的面孔，而是怒氣沖沖……這一切仍歷歷在目。我承認我的忍耐性不好，應(yīng)該讓您把脾氣發(fā)完。但您的行動表示并沒有過好這個年的決心。

不談這些了，讓我們冷靜思考一下吧，如能從中吸取教訓(xùn)有利于加強我們的愛情。我所說的，要您不往心里去是不可能的，但不要適得其反，反而傷您的感情。感情最容易從內(nèi)部攻破的，雖然我們的根基牢固，但沖擊次數(shù)多了，再牢固也會出現(xiàn)裂縫，這不能令人不防。我沒有責(zé)怪您，只是要我們很好記取教訓(xùn)，加強相互諒解?？傊€須不要忘記過去時的“約法三章”，不要再發(fā)生類似的蠢事了，您的意見是不是這樣呢？

下面還有幾件事須交待一下，我怕在南昌口頭上和您講，您沒往心里記：

1、您的病須抽時間檢查一下，不要再拖。請答應(yīng)我，親愛的同志。

2、放在中間抽屜里有張交黨費的發(fā)票，須妥善保管。那是我?guī)蛣e人代辦的。

3、曬在外邊的東西（主要指那幾塊肉），晚上還是往回收好。有好太陽，人在家時再曬，否則丟了怪可惜的。

4、請注意保養(yǎng)自己身體，加強些營養(yǎng)，少生氣。特別是晚上不要偷懶，肚子餓了，起來幾分鐘，沖杯奶粉吃幾塊餅，胃痛就會好些。

5、請千萬不要隨意責(zé)罵、敲打小孩，那樣是教育不好，帶不出孩子的。我們自己都是從孩子過來，切身經(jīng)驗告訴我們，這種做法不行?。⌒枰托膯l(fā)，是解說式，啟發(fā)式，決不是強制式，棍棒式。您的脾氣如能在孩子身上有所改變，我可以堅定相信，對于我們的關(guān)系會向更好方向闊步前進。因為您對小孩脾氣好了，說明您整個脾氣都好了。

您自己多多保重，您只有使我放心，那我才會按您的指示去做，否則我是不可能注意愛護我自己身體的。

順祝春安！

另，最近糧店賣的是菜油，此種油味道好，且可治高血壓，我們部隊要買都買不到，因此您是否可收拾好幾個瓶子，把本季度的都買回來，反正存著不會壞。

您的林于1975.2.16夜

親愛的繡：

您好！身體好嗎？

五一節(jié)之別，又過了6天，六天呀，就好像過了6個月。真是一日不見如隔三秋，不知您最近身體情況如何？為了防止您工作忙，精力分散之故，不妨把幾件事再不厭其煩地重復(fù)一遍：

1、您是否買回一包奶粉，而且按我的叮囑，在本月內(nèi)由您自己把它吃完；

2、抽屜里僅有的幾個雞蛋，您是否按我的叮囑，每天清晨用開水沖服？

3、那幾個紅棗請不要忘記吃掉，否則會壞的；

4、其他一切請您注意自己身體的提議是否正在實現(xiàn)；

5、縝、文的照片是否已照，如照請給我寄來；

6、縝縝是否想辦法增加一些營養(yǎng)，新鮮牛奶吃不到，是否可買奶粉給她吃。

永和大弟的尼龍蚊帳還要不要，我們這有位同志需把一頂?shù)拇_良蚊帳賣掉，是新的，價格48元。如要來信告之。

別的沒什么，只一句話，您一定要珍惜愛護自己身體，想吃什么，想用什么，自己去買，不要嘴上說想得開，實際用錢時就想不開。當(dāng)然我不會像您那樣傻的，這幾天我的伙食費都在五角以上，請您不要掛心。

再見，吻您！

您的林于1975.5.10

最可親的繡妻：

您好！近來辛苦了吧？

回部隊工作，身體均好，勿念！在我主動要求下，我又到外場值班了。因我考慮，場內(nèi)現(xiàn)在無事可做，成天吹牛扯淡，還不如到一個事情多的地方去磨練自己。

當(dāng)前部隊正在掀起批林批孔的新高潮。這是我國政治生活上出現(xiàn)的一件頭等大事，現(xiàn)在從中央到地方，從軍內(nèi)到軍外，全國都在迅速展開一場思想領(lǐng)域內(nèi)的白刃戰(zhàn)。具體為什么要在當(dāng)前進行這場嚴肅的政治斗爭，領(lǐng)導(dǎo)沒有說，也不要我們瞎猜，但從報紙上提的“反右傾思想”、“否定文化大革命成果”、“反革命修正主義文藝黑線回潮”等等話語分析，當(dāng)前掀起的這場運動絕非偶然。為有助于加深對這場運動的認識，請允許我摘抄幾段報紙社論中的話，“批判林彪宣揚的孔孟之道，才能進一步批深批透林彪反革命修正主義路線的極右實質(zhì)，這對于加強思想和政治路線方面的教育，堅持貫徹毛主席的革命路線，鞏固無產(chǎn)階級專政，防止資本主義復(fù)辟，具有重大的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義”。

在當(dāng)前形勢下，要學(xué)會處理好各種情況，使自己的思想言行跟上形勢?？傊?，我衷心希望您除完成好本職工作外，把主要精力放在提高思想認識上，少考慮我，少考慮小縝，打好這場思想的硬仗！

再說說生活上的問題。您是否按我提出的要求去做?即每天睡覺前，吃8顆紅棗和40顆花生米，您當(dāng)面是這么答應(yīng)我的，我回來的時候，首先要檢查這個事實。其次要養(yǎng)成一個良好生活秩序，大到一個集體，小到一個家庭。由于生活缺乏這種良好秩序，我有時對家生出一種亂的感覺，這您不止一次聽我叨念。我覺得生活在一個井然有序的環(huán)境里，使人能得到舒適完美的感覺，衛(wèi)生，方便，利索，對于孩子的培養(yǎng)，也起到一定作用。

聽您說，有時早起上班都來不及，我認為這主要是您不會科學(xué)安排時間造成的。下面我來給您安排一下，您是7點起床，起來先把煤油爐點著，鍋里倒上水，而后上廁所，梳頭，洗漱，緊接著做早飯。大約20分鐘左右可把飯做好，10到15分鐘吃完，最多到8點。打掃衛(wèi)生之事，可放在當(dāng)天下班后處理。我這一講，您不會見笑吧，因為我簡直把您生活軍事化了，是的，為使自己的良妻在早晨能多躺一會又不影響上班，就出了這么個建議。

……

（信下頁失落，作者注）

繡：

您好！您身體已初步康復(fù)開始上班了吧？今天是周六，由于有點事，晚飯后，我們幾個同志一起步行回場站了。現(xiàn)在當(dāng)我給您寫信時，已是21點13分了。因為干校那邊郵信不便，所以我趁著夜闌人靜時給您——我親愛的良妻，寫上幾筆。一來免去您念我的心，二來匯報一下我這邊的情況。

我到干校有七天了。現(xiàn)在干校條件已相當(dāng)不錯，電燈，自來水，住房條件都較好?；九c部隊無異。四日開學(xué)典禮，?？諏３膛闪宋皇组L參加，之后成立黨組織，革委會。

這幾天主要搞農(nóng)作業(yè)生產(chǎn)，平整草地，積肥料。這些都是大家自發(fā)搞的，因為我們知道，要把伙食辦好，還須自己動手，在這點上，大家心特別齊，勁特別足，中午都不休息。我有時看到這種現(xiàn)象，覺得很有趣，有時禁不住笑出聲。心想，一個人活著，為的還是生活，為的把日子過得好一些。

這幾天大家都反映，飯也吃得香了，覺也睡得好了。勞動使我們渾身筋骨酸痛，甚至連彎腰端盆水都有困難，但我們要闖過這一關(guān)。您盡可放心，我對付得了這些困難。

本學(xué)期的安排需要五個半月的時間，政治學(xué)習(xí)40％，軍事訓(xùn)練20％，勞動40％?？傊?，我這邊情況不需您擔(dān)心，你一心一意把自己身體養(yǎng)好，這是對我工作的最大支持，對我精神的最大安慰。有那么一天，當(dāng)我突然出現(xiàn)在您面前，站在我面前的是個體格健壯，渾身充滿活力的女同志，我的心情會有多么愉快啊！

請您好好努力，千萬不要辜負您的忠誠的丈夫的一片真心。

祝好！

您的林于1976.2.6

繡：

您好。老熊已把雞蛋送給您了吧？請不要擔(dān)心我沒有錢，我現(xiàn)在口袋里還有好幾塊錢，現(xiàn)在我一不交伙食費，二不買東西，三更不買煙糖、水果之類東西，錢已經(jīng)足夠了。

家中給我來了信，糧票和布票均收到。信中特別提到您，說感謝您的一片心。大伯的病已有好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能說話了，但大小便還要人服侍。信中要我買半斤天麻，我已將此事交老李去辦了。

按我離開南昌時囑咐，您要加強營養(yǎng)，要學(xué)會自己動手，您不但是對自己負責(zé)，也是對我負責(zé)，對我們兩個可愛的孩子負責(zé)，必須提到這樣一個高度來看待，決不能馬虎當(dāng)兒戲。

我這兒情況很好?，F(xiàn)在干校住房條件比過去好多了，而且今年每天增加一角錢的伙食補助，即我們每天可吃五角八分一天，以后加上自己的生產(chǎn)，每天平均七八角是不成問題的。您盡可放心。

請千萬注意身體。

林于1976.2.29

親愛的繡：

您好。日夜想念，盼望的信今天終于到了我手中。我以為您把我這個丈夫忘記了呢。這幾日，我一直是在焦急與不安的心情中度過的。我也想再寫封信問問情況，但仔細想了下，可能是您不愛寫信的老毛病。本來我想報復(fù)您一下，只把錢郵去，其他什么也不說，讓您飽嘗一下等人信件的“好滋味”。

好了，話說回來吧?？吹侥阈胖姓f病情有好轉(zhuǎn)，我簡直高興得不知怎么辦才好。不過我希望并不是好轉(zhuǎn)，而是徹底痊愈。要保持精神的愉快，只要您把病治好，生活不是錦上添花嗎？

家里寄來的那些東西請您有計劃地使用，不要空著肚子讓東西給細菌吃掉，造成浪費，更不要把我好不容易搞來的那點東西的心意浪費掉。霉雨季快到了，最好趕在之前，把不能留的東西吃掉。

對孩子的教育問題，自然先抓緊對縝縝的教育。文文現(xiàn)在還小，又住在你家，不大方便?，F(xiàn)在的小孩，懂事早，心眼多，如不注意，忽視基礎(chǔ)教育，以后就不太好辦。文文那邊，我的意思是每周能去看一次就行了，文文等她長到三歲，我們想辦法送保育院，那時再施加教育也不晚。對了，我寫的那兩個本子，不是交待您有照片往上貼嗎？不知您貼了沒有。

熱烈地吻您！

您的林于1976.4.1

繡：

您好。在我寫信時，已是15日凌晨一點三十一分，人們正在被子里酣睡時，我正在站崗（我們這里站崗，多是看書看報，寫寫信）。

我們分開已六七天了，我的身體現(xiàn)已完全恢復(fù)了。剛開始兩天，身體有些不適應(yīng)，班里同志在勞動方面很照顧，不讓我干重一點的活。

假如有一方身體不好，另一方恨不能把他（她）的病轉(zhuǎn)到自己身上，總之，我們生活在對方溫暖的懷抱里，即使有幾句口角，也能在諒解的氣氛中很快平息。涓涓細語，匯聚成了常流不斷的愛情之溪。它無可阻擋地沿著既定航行奔騰向前，讓我們縱身投入愛情溪流，劈波斬浪，嬉水揚情！

雖然我每天同以往一樣，把您時刻掛在心上，但比起您對我的掛念還是有遜色。這都是我們感情的結(jié)晶，我們要像愛護自己的眼睛一樣愛護它，不讓有任何砂（沙）塵混進，讓愛情之花天長地久，越長越壯麗，越開越鮮艷！

食堂外邊，沉沉夜色，不見一點星光?？帐幍娘?zhí)美镏挥幸恢展鉄袅林?，有幾只沒有生活經(jīng)驗的鳥雀錯把燈光當(dāng)作黎明的到來，提前用唧喳的……（信中斷幾頁）

現(xiàn)在已是二點四十八分，在寫信的一小時十七分里，我的雙腳不知被該死的蚊子咬了多少口，又氧（癢）又難受。但我堅持下來了，蚊子的干擾阻擋不了我給老婆，我最親愛的繡抒發(fā)我的激情——該死的，寫這段話的功夫又挨了幾口咬。

緊緊地擁抱您！

林于1976.5.15三時

親愛的繡：

您好！我現(xiàn)在冒著30多度的高溫，右手握著鋼筆，左手打著扇子，兩只手不停地忙著。

我現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)上了買菜的差事，是從16日開始的。工作條件自然艱苦些，酷熱使人難以忍受。但這個工作我不去干誰去干呢？在我們這個班里，我是頭等強勞力。而且一個革命者，應(yīng)揀重擔(dān)挑！我每天都要去一趟樟樹，頭頂烈日，蹬著破舊的自行車，“吱紐”，“吱紐”地沿著公路奔忙，整個身子都埋沒在灰的云霧里。

經(jīng)過幾天的暴曬，我的兩臂已曬得黝黑，但比起貧下中農(nóng)來，我這又算得了什么呢？記得在下農(nóng)村的幾天中，貧下中農(nóng)赤膊下田，完全不把烈日當(dāng)回事，因此我也沒有像在干校勞動那樣，穿著長衣長褲，而是卷起褲腿挽起袖子?，F(xiàn)在經(jīng)過太陽再一曬，真的露出勞動人民健康的美了。不過不會中暑，我會按您的囑咐去做的。

聽說南昌今年西瓜很多，請您經(jīng)常買些來吃。“八一”估計不可能回昌，干校結(jié)業(yè)基本上不會有什么變化。

老李要買一本《紅樓新證》，最近出的，請您看看。

您注意多吃新鮮水果和酸性東西，還要按時服藥。

問二弟小平好，叫他不要想過多，年輕人很快就會復(fù)原的。

您的林于1976.7.21

繡：

剛從電視室出來，看了北京電視臺播放的悼念偉大領(lǐng)袖毛主席的消息，心情非常沉痛，悲哀?？吹絺ゴ箢I(lǐng)袖安詳躺在花叢中，不禁熱淚盈眶，悲傷緊緊揪住了我的整個身心。淚水也滾落下來。一個多小時的電視，眼眶中始終裝滿了哀傷的淚水。屏幕上閃過一張又一張悲哀的臉，他們邁著沉重步履，穿著素服，淚水布滿臉龐……此情此景，無不感動人們心懷。

毛主席是我們各族人民大救星，也是全世界革命人民的導(dǎo)師，指路人。偉大領(lǐng)袖雖然逝去，我們要化悲痛為力量，“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”，響應(yīng)黨中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)出的“告全黨、全軍、全國各族人民書”，繼承主席遺志，把無產(chǎn)階級專政下的革命事業(yè)進行到底，用實際行動悼念敬愛的領(lǐng)袖毛主席。

偉大領(lǐng)袖毛主席永遠和我們在一起，活在我們心中。

您要保養(yǎng)身體，否則我的懸掛著的心什么時候才有個安放之處呢？什么時候才有安穩(wěn)日子呢？

盼痊愈！

林于1976.9.14夜

資料寫作者：雨林，干部，現(xiàn)居南昌。

資料提供者：陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。