夢(mèng)里揚(yáng)州

瞿明剛

一

古揚(yáng)州是一個(gè)讓人追求生命密度而忘記生命長(zhǎng)度的地方。

豈止是個(gè)人的生命，一個(gè)王朝的命數(shù)都可以在這里中止。隋煬帝開(kāi)汴河千里，乘龍舟鳳艦下江都。他那時(shí)玩的排場(chǎng)真大：無(wú)數(shù)美貌宮女揮汗如雨，拉著五色錦帛牽船而行。她們的歌聲響徹運(yùn)河兩岸。船頭紫色華蓋下，煬帝正飲酒賦詩(shī)，笑聲呵呵。在江都，他在迷樓里醉生夢(mèng)死，結(jié)果玩完了命——宇文化及斬掉了他的“大好頭顱”，一代帝王就在揚(yáng)州被草草掩埋。后人在附會(huì)中認(rèn)為他的亡命揚(yáng)州是因?yàn)樨澘磽P(yáng)州瓊花，其實(shí)，與其說(shuō)是瓊花，不如說(shuō)是揚(yáng)州的風(fēng)情逗引他來(lái)做江都?jí)簟獡?jù)揚(yáng)州文化史專家考證，隋代還沒(méi)有瓊花之說(shuō)。

第一個(gè)明確申明愿意追求生命密度而忘記生命長(zhǎng)度甚至終老揚(yáng)州的是唐代詩(shī)人張祜—

十里長(zhǎng)街市井連，

月明橋上看神仙。

人生只合揚(yáng)州死，

禪智山光好墓田。

美女、明月、山光、水色。揚(yáng)州不但是生的好地方，也是死的好去處。以死入詩(shī)的句子流播而成名句，足證公眾心理已經(jīng)到了為樂(lè)為美而絕不避死的境地。

清代大作家吳敬梓真的就死在揚(yáng)州。1754年，他從寓居的南京秦淮河邊北渡到揚(yáng)州，想找朋友接濟(jì)一下，遇好友程晉芳，不料程氏此時(shí)也窮得難以自保。兩人在江邊分手時(shí)，執(zhí)手相看，雖然月明在天，卻吟不出詩(shī)來(lái)。程晉芳在《文木先生傳》中就記載了這次最后的見(jiàn)面：“歲甲戌，與余過(guò)于揚(yáng)州，只余益貧，執(zhí)余手以泣曰：‘子亦到我地位，此境不易處也，奈何！”這位有人豪、酒豪、詩(shī)豪之稱的小說(shuō)家，一不做二不休，就在揚(yáng)州，他掏盡口袋里僅剩的幾文錢邀窮朋友喝酒，醉了就高聲吟誦張祜的詩(shī)句，七天后竟死在揚(yáng)州。他自然是貧病交加而死，但他在揚(yáng)州的生前流連，正是他高誦“人生只合揚(yáng)州死”的死前心理背景。

程晉芳的祭詩(shī)是這樣寫的：

生耽白下殘煙景，

死戀揚(yáng)州好墓田。

就連近代大思想家魏源也以思想家的眼光裁決一下?lián)P州的價(jià)值：

山外青山樓外樓，

人生只合死揚(yáng)州。

前一句說(shuō)的是杭州。

揚(yáng)州的魅力對(duì)于中國(guó)文人而言堪稱魔力。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪一座城市或地域的美學(xué)風(fēng)貌能夠像揚(yáng)州城或揚(yáng)州府那樣被文人一代又一代興奮不已地談來(lái)談去，也換來(lái)?yè)Q去。

揚(yáng)州最早的美學(xué)風(fēng)貌恐怕就是“揚(yáng)州”這個(gè)地名所含意義：州界多水，水揚(yáng)波。北接高郵湖，南臨長(zhǎng)江，城西瘦西湖，一川秀色更增嫵媚。

揚(yáng)州城最撩人的景觀應(yīng)是綠楊?！熬G楊城郭是揚(yáng)州”，這是從揚(yáng)州城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望所得的印象。瘦西湖的兩岸花柳更讓人相信揚(yáng)州不愧是綠楊的城。

揚(yáng)州還有“巷城”、“墨竹的城”等雅稱。憶明珠先生認(rèn)為揚(yáng)州多“出產(chǎn)”文人畫的墨竹，因而將它稱為墨竹的城。

最值得細(xì)細(xì)品味的是現(xiàn)在流行的招牌—“中國(guó)月亮城”。

這是我以前沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的一個(gè)雅稱。1995年夏天，我第一次到揚(yáng)州，在汽車站就見(jiàn)到了它被寫在一塊招牌上。

我知道寫出了春夜最美月色的人是揚(yáng)州人，他就是張若虛。揚(yáng)州人認(rèn)為他的《春江花月夜》寫的是南郊曲江或更遠(yuǎn)的揚(yáng)子津一帶。這位以孤篇壓全唐的揚(yáng)州詩(shī)人寫盡了春夜的清麗、凄涼。每次我聽(tīng)江南絲竹合奏的樂(lè)曲《春江花月夜》，便想起這首詩(shī)中的風(fēng)景：江流宛轉(zhuǎn)，月照花林，汀上白沙，江中魚舫。這樣的美景自然引出人的蒼茫的空間感與悠長(zhǎng)的時(shí)間感：江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？

關(guān)于揚(yáng)州的明月還有杜牧的詩(shī)：

二十四橋明月夜，

玉人何處教吹簫？

銀色月光下，二十四橋宛如白虹臥波，吹簫女子也身著白色衣裙，簫聲幽幽飄蕩在初涼未寒的瘦西湖上，我想，這樣的畫面甚至可以成為一個(gè)旅游景觀，只是現(xiàn)在的瘦西湖夜里是不能游的。我住在瘦西湖邊的第一夜，就惦記湖上的月光，但只能站在虹橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一脈光波在柳陰曲水中閃現(xiàn)，這確實(shí)是一幅明暗間雜幽謐素凈的瘦西湖月夜圖，按蒲松齡的想像，嫦娥從天宮來(lái)到人間的第一站便是這瘦西湖。

詩(shī)人把天下二分明月判給揚(yáng)州：

天下三分明月夜，

二分無(wú)賴是揚(yáng)州。

明月鶯花翡翠樓，

繁華今古說(shuō)揚(yáng)州。

這些，也許是“中國(guó)月亮城”的由來(lái)吧？

清水與明月，綠楊與墨竹，還有古巷，都是揚(yáng)州美的因素，然而揚(yáng)州之美并不是全部依賴于這些單項(xiàng)，揚(yáng)州之美，美在“明月鶯花翡翠樓”的繁華；揚(yáng)州之美，美在由繁華導(dǎo)致的生命的密集以及由生命密集而迸發(fā)的詩(shī)性與風(fēng)情。

二

風(fēng)情是生命的詩(shī)化。揚(yáng)州的魔力全在于人的詩(shī)化的生命——那些已經(jīng)消逝了若干年的生命的形貌、熱力與神采。

兩岸花柳少了分花拂柳的女子，便無(wú)風(fēng)情；明月朗朗，少了白衣吹簫的女子，也無(wú)風(fēng)情。歷史上的揚(yáng)州由于水運(yùn)繁盛、鹽業(yè)興旺，數(shù)度成為全國(guó)商務(wù)中心。揚(yáng)州是唐代中后期淮南道的首府，全國(guó)數(shù)一數(shù)二的繁榮商城，可以與它比美爭(zhēng)雄的，惟有西蜀的益州（今四川成都），所以在唐宋有“揚(yáng)一益二”的諺語(yǔ)。

揚(yáng)州風(fēng)情特別體現(xiàn)為夜生活——

霜落寒空月上樓，

月中歌吹滿揚(yáng)州。

相看醉舞倡樓月，

不覺(jué)隋家陵樹(shù)秋。

（陳羽《廣陵秋夜對(duì)月即事》）

我們不能老老實(shí)實(shí)地認(rèn)為對(duì)揚(yáng)州月色的贊美只是寫景，其實(shí)，這和改革開(kāi)放前國(guó)人說(shuō)外國(guó)的月亮比中國(guó)圓是一回事—繁華向往！正因?yàn)榉比A，揚(yáng)州才奪得“月亮城”的美稱。唐末詩(shī)人杜荀鶴在《送蜀客游維揚(yáng)》詩(shī)中明白寫道：“見(jiàn)說(shuō)西川景物繁，維揚(yáng)景物勝西川。青春花柳樹(shù)臨水，白日綺羅人上船。夾岸畫船難惜醉，數(shù)橋明月不教眠。送君懶問(wèn)君回日，才子風(fēng)流正少年。”

歷史上的下?lián)P州同今天的下深圳有某些類似。那些到揚(yáng)州的文人，都感染著一種商業(yè)性的尷尬與瀟灑，困窘與放縱，只要有條件，便會(huì)身不由己地松弛一下功名神經(jīng)，張開(kāi)一身自然官能，去做夢(mèng)，去領(lǐng)略，去占有，去創(chuàng)造，總之是極力追求生命的密度。個(gè)人生命的密度追求依賴于別人生命的空間密集。文人的浪漫風(fēng)度依賴于社會(huì)的富強(qiáng)繁榮。東都妙姬南國(guó)麗人的歌吹沸天都少不了才子風(fēng)流一擲千金。我們應(yīng)該記得李白曾經(jīng)有過(guò)在揚(yáng)州特別高消費(fèi)的經(jīng)歷。李白在《上安州裴長(zhǎng)史書》中說(shuō)過(guò)：“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之?！?/p>

揚(yáng)州的月亮與女人的風(fēng)情都是商業(yè)這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作用的結(jié)果。

非常有歷史興亡感的《桃花扇》作者孔尚任一語(yǔ)道破了揚(yáng)州的秘密：

廣陵為天下之大逆旅，凡懷才抱藝者，莫不寓居廣陵，蓋如百工之居肆焉。

那么，就讓我們走進(jìn)這座中國(guó)文化的旅館，看看揚(yáng)州的夜生活。

三

繁華的表現(xiàn)特征之一是夜市。唐代夜市最繁復(fù)的不是長(zhǎng)安而是揚(yáng)州，因?yàn)殚L(zhǎng)安經(jīng)常宵禁，而揚(yáng)州就不一樣了。中唐詩(shī)人王建、李紳對(duì)于揚(yáng)州夜市各有一番描繪。王建《夜看揚(yáng)州市》詩(shī)云：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞?！崩罴潯端迵P(yáng)州》詩(shī)云：“江橫渡闊煙波曉，潮過(guò)金陵落葉秋。嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹(shù)見(jiàn)揚(yáng)州。夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。今日市朝風(fēng)俗變，不須開(kāi)口問(wèn)迷樓。”

文學(xué)史上作為風(fēng)流與艷情的象征的“揚(yáng)州夢(mèng)”，就是揚(yáng)州夜市與青樓的產(chǎn)物。

唐代于鄴在《揚(yáng)州夢(mèng)記》中說(shuō)：“揚(yáng)州，勝地也。每至城向夕，娼樓之上，常有絳紗燈無(wú)數(shù)，輝耀羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境?！?/p>

古揚(yáng)州城大半已埋在地下。想像著走進(jìn)“十里長(zhǎng)街市井連”的唐城，我們的身邊是烏帽的士子與紅裙的女子。我們不得不在竹西路上碰見(jiàn)杜牧。唐文宗大和七年至九年（833～835年）杜牧正是“一朵花”的年齡，為淮南節(jié)度使牛僧孺的幕僚。供職之外最大樂(lè)趣是宴游。更多情況下，他是一個(gè)人巾飄飄地混跡于稠人廣眾中。他的身邊不時(shí)出現(xiàn)一二“歪妓”，在傍晚的路邊茶肆酒館前“站關(guān)”。她們穿著漂亮，通體噴香，與人群中的男子目挑神遇。杜牧則穿過(guò)曲巷，尋找白天打聽(tīng)好了或相約好了的精房密戶—這是中國(guó)中世紀(jì)的常見(jiàn)生活畫面，普通得不能再普通了。

這樣過(guò)了幾年，杜牧就要離開(kāi)揚(yáng)州去洛陽(yáng)高就了。臨行，牛僧孺設(shè)宴餞行。酒酣耳熱后，頗有長(zhǎng)者之風(fēng)的牛氏說(shuō)：“我擔(dān)心您風(fēng)流放誕，對(duì)身體可有害呢！”杜牧愣了一下才很不好意思地說(shuō)了一句謊話：“我常常約束自己，您就不必?fù)?dān)憂了！”牛僧孺沒(méi)有說(shuō)話，而是讓侍兒取出一個(gè)書箱，拿出許多紙頁(yè)，遞給杜牧。杜牧看見(jiàn)那上面都寫著類似的話—某夕，杜書記過(guò)某家，無(wú)恙。某夕宴某家，亦如之。大約千百件！幾沓紙片全是“杜書記平善”之類的報(bào)帖。原來(lái)，牛僧孺一直派人微服跟蹤、保護(hù)著杜牧，卻又令屬下不可打擾了這位才子。杜牧感激不盡，卻又不好意思。他的不好意思不是由于狎妓這個(gè)事實(shí)的“存在”，而是由于這個(gè)事實(shí)的“程度”—太過(guò)密集了！杜牧與牛僧孺酒酣耳熱后談?wù)摰牟贿^(guò)是及時(shí)行樂(lè)的生命密度追求與長(zhǎng)命百歲的生命長(zhǎng)度追求之間的和諧關(guān)系。

杜牧在揚(yáng)州的性愛(ài)放縱后來(lái)成為一個(gè)名叫“揚(yáng)州夢(mèng)”的典故。典出杜牧《遣懷》：

落魄江南載酒行，

楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，

贏得青樓薄幸名。

這是多年后他對(duì)揚(yáng)州生活的眷顧。

青樓紅顏遇上風(fēng)流才子，完成了揚(yáng)州文化的重大側(cè)面——艷情的造型。

唐代妓女是文化品位不低的一群。她們除了妖冶美色，還有蘭心蕙性，足以構(gòu)成與詩(shī)酒風(fēng)流的才子們語(yǔ)笑春溫的情人知己關(guān)系。她們的紅唇輕唱著詩(shī)人的佳句，詩(shī)人的目光則留連于她們輕歌曼舞的體態(tài)與神態(tài)。文人與妓，與其說(shuō)是金錢買賣關(guān)系，不如說(shuō)是相互欣賞的浪漫戀愛(ài)關(guān)系。他們?cè)谠?shī)酒歌舞的文化藝術(shù)氛圍里相互憐愛(ài)并欣賞，其實(shí)已具備超越了生存本能、金錢追逐與肉欲滿足的形而上的特征。

杜牧離開(kāi)揚(yáng)州時(shí)非常難過(guò)，“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，就是他與紅顏知己相對(duì)垂淚的情境。

對(duì)于杜牧而言，風(fēng)流是他生命雜色中的色彩之一，但這與他經(jīng)邦濟(jì)世的一面并不矛盾，流連酒色的感性生命密度與參政議政的理性生命密度對(duì)有唐一代的詩(shī)人而言是并行不悖的生存境界?！皳P(yáng)州夢(mèng)”就是晚唐文人風(fēng)流的經(jīng)典寫照。與唐人生活方式完全相反的西方人，則在地球的另一面苦度中世紀(jì)的黑夜。禁欲主義、經(jīng)院哲學(xué)給西方中古文化帶來(lái)了一片失血的蒼白，中國(guó)文人卻在山水流連與浪漫戀愛(ài)中揮毫潑墨，吟詩(shī)作賦……

四

揚(yáng)州這座旅館特別適合做夢(mèng)。南柯太守的南柯夢(mèng)，隋煬帝的江都?jí)簦拍恋膿P(yáng)州夢(mèng)，都是有名的夢(mèng)。超現(xiàn)實(shí)的美夢(mèng)基于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：揚(yáng)州城有縱橫交錯(cuò)的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，使這里集結(jié)起以商人、文人和青樓女人為主體的市民群落。這三類人物使揚(yáng)州成了古代東方世界顯赫的商務(wù)中心與文化重鎮(zhèn)，但卻從來(lái)不是政治中心（隋煬帝如不死去，揚(yáng)州也許會(huì)成為皇都），加上這里流動(dòng)人口多，就使揚(yáng)州人從來(lái)不必在政治緊張中緊張，他們只在商人的張揚(yáng)里張揚(yáng)，在文人的風(fēng)雅里風(fēng)雅，在女人的艷情中艷情。在一種非傳統(tǒng)性非農(nóng)業(yè)性非政治性非道德性的氛圍里，揚(yáng)州的夢(mèng)無(wú)拘無(wú)束，噴射著生命的本真激情。這份本真的激情在男性文人是狂且怪，在紅顏女子是媚而癡。這兩類人在商業(yè)繁富的背景里演繹著絢麗人生?？窆质峭庀蛐蜕で榈拿芗瘒娚洌陌V是內(nèi)向型生命激情的密集內(nèi)斂。這兩類心理基于商人—文人—妓女這樣的三維結(jié)構(gòu)。對(duì)于藝術(shù)而言，這是最優(yōu)化的結(jié)構(gòu)：揚(yáng)州商人（鹽商為主）滿足了揚(yáng)州文人的低層次生存需要，揚(yáng)州文人滿足了揚(yáng)州商人的高層次文化需要，而揚(yáng)州妓女則滿足了商人與文人的性愛(ài)需要，且三者之間又不存在誰(shuí)主誰(shuí)仆的僵化人身依附，由此而造成生命的大寫意大潑墨。

這在清代尤為突出。

本是徽商的馬日馬日璐兄弟是揚(yáng)州富甲一方的鹽商，也是文人，被稱作“揚(yáng)州二馬”，他們?cè)谔鞂幩挛鱾?cè)的別墅曾為四面八方的文士提供作畫讀書吟詩(shī)的物質(zhì)條件，那里常常是賓客不斷、聯(lián)吟不輟。其中有揚(yáng)州八怪的人物。

揚(yáng)州八怪并不限于八人，其中小半是揚(yáng)州本地人，大半是外地人。他們匯集到這冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里。所見(jiàn)無(wú)非江湖術(shù)士、串腳郎中、乞兒小偷、大力神丸、麻衣神相、易經(jīng)太極。都市生活本身就張揚(yáng)著各色人等的欲念，蘊(yùn)藏著允納狂怪的社會(huì)心理。

鄭板橋初到揚(yáng)州時(shí)住在天寧寺旁。寺內(nèi)老僧看到的只是一個(gè)早上挾著紙筆出門，晚上回來(lái)后便閉門不出的鄉(xiāng)下人。這時(shí)的板橋經(jīng)歷了幼年喪母、中年喪偶夭子的災(zāi)難，且窮愁潦倒。揚(yáng)州只是他的一處討食棲身之地。

乞食山僧廟，

縫衣歌妓家。

直到1735年春天，鰥居了6年的板橋獨(dú)自到郊外春游。為了搭伙充饑，他叩開(kāi)了一扇農(nóng)家木屋。接下來(lái)發(fā)生了一樁前半部分類似“人面桃花”故事的真實(shí)事件。

他先是見(jiàn)到一張老年婦人和氣的臉。老嫗請(qǐng)他入茅亭小坐。他雙目張望中見(jiàn)到壁上貼著自己的詞作。

他很高興也很納悶。老嫗敬茶時(shí)板橋問(wèn)：“此系何人所書？”

老嫗答道：“小女所為?！?/p>

板橋指著“鄭板橋”三字，問(wèn)：“認(rèn)識(shí)此人否？”老嫗笑笑說(shuō)：“久聞大名，不識(shí)其人?！?/p>

板橋恭敬地相告：“板橋，就是在下?！?/p>

老嫗喜極，忙叫女兒出來(lái)拜見(jiàn)板橋先生。

她的女兒并不急于出門，久仰板橋大名，她要梳妝一番。故事便停頓了一下，這期間，板橋吃完了飯。吃完飯后，出現(xiàn)在四十二歲的板橋面前的是一位年方十七歲的絕色女子。她就叫饒五姑娘。

這位揚(yáng)州女子請(qǐng)求板橋?yàn)樗H書他六年前的作品《道情》十首。板橋?qū)懥?，還作新詞一首，內(nèi)含喪偶凄苦之意：

梅花老去杏花勻，

夜夜胭脂怯冷。

老嫗心領(lǐng)神會(huì)，竟當(dāng)下許諾嫁饒五姑娘于板橋，姑娘也芳心竊喜。大家相約來(lái)年板橋中了進(jìn)士后再行迎娶之禮。

此后，一位揚(yáng)州女子的青春生命便滋潤(rùn)了一名中年喪偶的大畫家的生命。

他們的結(jié)合于偶然中包含必然。假如沒(méi)有饒五姑娘癡情于文章書畫，板橋便只是討吃討喝的路人；假如不是饒五姑娘長(zhǎng)相媚人，蘭心蕙性，板橋先生也不至于當(dāng)即在贈(zèng)詞中發(fā)出求偶信息；假如社會(huì)風(fēng)尚不容接納板橋在《道情》中流露出狂怪然而正直的人格特征，老嫗也決不會(huì)當(dāng)下便有千金之諾。

這個(gè)故事是中國(guó)文人在揚(yáng)州的一次實(shí)實(shí)在在的艷遇，一個(gè)完全生活化了的才子佳人故事。

這個(gè)故事，由于太美滋了而類似野史傳聞，讓人生疑，此外，關(guān)于這一段姻緣，文集、年譜及野史雜記均未載及，這更顯得云遮霧罩。不過(guò)，1983年第2期《文物天地》刊載的上海博物館藏《鄭板橋揚(yáng)州雜記卷》提供了關(guān)于這一姻緣的原委?！稉P(yáng)州雜記卷》，紙本，縱18.1厘米，橫158.3厘米，有“板橋”、“鄭”、“燮”等印及收藏印，為板橋于乾隆十二年丁卯（1747年）在濟(jì)南鎖院所作，記述他在揚(yáng)州的雜事，其中就有這一段美好姻緣的詳細(xì)記載。

五

揚(yáng)州城在地理上雖屬“江北”，但在文化上卻與蘇杭一致，同為江南文化重鎮(zhèn)，長(zhǎng)達(dá)千年的文風(fēng)熏沐，造就了一個(gè)個(gè)媚癡女子，中國(guó)文學(xué)史上幾部一流作品都與揚(yáng)州女子有關(guān)。

李香君、林黛玉都是揚(yáng)州人。

孔尚任的《桃花扇》就是關(guān)于李香君媚而癡的蒼涼故事。林黛玉雖是虛構(gòu)人物，但她的嬌媚和癡情完全是揚(yáng)州傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。

還有幾位揚(yáng)州女子鮮為人知，但她們作為揚(yáng)州女子的媚癡典型，卻載入了情史。

無(wú)論著名的香君、黛玉，還是不著名的其他女子，都與千古第一癡情戲文《牡丹亭》有關(guān)。

據(jù)李香君的戀人侯朝宗記載，李香君十三歲即從清唱家蘇昆生學(xué)唱“玉茗堂四夢(mèng)”，其代表作就是湯顯祖的《牡丹亭》。

黛玉在葬花歸來(lái)后遇見(jiàn)寶玉，寶玉說(shuō)了一句，“我便是多愁多病身，你便是傾國(guó)傾城貌”，這羞著了黛玉。正好兩人分手后，黛玉在梨香院墻角聽(tīng)女孩子們演唱戲文，她聽(tīng)道“只為你如花美眷，似水流年”時(shí)，不覺(jué)心搖神蕩，又聽(tīng)唱道：“你在幽閨自憐”等句，越發(fā)如癡如醉，站立不穩(wěn)，便一蹲身坐在一塊山石上……

《牡丹亭》寫杜麗娘為情而死又因情而生，江南一帶多有癡愛(ài)這部戲文的，其中尤以揚(yáng)州女子最為突出。

另兩位的名字，是馮元元和金鳳鈿。

馮元元，字小青，自幼嫻習(xí)文墨，十六歲時(shí)嫁到杭州，卑為人妾。大婦悍妒，小青因此郁郁不樂(lè)，喜讀《牡丹亭》，引為知音。她有詩(shī)《讀〈牡丹亭〉二首》，其一寫道：

冷雨幽窗不可聽(tīng)，

挑燈閑看《牡丹亭》。

人間亦有癡于我，

豈獨(dú)傷心是小青。

她嫁后兩年便死了，正值花季十八歲。

金鳳鈿，父母早逝，與小弟相依為命。幸喜曾為鹽商的父親留有大筆遺產(chǎn)。鳳鈿有條件斷文識(shí)字，喜讀《牡丹亭》，曾對(duì)知心婢女說(shuō)：“湯若士多情如許，必是天下奇才，惜不知居里年貌，爾為我物色之。我將留此身以待也。”婢女打聽(tīng)的結(jié)果是：湯顯祖已有家室且正在北京應(yīng)試。鳳鈿寄一封信自薦：愿為才子?jì)D。不料信被遺失，重寄一封半年才到。湯顯祖得信后星夜趕往揚(yáng)州，然而鳳鈿已在一個(gè)月前死去了。湯顯祖為她料理了喪事，還幫她養(yǎng)育弟弟。

我沒(méi)有考證這些記錄的真實(shí)與否，考證所得無(wú)非事實(shí)真實(shí)。無(wú)須考證的是心理真實(shí)。退一萬(wàn)步講，那些故事全是文人的夢(mèng)幻、杜撰，這夢(mèng)本身不是一種心理存在嗎？在文人的眼里，揚(yáng)州女子同其他江南女子一樣，是以媚和癡為生命風(fēng)情的中國(guó)女人，其中的香君、黛玉、小青、鳳鈿不過(guò)更具代表性而已。這是一群行走在小橋流水之間的女子，巧笑在粉墻漆楹之間的女子。她們艷若桃花，嬌態(tài)含羞；她們翠鈿紅袖，蓮步生花；她們多愁善感，語(yǔ)笑春溫。

人間女性美的極致在江南，在揚(yáng)州，在文人的艷情“揚(yáng)州夢(mèng)”與“揚(yáng)州月”中。