《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》背后的人與事

殷　平

2003年11月召開(kāi)的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議提出，解決“三農(nóng)”問(wèn)題是2004年全黨工作的重中之重，要求各方面向“三農(nóng)”傾斜。

就在此際，陳桂棣、春桃，一對(duì)作家夫婦對(duì)中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題做了迄今為止最深入、最真實(shí)的發(fā)言。2003年第六期的《當(dāng)代》選發(fā)了陳桂棣和春桃采寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》。幾乎所有看過(guò)的人都為之震撼。同樣讓人震撼的是，閃爍在陳桂棣夫婦身上的那來(lái)自民間的珍貴品質(zhì)：真實(shí)與責(zé)任。

2003年12月，一位安徽蚌埠的農(nóng)民專程來(lái)到省城合肥尋找兩位作家——陳桂棣和春桃，當(dāng)他千方百計(jì)打聽(tīng)終于找到這二人的時(shí)候，這二人正有事往蚌埠趕，這個(gè)農(nóng)民硬是擠上他們乘坐的那趟火車，與陳桂棣、春桃從合肥一路暢談至蚌埠。

這個(gè)農(nóng)民不是文學(xué)愛(ài)好者，在他眼里，陳桂棣、春桃也不是作家，而是農(nóng)民的代言人。他們剛剛出版的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》是中國(guó)農(nóng)民一直要大聲疾呼的話。

“想像不到的貧窮，想像不到的罪惡，想像不到的苦難，想像不到的無(wú)奈，想像不到的抗?fàn)?，想像不到的沉默，想像不到的感?dòng)和想像不到的悲壯”?！吨袊?guó)農(nóng)民調(diào)查》足以讓所有看過(guò)的人感受震撼。

讓人同時(shí)感到驚奇的是，盡管中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的嚴(yán)重性盡為人知，但是迄今為止對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題做最深入、最真實(shí)發(fā)言的人，不是那些專業(yè)的學(xué)者專家，而是一對(duì)作家夫婦。

這兩個(gè)人到底是什么樣的人？他們?yōu)槭裁矗?/p>

我們的工作和這場(chǎng)改革一樣激動(dòng)人心

著名社會(huì)學(xué)家、中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸學(xué)藝讀完《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》后，在電話中問(wèn)陳桂棣：“你是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，春桃是個(gè)寫作班子嗎？”陳桂棣告訴他，春桃是自己的愛(ài)人。陸學(xué)藝驚訝萬(wàn)分，連說(shuō)“不容易，很不容易”。

陳桂棣1942年冬天出生于安徽省懷遠(yuǎn)縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。這個(gè)地方因淮河經(jīng)過(guò)此地拐了一個(gè)大彎，其形狀酷似牛的嘴巴，被稱為“黑牛嘴”。在這里，陳桂棣度過(guò)了難忘而快樂(lè)的童年時(shí)光。在陳桂棣9歲的那年，他告別農(nóng)村開(kāi)始成為一個(gè)“城里人”，在安徽蚌埠市的一所學(xué)校讀書。

陳桂棣是一個(gè)天生的文學(xué)愛(ài)好者，在他還是一名初中生時(shí)，就在當(dāng)?shù)氐摹栋霾喝請(qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的第一篇文學(xué)作品——一首詩(shī)歌，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中屬于鳳毛麟角。但是在高中畢業(yè)后，他鬼使神差似的學(xué)習(xí)柴油機(jī)制造，后又被分配至安徽合肥市的一家拖拉機(jī)廠，主要從事宣傳等工作。

改變陳桂棣命運(yùn)的事情,是1971年他編寫的一出歌劇被合肥市文工團(tuán)看中，并搬上舞臺(tái)，陳桂棣被市文工團(tuán)借用了一年時(shí)間。之后又被調(diào)到《合肥晚報(bào)》，并創(chuàng)辦《希望》雜志，這份雜志曾被圈子里人譽(yù)為全國(guó)“四小名旦”之一。

從那時(shí)候起，陳桂棣開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的歷程，1986年成為專業(yè)作家。很快他被證實(shí)是塊天生的作家料，1984年他采寫的報(bào)告文學(xué)《主人》獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。

1991年對(duì)于陳桂棣來(lái)說(shuō)，具有著轉(zhuǎn)折性的意義。

這一年，作為三個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象之一，陳桂棣被安徽省文聯(lián)推薦去中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院進(jìn)修，魯迅的“硬骨頭”從此影響著他的一生。此后，陳桂棣專攻報(bào)告文學(xué)，直擊社會(huì)熱點(diǎn)和痛點(diǎn)。

另一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件，是他在這里遇到了吳春桃。

吳春桃1963年出生于湖南省的瀏陽(yáng)河畔。11歲那年，開(kāi)吊車的父親因工傷不幸去世，之后母親被安排頂替父親的職位，春桃和3個(gè)弟弟跟著母親一起進(jìn)城，來(lái)到江西省萍鄉(xiāng)市。

1991年春桃畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，當(dāng)年也是作為江西省的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象被推薦至魯迅文學(xué)院進(jìn)修的。獨(dú)自一人在京城遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，難免會(huì)有孤獨(dú)之感，于是經(jīng)常被同寢室一位青海姑娘拉去陳桂棣的宿舍玩，這位青海姑娘一直愛(ài)慕陳桂棣，不料發(fā)生戲劇性的結(jié)果，吳春桃和陳桂棣走到了一起。她比陳桂棣小21歲。

在春桃的眼里陳桂棣是一個(gè)粗獷的北方漢子，疾惡如仇，好打抱不平，關(guān)心國(guó)家大事。在陳桂棣的眼里，春桃是一個(gè)愛(ài)吃辣椒的湘妹子，性格中也有著辣椒的品格，生活得很真實(shí)，對(duì)虛偽深惡痛絕。

婚后不久，陳桂棣完成了一篇報(bào)告文學(xué)《悲劇的誕生》，在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。文中披露了長(zhǎng)期被嚴(yán)密封鎖的安徽省著名勞動(dòng)模范高永喜冤死獄中得不到昭雪的真相。這是一個(gè)陳桂棣轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。此后，他一發(fā)而不可收拾，連續(xù)發(fā)表了《一起詐騙的背后》、《淮河的警告》等作品，聚焦社會(huì)熱點(diǎn)和痛點(diǎn)。他還與春桃合作完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《民間包公》。

評(píng)論家周政保對(duì)《民間包公》的評(píng)論是：昔日?qǐng)?bào)告文學(xué)創(chuàng)作中常見(jiàn)的那種橫亙?cè)谥幐枧c批判之間的隔墻被打通了。謳歌中包孕著對(duì)“社會(huì)生態(tài)”的剖露與批判，而正是這種剖露與批判的深入與融貫，才顯示出了改革者的本色，同時(shí)也使我們從赴湯蹈火的獻(xiàn)身者那里領(lǐng)受到一個(gè)民族的曙光。

陳桂棣認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)要弘揚(yáng)正氣，就不應(yīng)該回避生活中敏感的問(wèn)題。因?yàn)橛行┟舾袉?wèn)題往往正是改革的難點(diǎn)和必須突破點(diǎn)，也是社會(huì)的焦點(diǎn)和人民關(guān)心的熱點(diǎn)。血性和藝術(shù)對(duì)于一個(gè)作家同樣重要。

陳桂棣在《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的引言中寫著：“我們采寫工作幾乎是和這場(chǎng)改革同步進(jìn)行的，勢(shì)必注定我們的工作會(huì)和這場(chǎng)改革一樣的激動(dòng)人心，一樣的懸念叢生，一樣的充滿著坎坎坷坷一波三折?！?/p>

為什么要寫《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》

雖然陳桂棣夫婦從小就離開(kāi)農(nóng)村生活在城市，但兩人都對(duì)農(nóng)村有著割舍不掉的感情。這種情感是他們完成《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的內(nèi)在精神力量。

1993年春節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天，陳桂棣第一次帶著新婚妻子春桃回懷遠(yuǎn)老家走親訪友，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)淮北平原上的小村莊幾乎見(jiàn)不到多少“年味”，許多農(nóng)戶連春節(jié)的爆竹都沒(méi)有放。一位親戚告訴陳桂棣夫婦，村里有一戶人家，全家人的過(guò)年費(fèi)居然只有5元錢，而這5元錢還是年三十早晨賣了一板車青菜得來(lái)的。

后來(lái)有一次采訪經(jīng)過(guò)安徽淮北某縣的農(nóng)村，有一位農(nóng)民扳著指頭給他們算了一筆賬，除去種子、化肥、灌溉、用機(jī)械種收以及各種稅費(fèi)，小麥如果畝產(chǎn)達(dá)不到900斤，這一年就算白干了，而這還不包括農(nóng)民四季下田耕耘的人力成本?？墒窃诨幢逼皆霓r(nóng)村，小麥畝產(chǎn)達(dá)到800斤就已經(jīng)是奇跡，達(dá)到900斤幾乎是幻想，普遍的畝產(chǎn)都只在600斤左右。因此，許多農(nóng)村勞力靠外出打工來(lái)補(bǔ)貼種地所必須交的名目多樣的稅費(fèi)。

這些事情極大地刺激了陳桂棣，用他自己的話說(shuō)，“一個(gè)讓我們這些終年生活在城里的人百思不得其解的問(wèn)題便凸現(xiàn)出來(lái)：今日中國(guó)之巨大變化，蓋得益于二十多年前開(kāi)始的那場(chǎng)舉世矚目的大變革。既然是億萬(wàn)農(nóng)民引領(lǐng)了中國(guó)改革的風(fēng)氣之先，現(xiàn)在怎么又會(huì)淪為如此難堪的境地？”

2000年2月，春桃在家鄉(xiāng)江西萍鄉(xiāng)的一家醫(yī)院臨產(chǎn)時(shí)，隔壁產(chǎn)房發(fā)生一出慘劇。一位農(nóng)村婦女“前置胎盤”未及時(shí)救治，送來(lái)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)死亡。春桃后來(lái)得知，這名婦女三天前就在這家醫(yī)院被診斷為“前置胎盤”，并被告知這種情形死亡率非常高，但醫(yī)院要求先交3000元的費(fèi)用。該婦女家無(wú)力拿出這么多錢，只好決定碰碰運(yùn)氣回家臨產(chǎn)。在孩子快要出生時(shí)，這名產(chǎn)婦突然開(kāi)始大出血，因家中無(wú)錢，挨了半天看實(shí)在不行了，才被送往醫(yī)院，在半路上人就斷了氣，死時(shí)年僅28歲。

在孩子出生前，春桃被診斷患有“產(chǎn)婦孕高癥”，也是一種死亡率較高的病癥，但她一開(kāi)始就住在醫(yī)院并得到較好的護(hù)理，孩子出生時(shí)也就較為順利?！叭绻约寒?dāng)初沒(méi)有進(jìn)城，那位婦女的境遇，很可能也就是自己的下場(chǎng)?！边@件事情促使她在孩子不足7個(gè)月的時(shí)候，就毅然丟下孩子，與丈夫一起深入農(nóng)村采訪。

1994年，陳桂棣和春桃前往臨泉縣采寫《一起詐騙的背后》，因當(dāng)時(shí)一同前往的還有《安徽法制報(bào)》的一位記者，晚上住賓館時(shí)，有幾個(gè)聞?dòng)嵉霓r(nóng)民要沖進(jìn)來(lái)遞交材料反映問(wèn)題，卻被縣里的一些干部給攔截住，不讓他們與記者見(jiàn)面。不過(guò)慶幸的是，后來(lái)這幾個(gè)農(nóng)民還是將材料交到了陳桂棣之手，這就是《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一文中第三章的“白廟事件”。

這一經(jīng)歷給了陳桂棣和春桃更大的刺激：農(nóng)民心中有著許多苦，但是卻缺乏訴說(shuō)的渠道。“不可否認(rèn)，我們今天已經(jīng)跨入了中國(guó)歷史上前所未有的嶄新時(shí)代，然而，對(duì)底層人民，特別是對(duì)九億農(nóng)民生存狀態(tài)的遺忘，又是我們這個(gè)時(shí)代一些人做得最為徹底的一件事。作為報(bào)告文學(xué)作家，我們應(yīng)該時(shí)刻保持與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話。面對(duì)如此嚴(yán)峻的問(wèn)題，作家不應(yīng)該缺席?！?/p>

一段人生的歷險(xiǎn)

2000年3月2日是個(gè)特別的日子。

這一天陳桂棣與春桃的孩子出生了，全家都沉浸在喜悅之中。在這一天，中央正式發(fā)出了《關(guān)于進(jìn)行農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作的通知》。在這一天，湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寄出了后來(lái)曾轟動(dòng)全國(guó)的那封信，信上寫著“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。也在就在這一天，陳桂棣與春桃作出了一個(gè)重大的決定：用三年的時(shí)間，搞一個(gè)中國(guó)農(nóng)民調(diào)查。

2000年10月1日，陳桂棣和春桃將不足7個(gè)月的孩子托付其外婆照料，從合肥出發(fā)前往陳桂棣最熟悉的地方，他的老家安徽懷遠(yuǎn)縣。此后的兩年多時(shí)間內(nèi)，他們地毯式地跑遍了安徽省五十多個(gè)縣市的廣大農(nóng)村，還走訪了從中央到地方一大批從事“三農(nóng)”工作研究和實(shí)踐的農(nóng)業(yè)、社會(huì)專家及政府官員。

采訪調(diào)查過(guò)程是一段人生的歷險(xiǎn)。

在前往安徽省最貧窮的黃山市休寧縣白際鄉(xiāng)采訪時(shí)，在這個(gè)不通公路也不通電話的地方，陡峭的山路還是民國(guó)時(shí)期修的，稍不留神就有滑下懸崖的可能。在這樣的山路上，陳桂棣足足走了一天，早晨8時(shí)出發(fā)直到天已黑透才到達(dá)。他未顧上休息，連夜進(jìn)行采訪，以致于第二天醒來(lái)時(shí)，開(kāi)口竟說(shuō)不了話，嗓子失語(yǔ)。他是有史以來(lái)到此地采訪的第一人。

最大的艱難險(xiǎn)阻來(lái)自于人。

《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》中四個(gè)反映農(nóng)民負(fù)擔(dān)的大案，在當(dāng)?shù)貛缀醵际墙麉^(qū)，不僅當(dāng)?shù)卣块T極力隱瞞事實(shí)真相，阻撓外來(lái)采訪人員的調(diào)查，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也“談虎色變”，不敢接受他們的采訪。特別是其中的“抗稅案”，至今沒(méi)有得到解決。當(dāng)?shù)厝艘惶崞疬@件事，就避之惟恐不及，生怕?tīng)窟B上自己。

有時(shí)為了能得到第一手的材料和事實(shí)真相，陳桂棣夫婦穿著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的服裝掩人耳目，并扮作走親戚的模樣，就像當(dāng)年的地下黨一樣偷偷摸摸，將舉報(bào)和知道實(shí)情的農(nóng)民接到自己住宿的旅社，進(jìn)行秘密采訪。

在采訪《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》第三章的“白廟事件”時(shí)，為了避免被地方政府部門發(fā)現(xiàn)，陳桂棣和春桃選擇了2002年春節(jié)前夕來(lái)到臨泉縣，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大多數(shù)官員都正在忙著準(zhǔn)備過(guò)年，無(wú)暇顧及他事。然而當(dāng)他們正在白廟鎮(zhèn)王營(yíng)村采訪時(shí)，一些村民突然發(fā)現(xiàn)有人盯梢，幾個(gè)農(nóng)民趕緊將二人送到一路之隔的河南省境。晚上，二人又專程打的將幾名農(nóng)民代表接到他們投宿的臨泉縣一家招待所，在夜間完成了這一重大案件的采訪。

有的時(shí)候，為了安全起見(jiàn)，他們不得不將一些農(nóng)民代表約至家中詳談，而農(nóng)民的路費(fèi)及吃住等費(fèi)用，則全部給予“報(bào)銷”。

惟一讓他們感到難過(guò)的是，一些農(nóng)民的絕望和麻木，這些人往往反問(wèn)說(shuō)：“你們文人，即使知道了又能解決什么問(wèn)題？”

完全私人化的“項(xiàng)目”

2000年，旨在減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的農(nóng)村稅費(fèi)改革和“大包干”一樣，再次在安徽進(jìn)行試點(diǎn)工作。作為安徽作家，陳桂棣和春桃認(rèn)為他們有義務(wù)對(duì)此加以書寫。他們滿懷熱情地深入調(diào)查，決定用自己的筆去謳歌安徽人在改革大潮中敢為天下先的精神和氣概。

稅費(fèi)改革一年后，也就是在他們的這項(xiàng)調(diào)查開(kāi)始不久，他們發(fā)現(xiàn)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的試點(diǎn)效果并不明顯，改革遇到了很大的困難，又衍生出了義務(wù)教育危機(jī)、鄉(xiāng)村兩級(jí)機(jī)構(gòu)財(cái)政危機(jī)等新問(wèn)題。

陳桂棣和春桃陷入了苦悶之中，最后他們選擇了“真實(shí)”。為此，他們不敢報(bào)選題，不敢申請(qǐng)資金支持，更不敢把作品的真實(shí)內(nèi)容透露一絲半毫，這是一個(gè)完全私人化的“項(xiàng)目”。

2002年春，也就是他們完成初稿后不久，安徽省決定拿出數(shù)百萬(wàn)元重獎(jiǎng)文藝作品，其中一項(xiàng)就是，誰(shuí)若寫出反映安徽稅費(fèi)改革成就的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，并在全國(guó)產(chǎn)生影響，將會(huì)獲得10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，并公開(kāi)對(duì)外“招標(biāo)”。

當(dāng)時(shí)很多人都知道陳桂棣和春桃正在采寫反映安徽稅費(fèi)改革的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，大家都認(rèn)為這10萬(wàn)元非陳桂棣夫婦莫屬了。在省委宣傳部召開(kāi)的揭標(biāo)會(huì)上，還特地安排陳桂棣第一個(gè)發(fā)言，希望他們能夠接標(biāo)，但陳桂棣夫婦婉言謝絕了。省里于是又組織了第二次落實(shí)會(huì)議，但他們還是沒(méi)有接標(biāo)。

陳桂棣說(shuō)，不是不想要這10萬(wàn)元，而是不能要。這部報(bào)告文學(xué)，既寫了成績(jī)，更寫了困難和問(wèn)題，其中有很多是體制的原因，也有不少是政府的失誤造成的。如果拿了這10萬(wàn)元，作品就必須在安徽經(jīng)過(guò)層層審批，最后也許就會(huì)夭折。

《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》也是個(gè)私人化項(xiàng)目，采訪所花費(fèi)的將近3萬(wàn)元費(fèi)用，幾乎全是陳桂棣夫婦自己掏的腰包。陳桂棣在北京采訪專家、學(xué)者和農(nóng)業(yè)部門官員時(shí)，在一賓館住了將近一個(gè)月，身上帶的錢已全部用完，可是還有許多采訪任務(wù)沒(méi)有完成。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，春桃從家中打來(lái)電話，說(shuō)他獲得了五年一次的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金是1萬(wàn)元，就在北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

“這才救了我一次?！标惞痖φf(shuō)。

《南方周末》年終專稿“致敬！2003中國(guó)傳媒”

特別致敬《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》作者：陳桂棣、春桃 《當(dāng)代》雜志2003年第6期

這是一部也許會(huì)讓新聞從業(yè)者汗顏的力作。2000年10月1日開(kāi)始，安徽作家陳桂棣、春桃夫婦走遍安徽農(nóng)村。3年后，20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》在《當(dāng)代》刊發(fā)。他們的調(diào)查，全景式記錄了那些“想像不到的貧窮，想像不到的罪惡，想像不到的苦難，想像不到的無(wú)奈，想像不到的抗?fàn)?，想像不到的沉默，想像不到的感?dòng)和想像不到的悲壯”。

在“三農(nóng)”問(wèn)題已成全民共識(shí)，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”幾乎家喻戶曉的情境下，文章沒(méi)有回避安徽部分高層官員在農(nóng)村問(wèn)題上的功過(guò)得失，中國(guó)原任和現(xiàn)任的高層領(lǐng)導(dǎo)人也悉數(shù)登場(chǎng)。

中國(guó)的進(jìn)步，永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生于沙龍里。陳桂棣、春桃兩人身上，散發(fā)出一種極為珍貴的氣質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)持。人文關(guān)懷，對(duì)底層民眾真切的愛(ài)，以及時(shí)代知識(shí)分子中少見(jiàn)的實(shí)踐精神。他們的原創(chuàng)性工作，令人由衷敬佩。

震撼與隱痛

——陳桂棣、春桃如是說(shuō)

這些年，因?yàn)橹铝τ趫?bào)告文學(xué)的寫作，我們有機(jī)會(huì)經(jīng)常深入各地農(nóng)村，同時(shí)，結(jié)交了不少農(nóng)民朋友，常聽(tīng)他們聊一些農(nóng)村里的事。我們發(fā)現(xiàn)，原先存留在我們印象中的那一幅幅鄉(xiāng)間風(fēng)俗畫，不過(guò)都是遙遠(yuǎn)而虛幻的田園牧歌，或者說(shuō)，是過(guò)慣了都市浮躁生活的城里人對(duì)鄉(xiāng)間的一種向往。而現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)村并非如此，或者說(shuō)，農(nóng)民眼中的農(nóng)村并非如此，他們沒(méi)有這樣的閑情逸致，他們活得很累、很沉重。

由此，一個(gè)讓我們這些終年生活在城里的人百思不得其解的問(wèn)題便凸現(xiàn)出來(lái)：今日中國(guó)之巨大變化，蓋得益于二十多年前開(kāi)始的那場(chǎng)舉世矚目的大變革，既然是億萬(wàn)農(nóng)民引領(lǐng)了中國(guó)改革的風(fēng)氣之先，現(xiàn)在怎么又會(huì)淪為如此難堪的境地？

不可否認(rèn)，我們今天已經(jīng)跨入了中國(guó)歷史上前所未有的嶄新時(shí)代，然而，對(duì)底層人民，特別是對(duì)九億農(nóng)民生存狀態(tài)的遺忘，又是我們這個(gè)時(shí)代一些人做得最為徹底的一件事。

作為報(bào)告文學(xué)作家，我們的文學(xué)應(yīng)該時(shí)刻保持與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話。面對(duì)如此嚴(yán)峻的問(wèn)題，作家不應(yīng)該缺席。因此，從2000年10月1日開(kāi)始，我們從合肥出發(fā)，地毯式地跑遍了安徽省五十多個(gè)縣市的廣大農(nóng)村，隨后，又盡可能地走訪了從中央到地方的一大批從事“三農(nóng)”工作研究和實(shí)踐的專家及政府官員，作了一次長(zhǎng)達(dá)兩年之久的艱苦調(diào)查。

我們本來(lái)就是農(nóng)民的后代，并且都在農(nóng)村度過(guò)了無(wú)暇的童年歲月。今天，當(dāng)我們奔走在已經(jīng)變得陌生的田野，卻依然像回到母親的懷抱，內(nèi)心的沖動(dòng)幾乎要溢出滿眼的淚水。這種與大自然血肉般的親情，是我們進(jìn)入城市以后再也沒(méi)有感受過(guò)的。

但是，當(dāng)我們拿出了今天的作家已經(jīng)少有了的熱情與冷靜，走近中國(guó)的農(nóng)民時(shí)，我們感受到了前所未有的震撼與隱痛。

我們同樣不可能想到，問(wèn)題嚴(yán)峻到我們竟不止一次地懷疑起自己的能力和勇氣，懷疑如此重大而敏感的課題，作家能夠勝任嗎？

不過(guò)，我們畢竟堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)槲覀兿嘈?，文學(xué)對(duì)社會(huì)的責(zé)任不是被動(dòng)的，它不應(yīng)該是生活蒼白的記憶，而是要和讀者們一道，來(lái)尋找歷史對(duì)今天的提示；因?yàn)橹袊?guó)的明天，只能取決于我們今天的認(rèn)知和努力。

珍藏的三份“紅頭文件”

在陳桂棣和春桃的家中，珍藏著三份“紅頭文件”。珍藏的意思在于，這三份“紅頭文件”正好與陳桂棣的三篇報(bào)告文學(xué)一一對(duì)應(yīng)。

第一份是安徽合肥市政府獎(jiǎng)勵(lì)陳桂棣一套住房的“紅頭文件”，陳桂棣因此成了全國(guó)作家中獲政府獎(jiǎng)勵(lì)住房的第一人，而且還是以“紅頭文件”的形式對(duì)外發(fā)布的，至今該記錄無(wú)人打破。獎(jiǎng)勵(lì)的原因是，陳桂棣采寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《淮河的警告》于1996年在《當(dāng)代》雜志發(fā)表后，在中國(guó)產(chǎn)生了極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

出生于淮河岸邊的陳桂棣，從小親眼目睹了淮河水質(zhì)由好變壞的過(guò)程。1995年，深為淮河水質(zhì)憂心的陳桂棣花了108天的時(shí)間，躲躲閃閃走訪了淮河沿線的48座城市，對(duì)淮河流域觸目驚心的污染狀況進(jìn)行了深入調(diào)查。在《淮河的警告》一文中，他首次披露了鮮為人知的污染實(shí)例以及污染數(shù)字，并對(duì)造成污染的原因、污染的程度、40年的治污誤區(qū)、根治污染的出路以及對(duì)策，都作了詳盡的闡述。

《南方周末》1996年7月26日將陳桂棣評(píng)為“本周人物”，并認(rèn)為《淮河的警告》為國(guó)人上了一堂深刻的環(huán)保課，是“中國(guó)第一部‘公害文學(xué)”。國(guó)家環(huán)保局長(zhǎng)稱這篇報(bào)告文學(xué)“為全面治理全國(guó)的江河湖泊吹響了前奏，為治理淮河提供了依據(jù)”?！痘春拥木妗芬虼双@首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)和首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品被譯介到美國(guó)、日本、加拿大等。

第二個(gè)“紅頭文件”是安徽蚌埠市委1994年下發(fā)的3號(hào)文件——《關(guān)于〈悲劇的誕生〉一文給蚌埠市帶來(lái)很壞影響的報(bào)告》。

《悲劇的誕生》是陳桂棣從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后的第一篇作品。文章發(fā)表于在1993年的《當(dāng)代》雜志，披露了長(zhǎng)期被嚴(yán)密封鎖的安徽省著名勞動(dòng)模范高永喜冤死獄中得不到昭雪的真相，文中點(diǎn)名批評(píng)了安徽省蚌埠市當(dāng)時(shí)在職主要干部100多人。此文一出立即在蚌埠、安徽乃至全國(guó)都產(chǎn)生巨大影響，也引起了國(guó)家和安徽省等有關(guān)部門高度重視，給當(dāng)時(shí)的蚌埠市委、市政府帶來(lái)了巨大壓力。

為了消除影響，蚌埠市委出臺(tái)了上述“紅頭文件”。然而沒(méi)多久，當(dāng)時(shí)的蚌埠市委被改組，市委書記也調(diào)離。

第三個(gè)“紅頭文件”是安徽臨泉縣委1995年的第21號(hào)文件－－《關(guān)于〈一起詐騙的背后〉嚴(yán)重失實(shí)的情況報(bào)告》。陳桂棣5萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《一起詐騙的背后》牽涉到時(shí)任安徽省檢察長(zhǎng)的劉某，并在文中點(diǎn)名批評(píng)了他。

陳桂棣當(dāng)時(shí)在采寫此案時(shí)，是經(jīng)過(guò)臨泉縣委及檢察院等多個(gè)部門同意的，而且原稿上還蓋有縣委等多個(gè)部門的印章，并準(zhǔn)許發(fā)稿。但該縣縣委后來(lái)又突然改口，并出臺(tái)這一“紅頭文件”，并將陳桂棣和刊載此文的《安徽法制報(bào)》告上了法庭。后來(lái)在法院即將開(kāi)庭審理此案的時(shí)候，原告突然撤訴。

文中牽涉的安徽省檢察長(zhǎng)劉某于1996年被中紀(jì)委撤銷黨內(nèi)職務(wù)。