艱辛磨礪人生

劉茂勝

郭雷，1961年11月生于山東淄博。中國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士?，F(xiàn)任中國科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)研究所所長，研究員。

郭雷，從一個地地道道的農(nóng)家子弟，到步入科學(xué)殿堂，屢屢獲獎，成為最年輕的中國科學(xué)院院士之一……，四十多個春秋，歷經(jīng)了身份的變化、機遇的誘惑、競爭的洗禮；在人生旅途上始終伴隨著拼搏的艱辛、失敗的折磨、成功的欣慰。

距郭雷院士家鄉(xiāng)不遠，就是孔子的故里。孔子所言的"三十而立"，并不是誰都能實現(xiàn)的，但是郭雷三十歲前后就因成就卓著而蜚聲海內(nèi)外。

難忘童年

郭雷的祖祖輩輩都是農(nóng)民，爺爺不識字，父親只讀了六年小學(xué)，母親的學(xué)歷在全家是最高的--初等師范肄業(yè)。

他的啟蒙老師是母親，從四歲開始，母親每天給學(xué)生上課時，總愛把他帶到班上，讓他在教室最后一排半玩耍半旁聽。

他六歲入學(xué)，所有考試幾乎都是滿分，五年后，他以全年級第一的成績考上了初中。

初中時他做過當(dāng)文學(xué)家的夢。閑暇時，讀了不少小說。他的作文幾乎每次都被老師作為范文在課堂上朗讀。他的數(shù)學(xué)作業(yè)也經(jīng)常在同學(xué)之間傳抄。

大凡農(nóng)村長大的孩子，從小就要幫父母干些體力活，每當(dāng)放假或星期天，他都要跟著大人們到生產(chǎn)隊里去干活掙工分。從挑豬糞、造綠肥、割草到收莊稼、犁地、種地等各種農(nóng)活，他都學(xué)會了。

幻想之舟載著他的童年迷茫地前行?；孟氘?dāng)作家時，曾在老師指點下，將寫成的短篇小說投往當(dāng)?shù)氐摹蹲筒┤請蟆?；幻想?dāng)詩人時，也學(xué)著寫過幾本自我欣賞的詩和詞；幻想當(dāng)武術(shù)家時，竟也買了棍棒和大刀；幻想當(dāng)運動員時，曾與人在鄉(xiāng)間小路上賽跑而左臂骨折……

求學(xué)濟南

高中畢業(yè)后，正當(dāng)郭雷躍躍欲試而又不知所往的時候，1978年傳來了全國恢復(fù)高考的喜訊。他仿效古人"頭懸梁，錐刺股"，晝夜復(fù)習(xí)功課，最終考取了山東大學(xué)自動控制專業(yè)。

當(dāng)時選中"自動控制"純憑"感覺"。自動控制對現(xiàn)代社會有廣泛的影響，不過當(dāng)時他想得更多的還是用自動控制使人坐在家里一按電鈕，農(nóng)田里的水泵就能自動澆水，也能自動監(jiān)視農(nóng)田灌溉狀況。

1978年金秋，他跨進了山東大學(xué)校門。

作為來自農(nóng)村的新生，一開始郭雷并沒有引起人們的注意。從第二學(xué)期開始，他在考試中常常奪冠。大學(xué)畢業(yè)時，他的總成績?yōu)槿嗟谝弧?/p>

學(xué)校給的助學(xué)金剛夠吃飯用，其它費用都靠父母供給。慈母手中線，游子身上衣。放假回家，母親總要扯上幾尺布，把別離后珍藏許久的愛及囑托縫進新衣；開學(xué)時，父親總要塞給他全家想盡辦法節(jié)省的20元錢，供他零花。每當(dāng)這時，母親就一邊擦著眼淚，一邊哽咽著提醒他到了學(xué)校后立即往家寫信。

大學(xué)一年級時，他知道了香蕉為何物；大二時，他有了屬于自己的暖水瓶，那是濟南的一個遠親送的；大三時，他第一次穿上了皮鞋，那是母親用積攢了整整一年的獎金買的；大學(xué)四年級時，他第一次戴上了"泰山牌"手表，那是當(dāng)時能買到的最便宜的表。對于這些，他感到非常滿足，同時又因用全家省吃儉用余下的錢來"裝備"自己而深感內(nèi)疚和不安。

大學(xué)四年，遨游在知識的海洋里，他掌握了多門基礎(chǔ)數(shù)學(xué)理論，學(xué)到了必要的自動控制知識，鍛煉了用哲學(xué)思想辯證地分析問題的能力。如果說農(nóng)村艱苦的生活是他的第一筆財富，那么大學(xué)嚴格的數(shù)學(xué)訓(xùn)練就是他的第二筆財富。

大學(xué)畢業(yè)了，他也面臨著人生抉擇：是工作，還是繼續(xù)求學(xué)？這時的郭雷已深深愛上了控制理論，渴望進一步探究其奧秘，希望報考研究生繼續(xù)深造。然而，求學(xué)的新門檻在哪里？在這關(guān)鍵時刻，山東大學(xué)控制論教研室的老師們經(jīng)開會討論，一致建議他報考中國科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)所，因為那里有國內(nèi)一流的控制理論導(dǎo)師。郭雷接受了老師們的建議，通過激烈競爭，考取了研究生。

初涉科壇

郭雷進京讀研來研究所報到時，正趕上導(dǎo)師準備出國。老師行前與他面談一次后就飛往加拿大了。他按導(dǎo)師的囑咐，在玉泉路研究生院以優(yōu)異成績通過了各門課程的考試，并利用寒暑假自學(xué)了幾本厚厚的英文專著。想到即將開始的研究工作，他信心十足，躊躇滿志。

導(dǎo)師回國，帶回了和一位外國教授合作的研究成果，并向他布置了第一個研究任務(wù)。這個表面看起來不費吹灰之力就能完成的工作，卻使他"遭受"了科研生涯中的一次永生難忘的挫折。

接到任務(wù)后，他興沖沖回到研究生院，立即投入工作。年輕氣盛的郭雷想法很簡單：盡快解決問題向?qū)焻R報，以證明自己的研究實力，獲得周圍人的承認！

那時在西郊的研究生院離中關(guān)村較遠，一個月也難得見上導(dǎo)師一面，甚至找人討論問題都困難。他每天不是一頭扎進圖書館里查閱資料，就是在宿舍埋頭演算和論證。一個月過去了，毫無進展；又一個月過去了，仍無進展……他開始坐臥不寧了。放棄吧？已經(jīng)耗費了那么多時間和精力，實在可惜；堅持吧？似乎山窮水盡，希望渺茫。曾有幾次誤以為問題解決了，興奮得手舞足蹈，然而冷靜下來一檢查，又出了錯，懊惱得捶胸頓足。

還是馬克思說得對，在科學(xué)上沒有平坦大路可走。此時的郭雷真好比攀登一座陡峭無比的雪山，眼看到達山顛了，誰知一失足又滑至谷底！從小養(yǎng)成的好勝心、自尊心和自信心驅(qū)使他雖一次次失敗仍一次次不屈地站起來，繼續(xù)攀登。

兩個多月后，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，原先想象中的結(jié)果竟是錯誤的！這就是大學(xué)生做練習(xí)題和研究生做課題的區(qū)別，前者的結(jié)果肯定是對的，后者的結(jié)果可能是錯的。當(dāng)他親自體驗了這一簡單道理后，無情的自然規(guī)律卻使身體受到很大損傷。

發(fā)現(xiàn)問題后，經(jīng)過幾番思考，顧不上征得導(dǎo)師同意，他就"私自"放棄了原題目，去研究一個"自認為"更有意義的問題。于是新一輪艱苦的鏖戰(zhàn)開始了。

一個月后，他出乎意料地發(fā)現(xiàn)了隨機梯度算法收斂的充分必要條件，并給出了嚴格證明。在此基礎(chǔ)上，又乘勝追擊，通過摒棄傳統(tǒng)的連續(xù)插值方法，而直接研究隨機矩陣的無窮乘積，首次證明了非"持續(xù)激勵"情形下，隨機梯度算法的收斂性。這樣，竟然對原有的結(jié)果做出了實質(zhì)性改進！方法的新穎性和結(jié)果的深刻性得到導(dǎo)師和國內(nèi)外同行的贊賞，并對以后的工作產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

科研生涯中邁出了關(guān)鍵的第一步！他在日記中寫下了研究工作的感悟：（1）要有獨立的想法和獨到的見解，既異想天開又腳踏實地；（2）去證明別人想象中的結(jié)論，即使成功了也不會引起太大的轟動，除非那是一個公開的難題；（3）擔(dān)心的不是我們的才能，而是怎樣合理利用才能。恰當(dāng)利用，就會使才能充分發(fā)揮，甚至超常發(fā)揮；（4）命運和前途皆掌握在自己的手里，應(yīng)自己造就自己。那時，他剛過22歲。

半年后，他通過了碩士論文答辯。當(dāng)時，正值出國潮初起，昔日的同學(xué)紛紛聯(lián)系出國了，他猶豫了。他也向往到國外讀博士學(xué)位，也想看看西方世界到底是什么樣。是去是留？這又是人生的一次重要選擇。由于在國內(nèi)的研究已上路，并且有導(dǎo)師的誠懇挽留。于是，他選擇了走"土博士"之路。

在以后兩年里，他常常每天晚上12點以后才離開研究所的辦公室；有好幾個假期，他放棄了回家探親的機會，甚至愛人在外地生小孩也沒能在她身邊，當(dāng)時他惟一想的就是多做出些研究成果。

在這期間，他完成了近20篇論文，全部以英文發(fā)表在國內(nèi)外核心學(xué)術(shù)刊物上。他與導(dǎo)師合作的科研項目"動態(tài)系統(tǒng)的辨識與適應(yīng)控制"獲得1987年國家自然科學(xué)三等獎。1987年，國際《自動化》刊物發(fā)表了一篇關(guān)于1984-1986年國際控制理論重要進展的報告，其中提到了他們在這期間的一項研究成果。這是當(dāng)時所有被選入的結(jié)果中惟一一項完全由中國人在大陸做出的。

首次出國

1987年5月29日，他第一次登上出國的飛機，飛往澳大利亞風(fēng)光旖旎的首都堪培拉。由于讀博士期間，有若干篇英文文章發(fā)表在國際權(quán)威刊物上，在導(dǎo)師的推薦下，澳大利亞國立大學(xué)和另一所大學(xué)同時提供一切資助，邀請他去做博士后研究。他選擇了國立大學(xué)，期限兩年。據(jù)說當(dāng)時有十多位國外的"洋博士"和他競爭此職位，學(xué)校最后還是惟獨選中了他這個中國畢業(yè)的"土博士"。

為了省錢以便回國時能買些科研設(shè)備，他搬出了校方為他安排的公寓住進了學(xué)生宿舍。由于工作緊張，每天的飲食也很簡單，常常一塊三明治，一杯牛奶便是一頓飯。而且有時早飯顧不上吃，晚飯拖延到十點以后。甚至有時工作興奮起來，一夜不吃也不睡。留學(xué)生們紛紛利用假期外出旅游觀光，他卻無心觀賞異國風(fēng)情，把自己關(guān)在實驗室里。

在博士后期間，研究過程中每一步都充滿了艱難險阻，為了證明哪怕是一個輔助引理，都不知要付出多少心血。有時真理的明珠近在咫尺，然而只因一步之差，就采摘不到，一切的努力得到的只是"副產(chǎn)品"；有時疲勞極了，但是強烈的事業(yè)心和自尊心，不斷地鞭策自己：堅持、堅持、再堅持。

兩年的光陰和努力終于沒有白費，他完成的十多篇論文全部發(fā)表在國際一流期刊上。其中最有代表性的論文有兩篇：一篇是關(guān)于非平穩(wěn)動態(tài)系統(tǒng)的階數(shù)和參數(shù)同時估計的論文，發(fā)表在數(shù)理統(tǒng)計領(lǐng)域權(quán)威的《統(tǒng)計學(xué)年鑒》上。另一篇是關(guān)于非平穩(wěn)時變系統(tǒng)的參數(shù)(或信號)遞推估計的論文，發(fā)表于國際控制界影響最大的刊物《IEEE自動控制匯刊》上。該文創(chuàng)造性地解決了一般非平穩(wěn)隨機情形下，對系統(tǒng)內(nèi)部不斷變化的未知參數(shù)進行估計時的穩(wěn)定性問題，這是那兩年中創(chuàng)造性最大的一項工作。

目前，這篇論文在國際上已產(chǎn)生了較廣泛的影響。該文首次引入的"條件激勵"思想已成為一般時變隨機系統(tǒng)參數(shù)估計研究方面常用的基本思想之一。在這篇關(guān)鍵文章基礎(chǔ)上，經(jīng)過幾年努力，他系統(tǒng)地建立了一般時變參數(shù)跟蹤算法的穩(wěn)定性及性能分析理論，有關(guān)論文至今仍在國際上被同行不斷引用。

在澳大利亞學(xué)習(xí)的兩年，他拓寬了知識面，提高了學(xué)術(shù)鑒賞力，進一步磨煉了克服困難的意志，也打開了他的國際交流之門，結(jié)識了許多著名專家和學(xué)者。更重要的是，他的研究工作產(chǎn)生了關(guān)鍵飛躍，又達到了新的高度。這段經(jīng)歷，是他人生征途上的第三筆財富。

1988年7月，美國的一位著名同行教授到澳大利亞訪問。真是相識無須曾相逢，一見面，他就拍著郭雷的肩膀風(fēng)趣地說："我早就認識你了，當(dāng)然是在學(xué)術(shù)刊物上"。他接著說："這里的工作完成后，我邀請你到美國去，怎么樣？"這突如其來的問題竟把郭雷給問住了，因為在這之前他一直計算著回國的時間。何去何從？他想了許多……

幾個月前，研究所的領(lǐng)導(dǎo)在來信中告訴他，所里已在考慮解決夫妻兩地分居問題，人事處已著手他愛人調(diào)北京之事。回國后的住房，中科院也已開始安排。這使他非常感動。他想國家是多么盼望海外游子學(xué)成回去，現(xiàn)在，國內(nèi)人才斷層問題日益突出，國家派他們出國的目的，決不希望他們永遠滯留國外……

想到這些，他誠懇地對這位教授說："謝謝您的邀請，這里結(jié)束后，我要回中國，以后有機會再去美國訪問您。"

扎根祖國

1989年6月初，郭雷按預(yù)定計劃完成博士后工作回國了。也許當(dāng)時回國者很少的緣故，他回國的消息曾被國內(nèi)許多報刊刊登。關(guān)切地向他提出了各種各樣的問題："別人都拼命出國，你卻回國，圖的是什么？""工作和生活條件能滿意嗎？"

的確，這些疑問不無道理。剛回國時，在工作和生活上確實遇到了許多實際困難。首先是辦公室，六位研究人員擠在一間小屋子里辦公，以至于很長一段時間里無處安置計算機。

其次是住房困難。當(dāng)時科學(xué)院特批的房子尚在建造中，他們一家只好臨時住在研究所的招待所里。

生活上的困難就更多了。由于系統(tǒng)所沒有食堂，所里借給他一個煤油爐。每天用它做飯時，先要在外面點火冒煙，然后端進屋里做飯，最后再端出去散發(fā)煤油味。每到這時，一家人只好到外面小飯館去吃。這種狀況兩年后才得到改善。

回國后，他的研究工作不斷取得新成果。特別是剛回國時全家住在招待所的那段日子里，他趴在僅有的一個床頭柜上竟解決了最小二乘自校正調(diào)節(jié)器的穩(wěn)定性這一國際控制界20年來懸而未決的難題。

1990年和1992年他分別被科學(xué)院特批為副研究員和正研究員。1990年獲中國科協(xié)第二屆青年科技獎，1991年獲中科院青年科學(xué)家一等獎，并被國務(wù)院學(xué)位委員會授予"做出突出貢獻的中國博士學(xué)位獲得者"榮譽稱號。所有這一切激勵著他做出更多更好的科研成果。

歸國后，他幾乎每年都被邀請在國外召開的國際學(xué)術(shù)會議上作學(xué)術(shù)報告。1990年底，美國工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)會（SIAM）的期刊《控制與優(yōu)化雜志》的主編來信邀請他擔(dān)任該刊物的副主編。這是一份控制理論的國際權(quán)威刊物，他是被選入該刊編委會的第一位中國人，當(dāng)時只有29歲。

堅強后盾

郭雷的夫人朱少華以她山東女性的勤勞、純樸和堅韌，應(yīng)對著郭雷出國后和調(diào)來北京時生活的各種困難，陪伴著郭雷體驗登攀的艱辛和成功的喜悅。

科學(xué)家沒有上下班的界限，24小時里有空就思考問題。這就決定了科學(xué)家的夫人要比別人付出得多。多年來就是一些力氣活，朱少華也不奢望郭雷幫忙，都是自己往樓上扛，她知道郭雷是在為重要的科學(xué)問題刻苦攻關(guān)，她甘愿為此默默奉獻。

她把郭雷的生活安排得井井有條。出差、出國都是她準備行裝，各項"裝備"都要到位。她平時把衣物歸類碼放得規(guī)規(guī)矩矩，郭雷卻常常急不擇衣，時常沉浸在科學(xué)海洋里的郭雷，真是達到廢寢忘食的程度。一天早上朱少華把牛奶、面包、香腸和小菜都已備好，郭雷接到所里有急事的電話，"我馬上到食堂喝碗粥就過去"。"你這不是詆毀我的形象嗎？好像我沒給您做早飯。"夫人疼愛地嗔怪餓著肚子出門的丈夫。朱少華說："郭雷真的是透支健康。體檢有的指標也高上來了，光說要注意、注意，但是總也做不到。"

知足常樂的朱少華說："郭雷的自主、自尊、自立的觀念很強，回來是為自己祖國做事，為國家做貢獻，所以我全力支持他的事業(yè)，家里小事就不指望他了。"

轉(zhuǎn)眼之間，有些經(jīng)歷已過去十多年了。郭雷院士說："回顧自己年輕時走過的路，我常以自己在農(nóng)村成長的'土出身'而感幸運，以自己是國內(nèi)培養(yǎng)的'土博士'而感自豪。特別使我感到欣慰的是，十多年來，國內(nèi)的科研條件支撐著我在國際學(xué)術(shù)前沿不斷攀登新高峰，幾項最有代表性的研究工作都是在國內(nèi)完成的。我無怨無悔。"

寧靜致遠

在當(dāng)今急功近利和浮躁行為較為普遍的環(huán)境里，郭雷始終保持淡泊的操守和寧靜的心態(tài)。

有人把搞科學(xué)研究的人分為三類，一類為個人生存；一類為個人興趣。第一類人難免急功近利，或片面追求論文數(shù)量，第二類人往往會因為小有成果而陶醉。這兩種人都容易被外界影響所左右。

惟有第三類科學(xué)家最可貴，為追求科學(xué)真理，他們不受名利的羈絆，不為物質(zhì)利益動容，不受外部環(huán)境干擾，矢志不渝地做學(xué)問，堅持理性的追求，甚至不惜為科學(xué)而獻身。

致力于系統(tǒng)科學(xué)的郭雷院士，就是第三類科學(xué)家。他有縝密的思維、辯證的獨特視角、自甘寂寞的恬淡追求和志存高遠的價值取向。

他認為，大凡真正做學(xué)問并想有大成就者，必須有獨到的創(chuàng)新思維和耐得住寂寞的精神。行為躁動成分多了，冷靜思考就必然少了。因此，他堅決推掉了許多應(yīng)酬和國內(nèi)外著名學(xué)術(shù)刊物和機構(gòu)的兼職邀請。他幾年前就立了一條規(guī)矩：凡是宣傳他個人的采訪一律謝絕。

郭雷院士與自己的博士生導(dǎo)師陳翰馥院士已有20多年的交往，陳院士告訴記者："郭雷搞學(xué)術(shù)非常執(zhí)著，從不一心二用，他出手的東西嚴謹，精益求精，這樣的年齡段又是這樣高水平的人，國內(nèi)外都不多見。"郭雷院士最后告訴記者："作為一名科學(xué)工作者，我追求的是做出大學(xué)問而絕不是做官。"