談節(jié)錄

熊　亮

重構(gòu)的城市

我們在這(熟悉的!)城市中，行走，不是常常在想，在重構(gòu)過去的印象。這條街過去的景況，從前住過的地方，已無影無蹤的小巷……

對我們來說，城市并不存在不變的屹立物，那些熟悉的建筑格局被拆毀時(shí)，我們甚至都未發(fā)現(xiàn)它們由綠色的遮蔽網(wǎng)掩蓋起來，然后消失，就像在夜的掩蓋下一些夢境的消失。

我們感嘆時(shí)間流逝時(shí)，這嘆息是雙重交疊的，變化的不止是我們的時(shí)間，還有周遭的一切。

仿佛失去的不僅是時(shí)間，還有我們的位置，沒有方位，動(dòng)蕩不安，心靈想躲藏在哪里，哪里就要被拆毀，使我們暴露出來。

如果我們有時(shí)偶爾會(huì)隱密地想些什么，這些想法的遮蔽也不斷地被拆除，使思想顯露在空虛中，直至失去意義。

應(yīng)該接受生活，這沒錯(cuò)，但如果所有印象無法在心中重構(gòu)另一個(gè)世界。沒有保存，這種開放的方式不啻是迷失，是不斷離開我們本身。

在這(熟悉的，)城市中，關(guān)于過去的形象總是重疊地在新的陌生物體上隱約顯現(xiàn)，但卻稀薄得就如同影子，只要往前邁上一小步，就能使它消失……

所以某些人駐步不前，哪兒不去，長久地盼望停留于一種狀態(tài)中，終日比較著過去與現(xiàn)在，以求心靈得到庇護(hù)。

博爾赫斯的世界構(gòu)造方式

沒有比博爾赫斯的世界構(gòu)成更迂回繁復(fù)的，各種印象的面目交替重疊在腦海浮現(xiàn)，所有隱約的象征都成為其語言的組成部分，總是不提謎底的名字，甚至說著想表達(dá)事物的反面。

如果用簡單的語言推測這世界的成因。

是否能說是——失望感，一種通常具有的失望。

失望的人不描述現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭幸涯⒘爽F(xiàn)實(shí)的將來意義。

所以他說著特殊的故事，這些故事不像其他小說進(jìn)展著——就如同某段生活一樣進(jìn)展著。

博爾赫斯的故事，如同一種轉(zhuǎn)述——轉(zhuǎn)述聽來的故事，故事的起因與發(fā)展早已既定，沒有發(fā)展，只有記憶。

他所想真正活著的地方，便是這些故事之中，由于幼小時(shí)的文學(xué)愛好，使這些并非自己發(fā)生的故事就如同自己的回憶一樣。令他深具愛意，他愛這些故事就如普魯斯特愛自己的追憶。

他的小說是故事，詩也是故事，這些故事終于成為屬于自己的記憶，一遍一遍，加上歲月不斷增添的意義。

有自己所愛的回憶，是最美好的事。

迷宮似的描述法，則是加強(qiáng)的世界構(gòu)成的牢固度，因?yàn)槭谴嗳醯模芙^失望需要技巧。

馬爾克斯的技巧

回憶是藝術(shù)家最寶貴的東西。

但回憶在現(xiàn)實(shí)的變遷中容易喪失美感。

在黑塞短篇小說《鳥》中，神話中的鳥給予人莫大安撫，然而動(dòng)物學(xué)家的觀點(diǎn)則在抹殺它的神秘，抹殺過去那美好幻想的意義。

動(dòng)物學(xué)家如此做，現(xiàn)實(shí)也在如此做，干巴巴的理性將過去描述得一錢不值，將本來最有價(jià)值的幻想兌換成空虛。

就像豪夫童話中魔鬼用物質(zhì)論將彼得的心兌換成石頭。

藝術(shù)家則沒法重構(gòu)那幻想的意義，避開索然無味的現(xiàn)實(shí)論調(diào)。

馬爾克斯在回憶他的小鎮(zhèn)時(shí)，處處充滿了魔幻主義技巧，非得如此，不然回憶經(jīng)受不起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，要活在充滿愛的回憶世界中，需要魔法。

沒有魔法的藝術(shù)家在沒有魔法的現(xiàn)實(shí)世界中寫呀寫，在白紙上寫滿咒語，不是為了驅(qū)散幻像，而是為了聚集那幻像。

如果樹呀，熟悉的樹，被砍下來，倒下去，鳥兒還能棲身于何處?在何處筑巢?

如果那關(guān)于舊巢的記憶也不在，那飛翔就慢慢，慢慢變得漫無邊際。

如果鳥兒向下望，望見堅(jiān)硬無情的城市。那么，關(guān)于舊巢的記憶也將抹殺。

所以，鳥兒只向上仰望，起落只看見空虛，只有空虛，慢慢地，屬于自己的神話就會(huì)出現(xiàn)。

徐渭的畫

他的作品顯示出一種可能，中國繪畫中也能夠達(dá)到——克制的最極限。

相對于徐渭的畫來說，別人的作品都太節(jié)制了。而用徐渭自己的話來說，詩，戲劇才是其最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，繪畫相比是最不深思熟慮的涂鴉。

繪畫也許是他最簡單的表達(dá)方式，卻也最直接，不再需要搜索詞句來吐露內(nèi)心復(fù)雜糾結(jié)的謎團(tuán)。

只在瞬間，墨團(tuán)已滂沱落下，焦枯的筆急驟的不斷墜落在紙上。

墨跡就像在干涸的紙上掙扎的黑色的魚，翻騰著顯示出驚人的求生軌跡。

然后，就如釋放與厭倦同時(shí)來臨，畫面瞬間靜止下來。

那由突發(fā)的焦慮與痛苦形成的騷動(dòng)，成為平面上的寂靜，墨色緩緩在紙上收干，凝固。

而畫家已站起身，不再長久注目于這偶發(fā)的創(chuàng)造。繪畫只是一種顯示，他需要的是闡述，不只是被看到，重要的是被聽見。

于是，他寫呀寫，可他的所有語言在時(shí)間流逝中幾乎不為人熟知。

惟有這瞬間留下的畫，卻成了他永恒的畫像。